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O ISLÃO PLÁSTICO.
TRANSFORMAÇÕES DA

INTIMIDADE EM CONTEXTO
POPULAR MARROQUINO

Seguindo um argumento anterior,
tento aqui encontrar vestígios das transformações
da intimidade que Giddens detectou na modernidade
ocidental entre as mulheres de um bairro popular
da medina de Salé, em Marrocos. Começo pela
interpretação do processo reflexivo espoletado
em torno do Tabitgate (1993) — o caso de um comissário
da polícia que violou centenas de mulheres — e prossigo
etnograficamente outros domínios que sugerem,
contra Weber e seus seguidores, que existem
dispositivos islâmicos abertos à modernidade no que
respeita a concepção do corpo e do self como projectos
individuais e racionais. Argumento também que só
através da análise dos contextos informais e domésticos
em que as mulheres desenvolvem as suas redes sociais
se podem compreender as noções de pessoa,
self e comunidade, bem como o modo como o género
e a religião são reimaginados num processo de bricolage
que recicla tradição e modernidade.

Noutro lugar (Cardeira da Silva 1996a), desenvolvi a ideia de que o Islão,
tal como se demonstrou compatível com a modernização (contra as expectativas de
Weber e seus seguidores, cf. Turner 1994: 78), acolhe práticas e performances individuais
que entendemos como típicas da pós-modernidade. Tentei aí argumentar, através de
leituras sobre as performances corporais e indumentárias de um grupo de mulheres em
meio urbano tradicional e popular marroquino, que existem nesse contexto disposições
favoráveis à constituição daquilo que veio a designar-se, no quadro da alta modernidade,
pelo corpo como projecto (Giddens 1994 [1991]; 1995 [1992]). Pressupunha esta minha
postura a ideia implícita de uma reflexividade subjacente aos processos de construção
do self entre aquelas mulheres. Queria agora aqui prosseguir o mesmo argumento, ser-
vindo-me de narrativas individuais das mesmas mulheres, construídas em torno da
sexualidade e do género, em busca de indícios de um eventual processo de democratização
da intimidade que Giddens encontra na modernidade tardia ocidental protagonizado pela
sua metade feminina (1992).

Trabalhando em contexto marroquino, submeterei os meus argumentos ao desafio
constituído pelo pressuposto de que a democratização da vida privada prossegue a — e
procede da — democratização da vida pública. Aceitá-lo-ei mantendo a dicotomia
público/privado por questões meramente operatórias e mantendo a acepção que Giddens
confere a cada um dos termos. Ainda assim, creio que as narrativas e trajectórias do self
no feminino aqui delineadas justificam o risco de transplante e expansão de uma teoria
ocidental que ali pode encontrar ilustração para o risco, o efeito de colagem o projecto
reflexivo do self típicos da modernidade tardia, a par da segurança ontológica do recurso à
tradição. Para evitar a diluição da etnografia nas discussões epistemológicas sobre
modernidade e pós-modernidade, cingir-me-ei à perspectiva de Giddens e utilizarei, por
minha conta, o termo contemporaneidade, fazendo-o corresponder ao período em que
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vivi em Marrocos e partilhei o quotidiano de uma rede de proximidade — qarabâ —
feminina na medina de Salé 1.

Tal como fiz anteriormente, utilizarei aqui descrições sumárias de situações
vividas durante a minha estada em Salé que possibilitem um adensamento descritivo
(Geertz 1978 [1973]) da realidade etnográfica a que dizem respeito. Em muitas das
situações, as protagonistas são as mesmas de então, o que não só articula os dois textos
a nível teórico como os remete para um campo empírico e quotidiano comum.

Tabitgate

Um episódio que me levou a querer experimentar em contexto marroquino a
proposta de Giddens foi o Tabitgate (como vinha rotulado em um dos muitos jornais
marroquinos que durante semanas se debruçaram sobre o assunto): em 1993, descobriu-
-se que um comissário da polícia de Casablanca — Tabit — violara centenas de mulheres,
registando em vídeo as atrocidades cometidas com requintes de malvadez. O caso, que
envolvia a cumplicidade de outros agentes e que ganhou contornos políticos difíceis de
acompanhar, fez espoletar uma crise de consciência em torno da prepotência institu-
cional e das relações de género. Da oportunidade política deste debate não me ocuparei
aqui. O que é facto é que, enquanto nos corredores do palácio se preparavam
comunicados reais, o assunto era discutido em cada esquina da medina pelos rapazes
desempregados, em cada sala da universidade pelos estudantes e em cada cozinha ou
terraço pelas mulheres. Um assunto tão privado e protegido pela tradição como o da
sexualidade — ilícita e aberrante ainda por cima — era exposto e discutido privada e
institucionalmente, inflamando questões latentes como as dos papéis das mulheres e da
prepotência masculina. A materialidade das cassetes – que em última análise impos-
sibilitara qualquer tentativa de vilipêndio do processo judicial — aparecia em muitos dos
relatos detalhados como uma perversidade maior, mais desconcertante. A exposição
pública do haram — do sagrado, do interdito — perpetrada por meios de difusão
moderna surgia como um elemento perturbador central. Na verdade, o que o caso Tabit
fez foi espoletar um processo de reflexividade social e institucional que, por outras razões
acumuladas, já se encontrava em curso a outro nível: as vozes agora mais sonantes das
mulheres testemunhavam uma longa experiência reflexiva. Manifestava-se essa
experiência (como para as raparigas entrevistadas por Thompson, em 1989) na fluência
narrativa que acompanhava as suas opiniões, treinada, sem dúvida — e então, mais uma
vez praticada —, nas tardes de conversa ao lado do chá de menta, em frente à televisão,
nas idas ao hammam (banhos públicos) ou ao marabuto (santo local), nos encontros com
as vizinhas no suq. Não era, evidentemente, a primeira vez que elas se lançavam nessa
empresa reflexiva do self.

1 Um período de vinte meses — entre 1991 e 1993 — em que desenvolvi trabalho de campo com vista à minha tese de
doutoramento: Redes e Enredos na Rua de Mul Habib. Tácticas e Enunciados da Contemporaneidade entre as Mulheres da Medina
de Salé. Este meu trabalho foi apoiado, em diferentes períodos e de modos diferentes, pela Junta Nacional de Investigação
Científica, pela Fundação Calouste Gulbenkian e pelo Centro de Estudos Africanos e Asiáticos do Instituto de Investigação
Científica e Tropical.
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Na introdução de Transformações da Intimidade, Giddens diz que o declínio
do poder dos homens sobre as mulheres produz simultaneamente um fluxo crescente de
violência entre sexos. É fácil relacionar isso com o que disse antes sobre a sociedade de
risco (1994 [1991]): as mulheres estão mais protegidas na pré-modernidade. É a relutância
em relação à mudança que transforma a violência masculina numa base de controlo
sexual, mais comum na modernidade do que nas sociedades pré-modernas: “Por outras
palavras, uma larga percentagem de violência sexual masculina decorre actualmente mais
da insegurança e da inadequação do que de uma dominação patriarcal”(1995 [1992]: 85).
Ora a discussão em torno do caso Tabit era equívoca: a par dos comentários revoltados
das minhas vizinhas contra a prepotência dos homens — e mais controlados contra o
sistema político em geral —, não foram raras outras reacções, femininas e masculinas,
que se apressaram em culpabilizar também as vítimas pela exposição a situações cujas
consequências, dentro do quadro de uma tradição, conheciam bem. Negligenciando-se a
prepotência policial evidente, estas mulheres eram proscritas por terem possibilitado um
encontro com um homem, que não o seu, num local que não a sua casa. As vítimas foram
castigadas — muitas delas repudiadas pelos seus maridos — por terem arriscado sair da
segurança da redoma estrita dos códigos tradicionais. Estas mulheres eram acusadas,
dentro de uma lógica patriarcal, pela modernidade dos seus comportamentos. Por seu
turno, as reacções mais comuns das minhas vizinhas que as defendiam — e se solidari-
zavam contra a arbitrariedade masculina, nomeadamente dos maridos desleais — eram
de alguma maneira interpretáveis à luz das relações puras que Giddens formula para a
modernidade: centradas sobre o compromisso e a história partilhada.

Aicha passa-me sempre os artigos de jornais sobre o caso de Tabit. Desta vez mostrou-
-me mais outro para confirmar o que me havia dito anteriormente: todos os maridos das
implicadas no caso tinham pedido o divórcio. Ela estava muito revoltada (e Melika
também) e, por isso, pude dar largas à minha indignação. Quando lhe disse que os
homens deviam perceber que as suas mulheres não eram culpadas, ela retorquiu que isso
eles percebiam, mas que não aceitavam que as mulheres lhes tivessem escondido o facto,
o que, para ela, também era compreensível.

A questão que se me punha então era a de saber se a violência em causa (não
falo apenas da de Tabit mas daquela mais geral, entre géneros, que no fundo era a que
se debatia para além da prepotência institucionalizada) era de tipo patriarcal, ou dessa
outra — de que Giddens fala — desencadeada pela reacção destrutiva a uma progressiva
perda de controlo dos homens sobre as mulheres. A tensão entre géneros very typical dos
contextos muçulmanos seria genuína, isto é, tradicional? Dito de outro modo mais básico
mas mais operacional: era essa violência de tipo pré-moderno ou moderno?

A guerra dos géneros no “golfo” islâmico

O Ocidente conhece a mulher muçulmana, mas continua a conhecer mal as mulhe-
res muçulmanas. A literatura mais divulgada em meios europeus e americanos — em
que o tema hijab (véu) é quase uma constante quanto mais não seja para efeitos de
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marketing 2 — continua a privilegiar as abordagens centradas no “estatuto da mulher
islâmica”, oferecendo um modelo uniformizado sob a pressão de uma religião abrangente
e constrangedora. De um modo geral, nestas abordagens as relações de género aparecem
tensas, como o demonstra Ait Sabbah em La Femme dans l’Inconscient Musulman (1986
[1982]), entre outras variadíssimas obras. O que ali ressalta é o medo masculino perante
uma sexualidade feminina devassa, que justifica a necessidade de controlo rígido das
mulheres. Mernissi (1983 [1975]) desenvolve também esta ideia através da decomposição
da noção de fitna (desordem, caos), associada pelo discurso hegemónico à sexualidade
desregrada das mulheres. O princípio da segregação dos sexos constitui um dos pilares
do Islão comandado por um Deus ciumento que contraria os relacionamentos
heterossexuais (idem: 126), sobrecarregando-os de normas e interditos com vista a
regulamentar o estado da jahillia (barbárie, período pré-islâmico), durante o qual as
mulheres detinham um poder político e sexual (ou vice-versa) assinalável (1983 [1975] e
1987). No entanto, segundo Mernissi, a subordinação feminina não é inerente ao discurso
religioso, mas produto de deturpações póstumas à palavra veiculada pelo profeta: o
período da Hégira aparece como a Idade de Ouro, de uma espécie de matriarcado,
entendido como momento prestigiante e justo para as mulheres.

Independentemente da qualidade e pertinência desse tipo de análises, será
prudente sublinhar que a difusão do conhecimento da realidade feminina por via
exclusiva do discurso religioso (mesmo quando o objectivo é contestá-lo nos seus
fundamentos) transporta o risco de cometer os dois erros que, paradoxalmente, estas
abordagens mais se esforçam por combater: 1) o de perpetuar a imagem — qualquer
que seja — estereotipada da mulher em contexto islâmico (que tanto acusaram ao
orientalismo); 2) o de vincular atávica e exclusivamente o modelo de conduta feminina
ao Islão (o que pode ser entendido como um pressuposto escrituralista de submissão
feminina). De facto, ao circunscreverem (generalizando) as relações de género e a
sexualidade ao discurso hegemónico inspirado pelo Islão, e pela reconstituição mais ou
menos mítica da sua história, negligenciando as práticas e vivências contextuais, estas
abordagens feministas reproduzem em alguns casos o discurso e a estratégia fun-
damentalista que pretendem combater. Em Le Harem Politique (1987) Mernissi defende
(com alguma incongruência em relação ao que escrevera em 1983 [1975]) que o ímpeto
igualitário do Islão original permitiu à mulher emergir como sujeito, enquanto na jahillia
ela tinha o “estatuto de objecto” (Mernissi 1987; 1992: 241 n 16). Em tempo de vida do
Profeta as mulheres foram admiradas e politicamente respeitadas. Foi o despotismo
dos califas — precisamente aquele em que alguns autores (cf. Eickelman e Piscatori
1996: 46,47) reconhecem a separação entre a “religião” e o “estado” (din ua daula) no
seio do Islão — que recuperou novamente para as mulheres o seu estatuto pré-islâmico
de escravas. Mernissi arrisca-se ao equívoco de uma possível interpretação funda-
mentalista da sua obra pela utilização que faz do vocabulário religioso: conceitos
como os de jahillia e de fitna são suportes fundamentais de muitos discursos escri-
turalistas que utilizam o paradigma da sociedade pré-islâmica (pré-civilizacional e
caótica), projectando-a no Ocidente e nos seus modelos importados e desestabiliza-

2 Muitas vezes com a cumplicidade ambígua dos autores muçulmanos. Veja-se, por exemplo, Mernissi 1992: 247 n 10.
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dores, para forjar, por oposição, um modelo civilizacional de inspiração divina para os
muçulmanos.

É verdade que as assimetrias de inspiração religiosa que os códigos legais
reconhecem ainda tornam inevitáveis as tensões entre sexos inflamadas pelas mudanças
demográficas e sociais em curso. Mas, tal como a análise cultural, a compreensão das
relações de género exige mais do que a mera enumeração exaustiva das normas e valores
institucionalizados e sem dúvida muito mais do que o desfiar paternalista do rosário das
injustiças sexistas. O problema destas aproximações redunda no facto de insistirem no
Islão como produtor exclusivo e incontornável das normas e valores, em vez de o toma-
rem como o idioma que a ordem social e suas hierarquias utilizam para legitimá-los, em
determinado momento histórico, social e económico. É também nesse ponto de vista que
as condutas e práticas sexuais desviantes do modelo hegemónico islâmico aparecem
confortavelmente arrumadas, como subversões compensatórias (entre outros: Chebel 1988;
Couchard 1994; e, também de certo modo, Wikan 1977), nestas diferentes teorias
hidráulicas da sexualidade (o termo é de Eickelman 1989 [1981]), de inspiração mais ou
menos psicanalítica, que constituem outra parte da literatura sobre o assunto.
A maioria destas abordagens negligencia a ideia de que as práticas culturais locais em
torno da sexualidade e do casamento nem sempre se conformam com a “ortodoxia” da
lei islâmica, e desprezam o desenvolvimento de tácticas e enunciados, determinados pela
realidade social e por outros códigos igualmente constituintes do habitus (Bourdieu 1972,
1979). Esta negligência é não apenas falaciosa do ponto de vista analítico, mas também
inibidora do diálogo intra e intercultural.

Menos conhecidas são obras como a de Abu-Lughod (1986) que, ao mesmo tempo
que inaugura uma antropologia preocupada com as emoções, revela um outro mundo
secreto das mulheres muçulmanas, no caso as de um grupo de beduínos do Egipto (os
Awlad Ali), relacionando equilibradamente discursos antropológicos preexistentes,
códigos institucionalizados (honra e modéstia) e práticas discursivas em torno do self e
do sentimento (poesia). Ao libertar a literatura do género no Islão do estigma desvita-
lizante das dicotomias obsessivas entre teoria e praxis, representação e prática, e norma
e desvio, Abu-Lughod liberta também as mulheres muçulmanas da alternativa entre o
conformismo e a subversão a que grande parte da literatura sociológica e antropológica
as havia votado. Na verdade, ao desmontar o processo de negociação feminina daquelas
mulheres em torno dos idiomas (incluindo o do Islão) que lhes permitem a constituição
do self, Abu-Lughod permitiu a renovação de um campo de análise que, a seguir o esteio
clássico, ameaçava sucumbir à reprodução estéril de estereótipos. O caminho a seguir é,
sem dúvida, o seu.

Amor romântico

O Islão não se limitou — como o cristianismo — a associar a sexualidade à repro-
dução. Enquanto código de conduta estipulou a sexualidade não reprodutora dissocian-
do-a da outra, que associava ao casamento, e colocando-a historicamente no quadro da
concubinagem legítima. Antigamente, este regime (a lei islâmica previa, para além das
quatro esposas legais, um outro tipo de união com concubinas) albergava o domínio do
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sexo e erotismo, despoluindo o outro mundo das esposas legais, mães e reprodutoras, e
dividindo o feminino entre esposas e antiesposas (Bouhdiba 1982 [1975]). A decadência
da prática da concubinagem desfuncionalizou um sistema que, pelo menos do ponto de
vista masculino, punha tudo no seu lugar. No entanto, a poligamia, em sentido contrário
mas de certo modo convergente, permite a adequação do desejo múltiplo masculino ao
quadro legal da reprodução mais alargado para ele do que para a mulher: a separação
entre as mulheres/sexualidade e as mulheres/maternidade mantém-se e expressa-se
facilmente pela acumulação de esposas de “estatuto” diferente permitida pelos casamen-
tos múltiplos. Mais do que recusar uma sexualidade erótica a par da outra mais funcional,
o Islão reconheceu-a, concedendo-lhe lugar próprio para melhor poder controlar uma e
outra, construindo um desses lugares em que a ars erotica era limitada a grupos
específicos.

Hoje em dia, o regime de concubinagem não é legal e a poligamia foi já proibida
em alguns países islâmicos como a Tunísia. Em Marrocos, as taxas oficiais de poligamia
rondam os três por cento, embora estes valores não contemplem certamente muitos dos
casos em que o homem mantém, algumas vezes em segredo, diferentes relações no que
hoje vem a assumir formas semelhantes a uma extraconjugalidade dispersa em aparta-
mentos montados, vagamente legitimada por códigos mais ancestrais e convenientes
(para os homens). Independentemente dos procedimentos legais de desencorajamento a
estas práticas 3, o que é facto é que, ainda hoje, a separação dos dois tipos da sexualidade
é estruturante do discurso masculino sobre o género, embora esse código seja articulado
com novos vocabulários: em muitos casos são as estrangeiras que ocupam, em termos
de imaginário, o antigo lugar das concubinas. É assim que é comum ouvir os homens
dizer que querem uma namorada europeia e uma esposa marroquina. Mas não são
apenas os homens que retêm essas ancestrais oposições:

Melika discutia com Miriam na cozinha a propósito de mais uma das crises
conjugais de sua mãe. Falavam da mulher com quem Monsieur Samir se encon-
trava em Kenitra e das possibilidades que Aicha teria para afastá-lo daquela puta.
Melika dizia que a mãe era muito agressiva e que tinha até batido no pai. Miriam
retorquiu: “Sim, mas a Aicha — mesKinâ (coitadinha) — não tem hipóteses porque
ela não sabe fazer aquelas coisas à europeia que a outra faz.” Eu, que estava a
ouvi-las enquanto trabalhava no computador, não resisti e desci à cozinha para
perguntar o que é que isso queria dizer: “Então, tu deves saber... (disse Miriam
com malícia): fazer amor com as luzes acesas e outras coisas...”.

As mulheres da medina temem especialmente as concorrentes europeias: o
imaginário marroquino erotiza e disponibiliza sexualmente as estrangeiras 4, para além

3 O próprio texto corânico parece já preocupar-se com os distúrbios eventuais decorrentes das suas disposições, impondo
aos polígamos a obrigatoriedade de uma distribuição equitativa de bens e afectos pelas esposas, no que algumas leituras
mais conciliatórias vêem uma forma subtil de proibição. A Moudawwana — código do estatuto pessoal e das sucessões
em Marrocos — prevê, no seu artigo 31, a possibilidade de a mulher exigir compromisso de monogamia ao marido no
momento da acta de casamento, permitindo-lhe o divórcio em caso de não cumprimento por parte do cônjuge.
4 De um modo geral, as representações das mulheres marroquinas sobre o género no Ocidente apresentam-se, em muitas
vertentes, simétricas àquelas que o orientalismo projectou no Oriente e, ao mesmo tempo, cruzadas com as do imaginário
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de, nos meios mais pobres, as tornar acrescidamente atractivas para os homens por
potencialidades económicas.

Mas, se para os homens a dicotomia é resolvida por reinterpretações confortáveis
de códigos ainda vigentes, as mulheres experimentam o desconforto de uma atracção por
um modelo moderno, que lhes permite ao mesmo tempo ser esposas e amantes,
contrariada pela compulsão masculina que só as protege enquanto esposas e mães. Elas
exigem, para a constituição da sua feminilidade, essa componente erótica que lhes era
negada, e treinam-na mesmo, nas suas matinées em torno dos vídeos das tradicionais xikhâs
(dançarinas, prostitutas) que sempre invejaram secretamente e cujos movimentos de
corpo podem agora melhor imitar. Mais do que um amor romântico, as mulheres chegam
mesmo a sonhar com um amor confluente, nesse sentido em que pressupõe o desaparecimento
da divisão entre mulher respeitável e aquelas que de algum modo estão fora da vida social ortodoxa
(Giddens 1992).

Mas estes sonhos de amor inteiro não são inéditos, nem foram negligenciados
pela literatura islâmica. Na verdade, não será de mais sublinhar o impacte (se não a
influência) que textos como o de Ibn Hazm (O Colar da Pomba) exerceram sobre o amor
cortês, essa primeira forma ocidental de amor romântico. E mesmo o paradigma do
romantismo condenado de Tristão e Isolda tem correspondência na história de Urwa e
a filha do seu tio paterno Arfa, castigados por terem sobreposto o seu amor — que
também foi fatal — à prescrição natural do casamento entre primos. O amor romântico
existe em múltiplos lugares do tempo e do espaço islâmico e muito foi escrito sobre isso.
E se, na maioria dos casos, como Giddens refere, as histórias e mitos criados a seu respeito
condenam quem procurava criar ligações permanentes através do amor apaixonado
(1995 [1992]: 26), pelo menos em uma delas, que nos toca mais de perto, é o amor puro
que triunfa, ultrapassando fronteiras entre categorias inconciliáveis: não viveu Al
Mutamid — o príncipe de Sevilha, nascido em Beja e que animou os saraus de poesia
de Silves — uma relação de amor duradoura com Intimad, a escrava de Romaik? Mesmo
a especificidade europeia da associação dos ideais amorosos aos valores morais da
religião, onde Giddens encontra a emergência de uma certa reflexividade, deve ser revista
se tivermos em conta sufis platonizantes como Ibn Hazm ou Ghazali. Não reconhecer
estas coincidências é cair precipitadamente numa perspectiva weberiana: aquela que
recusa ao Islão qualquer possibilidade de modernização — quer ela se refira à economia,
quer se circunscreva à construção da personalidade entendida como um projecto racional
(ideia em que, de resto, Giddens se inspira. Ver Turner 1994: 189,190) —, alegando o óbice
de uma sensualidade islâmica, contrastante com a negação da luxúria típica da espiritua-
lidade ascética protestante que foi o motor da modernidade (Weber 1967 [1947]).

Não queria, nem posso, desenvolver o argumento histórico que alimentaria esta
discussão (levantada, entre outros, por Turner em 1974 e 1994). A minha intenção é a de
demonstrar que, contra as expectativas de Weber (e também contra a proposta evolutiva
implícita de Giddens), o Islão não parece incompatível com os processos descritos como
típicos da alta modernidade no que respeita à construção do género e do self.

relativo aos homens. Para elas, os homens europeus, ao contrário das mulheres, são apresentados com uma sexualidade
mais controlada do que os seus compatriotas, o que pode ser interpretado contextualmente de forma positiva — contra
a “bestialidade” dos machos marroquinos — ou negativamente como impotentes pelo facto de não serem circuncisos —
quando entendidos como representantes de outra “religião”.
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Tal como as mulheres dos Awlad Ali, também as marroquinas utilizaram de
diferentes modos a poesia da vida pessoal (Abu-Lughod 1986), como forma de expressão
e reaferimento do self. O exemplo mais bem documentado é o dos antigos cantos (arubi,
corruptela de rubai, que significa quadra) das mulheres de Fez, recolhidos por Mohamed
al-Fassi 5. Estes cantos, à semelhança do amor cortês dos trovadores e daquilo que
acontece em outros contextos islamizados 6, eram por vezes pronunciados de forma
travestida, dirigindo-se neste caso a amores masculinos utilizando o feminino:

Considerez moi comme un esclave.
Je ne compte plus parmi les hommes libres.
Et cherchez la personne que j’aime pour qu’elle m’achète.
Dites: “C’est un jeune esclave amené de loin par des commerçants....”

Tal como as ghinnawa dos Awlad Ali, este tipo de poesia fornece às mulheres um
outro vocabulário, uma outra linguagem paralela à da ideologia hegemónica. Esta
linguagem alternativa, como Abu-Lughod sugere, ao permitir a expressão das suas
experiências mais íntimas, pode permitir-lhes também a sua vivência (1986: 258). Como
sublinha al-Fassi, o que é surpreendente nestes poemas é o facto de, apesar da
redundância no mesmo sentimento amoroso, não emanar deles nenhuma monotonia ou
uniformidade: cada um exprime o amor de modo próprio e pessoal. Assim sendo, mesmo
no quadro pré-moderno da antiga sociedade fassi em que os arubi eram declamados, a
recorrência a outras ideologias que não a do Islão para a expressão da vida pessoal era
evidente.

Também noutros contextos, como o do meio pobre e popular em que trabalhei
em Salé, o quadro tradicional fornece linguagens alternativas à hegemónica, que permitem
às mulheres a construção e reconstrução do self de forma integrada na tradição. Aos tons
da clausura com que o imaginário ocidental pintou os haréns, correspondem paletas
multicolores de uma sociabilidade feminina intensa que lhes oferece múltiplas ocasiões
ritualizadas de encontro, exibição e reaferimento do self por consenso. Em 1996 (1996b),
demonstrei como estes momentos rituais são lugares de práticas comunicativas, que vão
desde a partilha das angústias de cada uma nos marabutos (santos locais) ou nas lilâ-s
(noites de dança extáctica), à exibição das indumentárias e dos talentos musicais e
dançarinos nas sb’u-s (celebração do nascimento), passando pela ostentação do ajr (mérito
religioso) na Peregrinação, pela generosidade no Ramadão, pela haxuma (vergonha,
pudor) comedida, alternada com o desembaraço nos casamentos. Estas ocasiões rituais
podem ser encaradas, sob o ponto de vista da antropologia das emoções, como palcos
para performances comunicativas (Lutz e Abu-Lughod 1990), como práticas discursivas para
o exercício da retórica que permite a definição do self, testado e negociado na interacção
social, ultrapassando de longe a imposição unidireccional das posturas ditadas pela
tradição, embora testem nos tempos ritualizados os seus limites sociais (Cardeira da Silva
1996b: 205-254).

5 Não foi por acaso que a recolha foi elaborada por al-Fassi, uma das figuras proeminentes do renascimento nacionalista
marroquino, cujo empenho na revalorização das mulheres enquanto guardiãs da identidade cultural foi evidente.
6 Como na Mauritânia: Aline Tauzin, comunicação verbal.
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Hoje em dia, num quadro aberto e dinâmico de globalização, os idiomas
multiplicam-se e as mulheres podem recorrer a discursos variados, de modo articulado
ou fragmentário, para a definição da sua auto-identidade e para a construção do género.
E fazem-no, com uma perícia para a rentabilização dos escassos recursos simbólicos
treinada pela tradição e pela sua condição social. Em 1996, demonstrei também, por
exemplo, como as matinées em torno da televisão e do vídeo são plenamente integradas
nos estilos de vida da medina. Ao visionar em vídeo uma cerimónia de casamento as
mulheres podem discutir a vida de cada um dos participantes, admirar indiscretamente
cada um dos convidados em busca de cônjuges potenciais para as filhas ou filhos, obter
in loco informações a seu respeito, actualizar as suas referências sobre a moda feminina,
enfim, fazer tudo aquilo que fariam se lá estivessem, mesmo sem serem convidadas.

A televisão e o vídeo, ao contrário de acentuarem a fenda entre o local e o global,
alargam — em quantidade e profundidade — as formas de interacção preexistentes. Mais
do que introduzirem novos códigos, esses instrumentos são postos ao serviço de redes
e valores familiares, transformando as visitas singulares em fora femininos mais alargados
e actuando como “multiplicadores de redes”. Com outra função, os vídeos de xikhâ-s
permitem experimentar os limites possíveis da definição de um self feminino para além
dos constrangimentos públicos sobre o corpo enunciados pelo discurso hegemónico
masculino, mas mediado pelo consenso social da assistência feminina 7. Televisão, vídeo
e radio medina (ou telephone arabe — os rumores e boatos que circulam intensamente na
medina), são canais privilegiados de uma informação que as mulheres recolhem e
multiplicam nas suas visitas: uma parte é armazenada com o stock de referências para a
definição de um self feminino; outra como poupança simbólica para os investimentos
domésticos próprios à sua condição de intermediárias entre a casa e o mundo
(1996b: 167-172).

Como Eickelman referiu 8 para o Médio Oriente, a proliferação de meios de
comunicação utilizados informalmente (fotocópias que circulam de mão em mão, cassetes
audio e vídeo, espectáculos semiclandestinos) desafia — ao fragmentá-la — a autoridade
e recria os modos como a política e a religião são percebidos e reimaginados. E como
Giddens diz, para o Ocidente, o “self é hoje para todos (...) um projecto levado a cabo no inte-
rior de uma profusão de recursos reflexivos: terapia e manuais de auto-ajuda de todos os tipos,
programas de televisão e artigos de revista.” (1995 [1992]: 21). O que separa os contextos não
é tanto a forma senão o conteúdo; não são tanto os processos, senão os adereços culturais
em stock.

O corpo de plástico

O tema de Tabit manteve-se durante algum tempo como tónica de conversa
na medina.

7 Hannah Davis (1990) fala também do visionamento de vídeos pornográficos e da sua função catalisadora relativamente
às representações sobre a sexualidade em meio popular marroquino.
8 Conferência não publicada de Dale Eickelman na FCSH — UNL, Dez. 1996: “Communications and the Fragmentation
of Authority in the Middle East and North Africa”. Ver também Eickelman & Piscatori 1996.
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Aicha começou então a fazer descrições das barbaridades com a crueza que carac-
teriza as mulheres da medina e por fim a ironizar, sobretudo quando se tratava
das cenas com henna [as descrições das sevícias que circulavam na medina
incluíam detalhes com pinturas de henna sobre os corpos das vítimas], que não
sei se se passaram de facto. O cúmulo da crueza e do humor cortante é sem
dúvida Miriam quem o consegue: quando se falou de um médico envolvido no
caso que repunha o hímen das vítimas e que provocava abortos, ela disse: “Um
fazia, o outro desfazia, ou vice-versa”. E riram todas.

A reposição do hímen não é um fenómeno meramente proverbial em Marrocos.
De resto, autores como Guessous (1989) referenciam-no a par de outras tácticas
adaptativas do corpo e da sexualidade aos constrangimentos sociais. Na verdade, a
inadequação entre normas islâmicas e sociais a propósito da sexualidade e as práticas
sexuais correntes é por vezes tão desconcertante que um olhar estrangeiro desprevenido,
conhecedor apenas dos estereótipos de uma literatura largamente divulgada no Ocidente
e que acentua a rigidez dos códigos islâmicos, pode aí encontrar alguma hipocrisia.
Lembro-me de ficar surpreendida com as primeiras conversas com as mulheres da medina
que, provavelmente também de modo provocatório (porque as mulheres sabem bem o
que se diz no estrangeiro a respeito delas), discorriam brejeiramente sobre o assunto
envolvendo mesmo (também provocatoriamente) alguns homens nas suas interpelações.
Existem espaços e tempos especialmente apelativos para a conversa sobre temas sexuais:
o hammam e o mês do Ramadão (em que a abstinência é sobrecarregada pela malícia
feminina que condimenta o fTur — refeição que quebra o jejum — com produtos
afrodisíacos) são os paradigmas disso. Mas a fluência sobre o assunto ultrapassa-os e
perpassa as conversas quotidianas onde são reconhecidos prazeres e desprazeres e
descritas anatomias. Para além disso, existe mesmo um acervo considerável de técnicas
mais radicais — quando a cosmética não funciona — de atrair os homens, de torná-los
mais ou menos fogosos, enfim, uma panóplia cujos segredos femininos mesmo eu fui
obrigada a comprometer-me a não desvendar.

Giddens fala da importância do desenvolvimento moderno de uma sexua-
lidade plástica para a democratização da intimidade em curso nas sociedades ocidentais
(1995 [1992]). Resume-a como uma sexualidade desligada da sua conexão ancestral
com a reprodução, com o parentesco e com as gerações. Ora em contexto marro-
quino, o primeiro obstáculo a uma sexualidade plástica (isto é, no seu sentido mais
restrito, isenta do medo com que a sua associação à anatomia o sobrecarrega) é o
controlo sobre a virgindade, que é exercido não apenas pelo marido mas pelos
dois grupos domésticos envolvidos no casamento, e pela exibição do lençol do
desfloramento. Este primeiro obstáculo pode, no entanto, ser contornado pelo menos de
três modos: pela reposição cirúrgica do hímen; pela falsificação da mancha virginal
no lençol — através da sua substituição pelo sangue de um animal, implicando a
conivência do noivo, à qual não se esquiva necessariamente, pois as represálias sociais
também o atingiriam independentemente da responsabilidade na transgressão;
pelo exercício de uma sexualidade que procure o prazer em práticas alternativas à
penetração.
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Sumia andava muito preocupada, porque Uacila — sua sobrinha, ainda noiva —
dormia frequentemente com o seu namorado. Ela não tinha, no entanto, coragem
para falar com a rapariga. Como Uacila costumava vir a casa de Miriam fumar
uns cigarros — o que instalara alguma cumplicidade entre as duas —, pediu a
esta que lhe dissesse alguma coisa. Uacila virou-se para Miriam e disse-lhe: “Eu
não sou parva: nós dormimos juntos, mas eu não tiro as cuecas, e temos prazer
assim, sem penetração.”

A tal ponto é comum a contravenção das normas sexuais explícitas que o desvio
passa a ser, em alguns momentos, culturalizado: fazer amor a la marocaine é a designação
corrente para esse tipo de relação sexual sem penetração vaginal efectiva, praticada por
algumas raparigas antes do casamento sem pôr em risco a sua virgindade.

O segundo obstáculo para uma sexualidade plástica é o da associação da actividade
sexual à reprodução. Mas também esse tabu é ultrapassável de vários modos.

Tinham-me dito que muitas das mulheres que “iam com homens” em Kenitra 9

vinham de Salé. Quando o referi a Miriam, ela confessou-me que era verdade,
apontando algumas das nossas conhecidas. Depois de refeita do espanto
perguntei-lhe porque o faziam, ao que ela me respondeu que era apenas para se
divertirem e para terem dinheiro para jilabâ-s e pulseiras. Fez-me depois ver que
— ao contrário das raparigas mais novas que o faziam, muitas vezes, como modo
de subsistência — estas eram em geral mulheres casadas, mais “atractivas para
os homens” por estarem protegidas pelo casamento do tabu da virgindade ou de
uma eventual gravidez.

Embora os métodos contraceptivos sejam relativamente difundidos em Marrocos,
a sua utilização não é ainda regular nalguns meios populares. Para além disso, sendo
os métodos femininos — como a pílula — os mais correntes, os homens nem sempre
confiam na sua “eficácia” (não confiando também, de um modo geral, nas mulheres), pelo
que são as casadas — ultrapassado o estigma da virgindade e com a gravidez legitimada
pelo casamento — que dispõem de mais liberdade para uma sexualidade conjugal ou
extraconjugal que, na verdade, algumas praticam a coberto da sua protecção institucional.
O tabu da virgindade faz com que homens e mulheres se relacionem mais descontrai-
damente depois da “primeira vez”. Os homens não temem assim ser acusados de um
crime mais grave do que o próprio adultério e as mulheres, tendo escapado já ao controlo
sobre a sua virgindade têm, apesar de tudo, mais liberdade para a infidelidade.

Deverá isto tudo ser simplesmente encarado como subversão ou desvio, ou
mesmo hipocrisia? Pode ser, mas isso limita-nos novamente a uma noção de cultura
essencialista, estática e imperturbável ao uso que as pessoas fazem dela, eventualmente
moralista, inspirada num modelo do pecado cristão. É talvez nessa linha que, em 1992,
Bouhdiba reage exaltadamente a algumas apreciações ocidentais sobre a sexualidade no

9 Kenitra é uma cidade a cerca de trinta quilómetros de Rabat que, tal como Salé, preservou de certa forma a ordem
espacial — e não só — da capital. Acolheu a miséria dos migrantes que a procuraram não como cidade, mas como franja
urbana de Rabat capitalizada pela colonização francesa.
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Norte de África, denunciando o simplismo orientalista da dicotomia proposta entre
condutas aderentes e não aderentes à tradição. O seu contra-argumento de fundo é o de
que o Islão e as suas interpretações magrebinas são, por si, integrativos de práticas
“desviantes”, através de teorias tampão que fornecem um sistema institucionalizante da
sexualidade, suficientemente plástico para minimizar os efeitos sociais de práticas pouco
conformes. Falando da complacência original da xaria, ele refere a aplicação da pena
máxima para o adultério apenas quando cometido entre duas pessoas casadas legalmente
e na situação (improvável) de que quatro homens testemunhem ter visto os órgãos
sexuais dos envolvidos. A esta cláusula ardilosa poderíamos juntar muitas outras, como
as que, durante o período de jejum do Ramadão, proíbem aparentemente a relação sexual
mas fazendo apenas referência explícita à ejaculação. Desta engenhosa “racionalidade”
islâmica falaremos adiante. Para já, são sobretudo as teorias tampão — que se constituem
de modo complementar ao Islão sobre a vida quotidiana dos magrebinos — que melhor
confirmam essa ideia de plasticidade integrativa que Bouhdiba quer acentuar para os
códigos sexuais. A mais interessante, para mim, é a teoria do bebé adormecido (al raGad).

Miriam contou-me como uma mulher sua conhecida, passados dez anos de o
marido ter morrido, foi ao médico e este lhe disse que ela estava grávida. O filho
mais velho, já grande e casado, que sabia que a mãe não era uma puta, deu uma
grande festa no dia nascimento do irmãozito. Uma outra mulher sua vizinha teve
três filhos com uma gravidez de sete anos para cada um. Um destes rapazinhos
brincava no grupo de amigos do filho de Miriam, onde era conhecido pelo “Rapaz
dos Sete Anos”.

A função integrativa desta teoria, a margem de manipulação da paternidade que
concede às mulheres e a possibilidade de inscrição de um projecto no seu corpo, não deixa
de ser surpreendente, embora ela deva ser também entendida de modo mais lato como
uma medida preventiva da sexualidade ilegítima (zina). Até 1957, o regime malikita (o
sistema jurídico em vigor em Marrocos, fundado por Maliki, que se diz ter sido, ele
próprio, um bebé adormecido) contemplou-a e, mesmo hoje, na Moudawwana — Código
do Estatuto Pessoal — é visível a sua influência no artigo 76, que refere que em situação
de dúvida relativamente à gravidez de uma mulher passado um ano do divórcio ou da
morte do seu marido o caso deve ir a tribunal e ser decidido em função de observação
médica. Embora tenha perdido a sua sanção legal, a teoria do bebé adormecido continua
a ser eficaz em termos sociais (pelo menos em meios populares), denunciando o princípio
de uma matrifocalidade real, reforçada pela entrada das mulheres no mercado de trabalho
(Mir-Hosseini, 1991).

Muito foi escrito sobre esta teoria, mas é interessante referenciar a curiosidade
que ela espoletou entre os ginecologistas franceses (Champagne 1955; Jahir e Bousquet
1946; Lalu (Ksiri) 1954), paradigmas do instrumento do biopoder assinalado por Foucault.
Em primeira instância, o que a crença no bebé adormecido demonstra é o acolhimento
social de uma sexualidade desvinculada dos seus constrangimentos naturais. Mas existem
outros dispositivos tradicionais que vão nesse sentido. Uma técnica tradicional que pode
permitir a negociação da sexualidade simétrica à do raGad é o recurso à prática da tqafâ.
O termo indica a noção de fechamento — fechamento do corpo — e refere-se a formas
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de shur (feitiçaria) que podem utilizar o henna das noivas na festa que antecede a do
casamento ou outras tácticas para impedir a penetração sexual ou, simetricamente, a
impotência aos homens. Todos estes estratagemas são bem o exemplo dos expedientes
culturais vários para justificar socialmente a impotência ou a esterilidade, mas,
novamente, também devem ser interpretados como idiomas que podem ser manipulados
e negociados para justificar escolhas pessoais.

O que eu estou a tentar aqui dizer é que existem neste Islão local e popular
disposições várias que desvinculam a sexualidade da anatomia bruta, quer isso seja feito
pela própria ortodoxia ao criar zonas de vazio interpretativo, pela feitiçaria ao justificar
insucessos, ou por teorias socialmente aceites que legitimam o que naturalmente seria
ilegítimo. Criado este espaço de manobra treinado tradicionalmente, que permite a
integração de condutas sexuais teoricamente desviantes, as práticas da reposição do
hímen ou do amour a la marocaine deixam de ser tão surpreendentes: elas seguem uma
lógica tradicional que continua de certa forma a submeter o corpo, mas não neces-
sariamente a sexualidade.

Existe porventura algo de mais profundo no Islão que permite esta paradoxal
“liberdade” sexual: a ideia de poluição. Muito foi escrito sobre a ausência da noção de
pecado no Islão e da sua substituição pela ideia de impureza que, na praxis islâmica, se
traduz na preocupação quase ansiogénica com a purificação, tanto pelas abluções como
pelo jejum (cf. Bouhdiba 1964; 1982 [1975]). Esta orientação colocaria as sociedades
islâmicas no grupo daquelas que, naquilo que respeita a regulamentação dos instintos,
privilegiam a estratégia das regras de conduta segregacionistas, em detrimento da
interiorização dos interditos sexuais durante o processo de socialização (Murdock 1965).
Já em 1996 (1996a) sublinhei a facilidade com que o discurso sobre a abstinência é
transformado em discurso higienista ou/e, de certo modo, calvinista, no sentido em que
demonstra a capacidade individual de autocontrolo e contenção. O mesmo pode ser
aplicado às abluções hoje justificadas não pelas “impurezas da alma” mas pelos
“micróbios” do corpo. Desse ponto de vista, e independentemente do seu sentido origi-
nal, a assepsia islâmica, contrária ao imaginário luxuriante de Weber, coaduna-se bem
com o discurso higienista racional da modernidade. Na verdade, ela permite queimar
as etapas do depuramento moral pelo ascetismo, até chegar a um controlo racional sobre
a sexualidade e o corpo individual. De um ponto de vista mais lato, e isto merece
desenvolvimento, esta é mais uma pista que nos permitiria contradizer o princípio
weberiano da “irracionalidade” implícita às religiões orientais e a ideia de que o Islão,
vinculado ao princípio da predeterminação (Weber 1967 [1947] 130: 37) inibe a emergência
de narrativas individuais.

“Quantos Tabits medram entre nós?”

Giddens relega a violência, nos quadros pré-modernos, para os espaços
tradicionalmente feminizados e sobre os quais os homens, enquanto indivíduos, exercem
o seu controlo de forma mais evidente: a casa (1992: 84-85). A casa é ao mesmo tempo o
espaço de eventual prepotência masculina, mas também de protecção feminina; sair dela
é, para a mulher, incorrer no risco de ficar sujeita a outro tipo de prepotências. Eu diria
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que hoje em Marrocos — onde encontramos, nesse sentido, traços daquilo que Giddens
chama de pré-modernidade —, as mulheres estão conscientes destas armadilhas e que a
tensão constante nas suas relações com os homens passa pela alternativa entre a sujeição
a um despotismo tradicional e as diferentes formas de arbitrariedade masculinas a que
ficam expostas pela insurreição. Fora das “unidades de segurança” tradicional (dar), as
mulheres podem apenas contar com a protecção que o Estado lhes assegure; e assim
sendo — retomamos Giddens — a violência que ali se pode instalar depende, até certo
ponto, do grau de prepotência dos sistemas sociais e políticos em acção. Ora como
Mernissi refere, tentando explicar o estado de anomia que caracteriza as relações entre sexos
em Marrocos, a crise é o reflexo de um processo abortado de evolução sexual prometido
pelos movimentos nacionalistas, no qual as reivindicações feministas não conseguiram
impor-se como modelos legítimos nos aparelhos ideológicos depois da independência.
Isto faz com que a situação actual seja caracterizada por uma contradição flagrante entre
os novos direitos das mulheres para utilizar espaços tradicionalmente masculinos — a
rua, as salas de aula, os escritórios — e a ideologia tradicional que os interpreta como
uma violação de propriedade (Mernissi 1983 [1975]: 178). É esta situação que conduz à
síndroma do peur-modernité (idem 1992). Se interpretarmos assim as coisas, o tipo de
violência em causa será de uma terceira ordem, inscrito num vazio ideológico entre a
ordem patriarcal e a modernidade. Mais ainda do que um estado moderno, aberto ao risco
como Giddens o refere, este estado de coisas está aberto à violência entre sexos,
espoletando agressividades bilaterais, no sentido em que, para além de constituir um
desafio à masculinidade clássica, não assegura qualquer tipo de garantia às mulheres. Se
os homens são violentos para com as mulheres, porque perderam o controlo sobre elas,
as mulheres são agressivas para com os homens, ressentidas pelo malogro das promessas
de emancipação pelas quais pagaram a segurança tradicional agora perdida.

“Os homens são bons para cortar aos bocados e meter em sacos de plástico”,
disse-me Aicha, exprimindo bem essa amargura cortante perante o “macho”. A agres-
sividade face ao “sexo oposto” na medina não é apanágio dos homens, embora eles a
transformem mais facilmente em violência física. Para além de um manancial de sabedo-
rias (shur — feitiços) e aliados tradicionais a que continuam a recorrer (jnun — génios
—, marabutos, outros especialistas — qablat, fqih-s, etc. —, pais, mães, irmãos, outros
parentes e vizinhos), as mulheres contam hoje com o potencial acrescido de represálias
contra os homens pelo facto de entrarem progressivamente no mercado de trabalho e
nos circuitos da educação. E mesmo quando nos meios mais populares a panóplia
feminina ostenta apenas os antigos — mas temidos — feitiços, a sua força é maior, quanto
mais não seja pela vulnerabilidade que espreita os homens sós, desarmados que foram
os grandes grupos agnáticos em detrimento dos laços maternais, ou substituídos por
novas redes de proximidade e vizinhança cuja manutenção fica amplamente a cargo das
mulheres (Cardeira da Silva 1996b). Ademais, elas beneficiam também, circunstancial-
mente, da ordem tradicional que o Estado assume e que as liberta do controlo político
institucional, tantas vezes violento, o que lhes permite, paradoxalmente, uma liberdade
de expressão e movimentação que, em muitas circunstâncias, é maior do que a dos
homens 10.

10 Em Marrocos, por exemplo, o porta-voz oficioso de um dos líderes fundamentalistas mais carismáticos é a sua filha.
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Poucos meses depois do caso Tabit, perante um público de milhares de pessoas
em Agadir, as raparigas do coro de Ahmad Sanussi — um popular entertainer mal-querido
politicamente — dançavam cantando um refrão ambíguo:

Quantos Tabit medram entre nós?
A nossa sociedade está fora de controlo,
Sem remorso. 11

Dir-se-ia, com Mernissi, que este era um canto épico das mulheres contra as
grilhetas islâmicas. Concordaria com ela, menos no tom épico e colectivo da revolta.
Mernissi procura força feminina na frustração de uma promessa de modernidade falhada
que é, talvez, aquela que move as jovens letradas mais libertas de constrangimentos
sociais e económicos. Não são, por certo, as mulheres da medina de Salé que encontramos
no coro (nem na plateia) de Ahmed Sanussi. Eu procuraria antes o impulso das trans-
formações no lugar mais profundo da intimidade doméstica, onde as mulheres da medina
gozam o legado intocável da modernidade — o da maternidade — e tecem sobre ele uma
democratização por dentro, com os pontos treinados nas longas matinées de partilha e
sentimento que agora ensinam também aos seus filhos, homens e mulheres. É talvez esta
via, lenta, informal e interna, aquela que melhor pode contrariar a ideia de uma oposição
essencial entre Islão e democracia.
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Following a previous argument I will try to find
traces of the transformations of intimacy which Giddens
found in the western modernity among women of a Moroccan
lower class quarter in the medina of Salé. I begin with the
interpretation of the reflexive process built around the
Tabitgate (1993) — the case of a police officer which raped
hundreds of women — and pursue ethnographically through
a number of domains that suggest, against Weber and his
followers, that there are some Islamic predisposals for
modernity in what regards the body and the self as
individual and rational projects. I will also argue that only
through an assessment of the informal and domestic contexts
in which women form social relationships may one attain an
understanding of the ideas of person, self, and community,
and get a sense of how gender and religious roles are
reimagined through a bricolage which makes it difficult to
separate the traditional from the modern.
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