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O FADO É O CORAÇÃO:
O CORPO, AS EMOÇÕES
E A PERFORMANCE NO

FADO 1

Em 1993, no quadro da preparação da exposição
Fados, Vozes e Sombras, realizou-se no Museu
Nacional de Etnologia um workshop sobre o fado.
O ensaio de Paulo Valverde que agora se edita
resulta da comunicação por ele apresentada na
ocasião e, por razões que são agora difíceis de
apurar, nunca chegou a ser publicado. Na altura
da sua apresentação, o ensaio impressionou
muito favoravelmente os participantes no
workshop e Paulo Valverde tinha também com ele
uma relação muito forte. A presente versão data
de 1995 e guarda parcialmente o tom oral de
uma comunicação, não contendo também
referências bibliográficas detalhadas. Excepto
pequenas emendas óbvias, a Comissão Editorial
publica o texto tal como Paulo Valverde o
deixou.Paulo Valverde

Reconheço que, num estádio inicial, um projecto de investigação do fado
à luz dos estudos antropológicos sobre as emoções, me pareceu muito
desinteressante. De algum modo, nessas primeiras reflexões impressionistas,
pareciam dissolver-se, no contacto com o fado, os desígnios críticos do
projecto antropológico sobre as emoções que eu preconizo. É óbvio que esta
insegurança não é totalmente desajustada. De facto, o universo cultural do
fado, ao nível do discurso e da performance, parece constituir um dos
lugares electivos das construções emocionais das culturas ocidentais. Parece
reproduzir todo um conjunto de clichés sabidos e conhecidos por todos.
Aparentemente, é irrelevante a margem de descoberta. É, assim, inevitável
a minha inquietação: que utilidade pode ter a abertura, com as chaves da
antropologia das emoções, de uma casa que pensamos conter todos os
estereótipos da emocionalidade ocidental?

No entanto, esta inquietação só parcialmente é justificada. Por
exemplo, se notarmos que, nas culturas ocidentais, podem ser divisados
complexos emocionais contraditórios e conflitivos, que são largamente
tributários de lógicas sociais, é possível, desde logo, nomear um aspecto
fascinante: as controvérsias violentas que dividiram amadores e detractores
do fado – e que dividiram mesmo os amadores do fado – não são apenas o
resultado de projectos ideológicos diferentes. Na minha opinião, o que
divide, além da eventual diversidade de gostos estéticos, são as diferentes

1 A primeira versão deste texto foi apresentada, em 19 de Outubro de 1993, no workshop sobre o fado, organizado,
no Museu Nacional de Etnologia, por Joaquim Pais de Brito a quem fico reconhecido pelos seus comentários. Pelo
mesmo motivo, agradeço a Benjamim Enes Pereira.
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concepções da pessoa, do que deve ser o homem e a mulher, do que deve
ser o conteúdo da sociabilidade do homem e da mulher, ou seja, em larga
medida, do que deve ser a sua expressividade emocional.

Este é um exemplo de como a curiosidade dos antropólogos pelo
modo como as emoções são construídas histórica e culturalmente se pode
revelar iluminante para um estudo do fado. Voltarei, em breve, a esta
questão. No momento, será importante uma referência ao recente envol-
vimento da antropologia e, em geral, das ciências sociais com a problemática
das emoções. O que pode a antropologia social e cultural retirar deste
envolvimento? Quais as razões para este envolvimento?

Em primeiro lugar, não posso descurar o efeito de moda, o efeito très
chic, que leva muitos antropólogos e, sobretudo, antropólogas a investigar
as emoções. A antropologia viveu, até recentemente, uma fase radicalmente
diferente no modo como os antropólogos, ou pelo menos alguns antro-
pólogos, seleccionavam as suas temáticas de investigação. Sob a influência
fasta ou nefasta do pós-modernismo, assistiu-se a um enleamento volúvel
pelo que é novo. O novo foi quase investido de propriedades ontológicas.
Como se o simples facto de classificar um trabalho como novo fosse suficiente
para aferir a sua boa qualidade científica. Note-se como esta atitude é tão
diversa daquelas longas décadas em que os antropólogos, salvo algumas
excepções heterodoxas, debatiam, obsessivamente, os mesmos temas.

Seja como for, a problemática das emoções é um interesse novo da
antropologia apesar de, há muito, autores como Mauss ou Turner terem
colocado, a propósito, questões fundamentais. É possível, por exemplo, ler
um texto de 1981, Circumstantial Deliveries de Rodney Needham, em que este
antropólogo lamenta a rarefacção de trabalhos sobre as emoções. Uma
observação crítica de Needham é importante para entendermos o que os
antropólogos perdem com o esquecimento, nas suas investigações, da
temática das emoções: segundo ele, os antropólogos assumiram, durante
demasiado tempo, que as emoções eram invariantes universais, que todos
os homens e mulheres, por condicionalismos biológicos, sentiam e se
expressavam emocionalmente do mesmo modo. Como se fossem máquinas
processadoras de estímulos que lhes escapavam. Por isso, os antropólogos
perderam a noção da humanidade e das suas manifestações plurais e pre-
sumindo as emoções como um dado universal tenderam a desvalorizar o seu
estudo. Este é, aliás, um dos grandes pontos de controvérsia entre os
antropólogos recentes: são as emoções universais ou cultural e historicamente
relativas?

Para além deste motivo para justificar o longo desconhecimento das
emoções, é possível referir outras razões. A história da constituição dos
objectos da antropologia é também determinada ideológica e moralmente.
A despeito das inclinações liberais e críticas de muitos antropólogos, foi
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excluído do seu campo de análise um conjunto de problemas por motivos
que eu não hesito em classificar de morais. Por exemplo, o sexo, a morte e,
decerto, as emoções. Isto é, todo um conjunto de manifestações dos seres
humanos que avaliadas segundo o padrão burguês ocidental da moralidade
são consideradas como menos respeitáveis e menos recomendáveis para uma
análise científica. Por isto, a antropologia é também, largamente, uma história
do pudor em que os problemas mais despudorados são sistematicamente
eliminados.

Há, finalmente, uma outra razão para a exclusão sistemática das
emoções do campo de problemas privilegiados da antropologia. É uma
questão fundamentalmente metodológica. Nas culturas ocidentais, as emo-
ções são, muitas vezes, consideradas como um híbrido entre um exterior
apreensível e visível – que podem ser os gestos, as expressões faciais, as
palavras associadas às emoções – e uma parte inapreensível e invisível
alojada no interior do corpo dos indivíduos e que, supostamente, coincide
com a real autenticidade das emoções e do próprio eu. Nas culturas
ocidentais, há uma clara tendência para dissociar estes dois níveis, de modo
que é possível admitir que um indivíduo possa sentir uma emoção e, ao
nível do discurso e da expressão, a possa dissimular. Há uma retórica da
sinceridade que nos leva a suspeitar da coincidência ou descoincidência
entre o que se diz e o que se pensa ou sente. Dito de outro modo, nas
culturas ocidentais, o locus da produção emocional está situado no interior
da pessoa.

Na medida em que é incorporada na prática das ciências sociais, esta
concepção coloca problemas metodológicos incontornáveis. Como é possível
estudar as emoções se elas escapam, inevitavelmente, ao campo de visão do
observador? É evidente que esta perturbação é o resultado do empiricismo
e do visualismo hegemónicos nas ciências sociais que tendem a eliminar
do seu campo de problemas tudo o que não pode ser observado com o
nosso olhar.

Porém, na minha perspectiva, esta perturbação só é parcialmente
fundada. Todos os fenómenos, independentemente de serem visíveis ou
invisíveis, só podem ser descritos aproximativamente. Como sugeria Edward
Bruner, há uma espécie de relação dialéctica entre o “real” – ou o que quer
que designemos como tal –, a “experiência do real” e a “expressão dessa
experiência do real”. Ou seja, entre a expressão e a experiência jamais pode
haver uma coincidência radical. Isto é também relevante para o problema das
emoções. Eu próprio, proprietário do meu corpo e do interior do meu corpo,
mesmo que fosse dotado de especiais dotes descritivos, só muito par-
celarmente poderia descrever, por exemplo, uma situação de medo ou de
raiva. Por este motivo, não posso admitir a inabilidade de estudar as
emoções com base neste argumento metodológico. Os antropólogos recentes
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defendem, de resto, que o discurso é um lugar privilegiado onde as emoções
podem ser capturadas com algum grau de objectividade.

Há ainda uma outra razão para invalidar aquele argumento. A força
e o fascínio dos estudos sobre as emoções derivam da sua deliberada
orientação comparativista e contextual. Assim, podemos surpreender emo-
ções completamente diferentes, mesmo na história das culturas ocidentais,
concepções diferentes sobre a produção das emoções que deslocam o seu
locus para o exterior da pessoa e, nomeadamente, para o nível das relações
sociais. Esta é uma conclusão importante que permite entender as concepções
ocidentais sobre as emoções como uma expressão específica e não uni-
versalizável. Mais do que isso, pode levar-nos a suspeitar que o postulado
que faz das emoções uma construção cuja autenticidade reside no interior
dos corpos é, fundamentalmente, uma elaboração ideológica. Ou seja, mesmo
nas sociedades ocidentais, as emoções são, largamente, criadas e recriadas
no campo das relações sociais. São, em larga medida, contextos de expe-
riência cultural e processos de comunicação que articulam a materialidade
biológica dos indivíduos – os seus corpos – e a sociedade e daí a sua
importância para a antropologia social e cultural. O interior do corpo dos
indivíduos não é, pois, um lugar obscuro e inapreensível. É um lugar
fortemente culturalizado. Tal como a cultura pode ser influenciada pela
biologia, também a biologia pode ser culturalizada. É tempo de a tradicional
concepção da pessoa, cultivada nos sectores burgueses a partir do século XIX
– que pressupõe que a pessoa é uma mónada, dotada de um interior em
radical descontinuidade com o exterior natural e social –, ser objecto de uma
revisão crítica 2.

Esta é uma questão decisiva que remete para um dos vários con-
tributos significativos dos estudos recentes sobre as emoções. Tem a ver com
as potencialidades críticas desta perspectiva antropológica. Tal como eu a
entendo, a antropologia das emoções é um exercício fortemente politizado.
Por duas razões. Em primeiro lugar, porque não só submete a um trabalho
de descentramento a concepção burguesa ocidental sobre a pessoa, mas
também porque, complementarmente, coloca em causa algumas das dico-
tomias directoras da visão do mundo burguesa. Refiro-me, em particular, ao
binarismo omnipotente entre razão e emoções. Esta concepção dicotómica
emergiu no século passado e está estreitamente ligada à emergência de uma
concepção radicalmente nova da pessoa e, nomeadamente, do homem. De

2 Aliás, uma revisão crítica que pode basear-se numa observação de Tinop que não deve ser considerada apenas
como uma divagação poética, mas sim como o reconhecimento de que o som, tal como, mais tarde, Maurice Merleau-
-Ponty notaria, é o único sentido físico que tem a capacidade de penetrar no interior do corpo e também de que as
sonoridades são culturalizadas: “Os acordes da guitarra penetram com uma doçura vitoriosa na víscera que move
o sangue, são nostálgicos como as inflexões das vozes queridas, que morreram, mas que o fonógrafo reproduz,
despertam em nós o mais triste e mais suave de todos os pensamentos – o do passado” (p. 36).
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acordo com algumas características já referidas, surge, por exemplo na
literatura e na filosofia, o desejo de um homem novo capaz de controlar as
suas paixões e as suas emoções, de se comportar racionalmente sobretudo
no plano das relações económicas. É uma concepção que surge no contexto
de uma revisão radical das relações entre o homem e a natureza. Com Marx
e outros pensadores, acredita-se nas potencialidades de o homem dominar
e explorar a natureza. Há uma espécie de emancipação do homem. Surge,
assim, a concepção de um homem como uma entidade em descontinuidade
com o mundo exterior e com fronteiras precisas cuja transgressão deve ser
escrupulosamente evitada. É por esta razão, como já notava Mary Douglas,
que todos os fenómenos de circulação entre o interior e o exterior do corpo
são cuidadosamente vigiados. Todas as desregulações, e sobretudo os
excessos, podem colocar em causa a qualidade da pessoa e, em particular, a
sua masculinidade. É, obviamente, o caso da expressão das emoções e de
todas as secreções como o suor ou as lágrimas.

Mas voltando ao problema dos binarismos. Uma das antropólogas
mais relevantes no estudo das emoções, a americana Catherine Lutz,
inventaria uma longa série de dicotomias, inter-relacionadas entre si, que não
só confirmam a nossa tendência para pensar em termos binários, mas tam-
bém as relações de desigualdade e hierarquia que nelas estão presentes.

Como vimos, a emoção é contrastada com a razão e com o pen-
samento. Mas não só: a emoção está para o pensamento assim como a
energia está para a informação; como o coração está para a cabeça e como o
racional está para o irracional; como o impulso está para a intenção; como
a vulnerabilidade está para o controlo; como o caos está para a ordem; como
o subjectivo está para o objectivo; como o natural está para o cultural; como
o moralmente suspeito está para o eticamente responsável; como as classes
baixas estão para as classes altas; como a criança está para o adulto; como o
homem está para a mulher, etc., etc.

O importante a reter aqui é a componente moral que governa o
contraste entre emoção e pensamento: a primeira, a emoção, é inferior e
tende a ser considerada relativamente má; a segunda é superior e tende a
ser considerada relativamente boa. A primeira, a emoção, é, em suma,
tendencialmente irracional, caótica, natural e feminina.

Esta é uma indicação significativa. Em muitas culturas, e não apenas
na cultura ocidental, o discurso e a práxis das emoções tendem a possuir um
potencial de exclusão e de negativização a tal ponto que constituem um dos
dispositivos mais importantes para legitimar a superioridade dos homens
sobre as mulheres e dos mais velhos sobre os mais novos.

A informação fascinante que o fado nos propõe é, precisamente,
mostrar como a articulação entre as emoções e os sexos é nele radicalmente
diferente. Importa relembrar que, nas culturas ocidentais, existem complexos
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emocionais conflitivos. No século passado, são evidentes as fracturas entre
as tendências racionalistas e românticas. Aliás, estas fracturas podem ser
experimentadas por uma mesma pessoa. Por isso, não é ousado aproximar
a manipulação das emoções operada pelo universo do fado com as ten-
dências românticas que celebram a sensibilidade feminina e valorizam a
expressão emocional masculina.

Para mim, esta é uma das questões mais interessantes que o fado nos
coloca. Não se trata apenas da evidente densidade emocional que marca as
suas letras e a gestão das sonoridades. Refiro-me, em particular, a um dos
cenários tópicos da cultura do fado: o amador que, ao escutar o fado, chora.
Esta investigação é também crucial para estabelecer uma teoria da recepção
estética do fado ou, dito de outro modo, para conhecer as modalidades de
consumo do fado.

Por exemplo, no N.º 4 de A Canção do Sul (22 de Abril de 1923), Júlio
Guimarães escrevia sobre o cantador Alberto Costa:

Ouvi-o cantar, pela primeira vez, numa festa de beneficencia realizada no
Centro Espanhol... e chorei. Chorei, porque Alberto Costa é um cantador de
fado por excelencia. Reúne a uma bela dição uma voz impregnada do mais
puro sentimento e isso tem feito dele um dos cantadores mais preferidos.

Aqui, o modo de reconhecimento do sublime prescinde da linguagem – deve,
aliás, prescindir do acto narrativo para ser um reconhecimento sublime do
sublime – e deve exprimir-se com o corpo, pelo corpo. O sublime é equa-
cionado, portanto, com o emocional. A meu ver, tocamos aqui numa das
marcas fundamentais do fado: para além do muito que ele é, para além
daquilo que nós queremos que ele seja, o fado é uma teatralização do corpo
em que o corpo e os processos do corpo são actores principais. Os nomes
dos processos culturais, os nomes das emoções, parecem operar com a
ambição de se substituir às palavras, de inventar uma nova linguagem que
não seja necessariamente narrativa. O corpo e as emoções parecem querem
substituir-se ao verbo. Porque é através das manifestações do corpo, e não
tanto através das palavras ilusórias, que o amador do fado pode manifestar-
-se com sinceridade, ou seja, em termos antropológicos, de acordo com a
autenticidade do seu “eu” que, nesta concepção da emocionalidade, só o
interior do corpo pode deter.

Esta utilização do corpo, dos órgãos do corpo e de outras mani-
festações articuladas com o corpo como as emoções não deve surpreender-
-nos. A utilização do corpo como forma de comunicação foi notada por
alguns sociólogos e antropólogos. Há diversos discursos e idiomas que
representam opções alternativas de embodiment, da “incorporação”, ou seja,
daquelas maneiras através das quais as pessoas “habitam” os seus corpos,
de modo a que estes, em todos os sentidos da palavra, são “habituados”
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(cf. Scheper-Hugues). Uma afirmação que, decerto, retoma Marcel Mauss,
que incluía no termo “habitus” todos os hábitos adquiridos e tácticas
somáticas que representam as “artes culturais” de usar e estar no corpo e
no mundo. Numa perspectiva fenomenológica, todas as actividades
quotidianas e mundanas de trabalhar, comer, de cuidar do corpo, des-
cansar, dormir, fazer sexo, adoecer, de restabelecer a saúde, são formas
da práxis corporal e expressivas de relações políticas, culturais e sociais
dinâmicas.

Conforme a antropóloga e psiquiatra norte-americana Nancy Scheper-
-Hugues sugeriu, a cultura dos pobres e marginalizados de diversos países
pode ser caracterizada como uma “cultura somática”. Ou seja, são classes e
culturas que privilegiam o corpo, que privilegiam os sentidos físicos e uma
linguagem baseada nos sintomas físicos do corpo. O sociólogo francês Luc
Boltanski refere, a este propósito, que o pensamento e a prática somáticas
são frequentemente encontrados entre as classes trabalhadoras que baseiam
o seu trabalho no esforço físico. Boltanski nota também que, em França, os
pobres e os trabalhadores tendem a comunicar com o corpo e através do
corpo, algo que contrasta com a práxis cultural da burguesia. As classes
médias, por seu lado, parecem privilegiar um idioma psicológico para
exprimirem as suas angústias pessoais e sociais, tendendo a negar e a
silenciar a linguagem do corpo.

Há, porém, uma distinção a traçar. Tenho-me referido por diversas
vezes a discursos emocionais e agora a discursos somáticos. Do ponto de
vista comparativo, é importante saber que o investimento das culturas nestes
discursos é desigual. Há, assim, culturas com discursos emocionais extre-
mamente elaborados, onde são distinguidos muitos termos emocionais, e
outras em que esse discurso é muito menos elaborado.

No caso do fado, a linguagem do corpo e das emoções constitui, a
meu ver, uma modalidade suplementar para produzir comunicação e
significado. Voltarei a esta questão, mas quero, desde já, notar dois aspectos.
Em primeiro lugar, o facto de o discurso emocional do fado se basear em
situações socio-emocionais limite, por exemplo, a tragédia, o que, em termos
imediatos, é uma forma cultural eficaz de gerar atracção ou repulsa e,
raramente, indiferença. Em segundo lugar, confirma-se algo que a recente
antropologia cognitiva tem sugerido: as emoções podem permitir conhe-
cimento e comunicação, ao contrário do que postulava a dicotomia emoção/
/cognição, que sugeria que a actividade emocional impedia o conhecimento.
Isto é fundamental: no caso do discurso do fado que, como sabemos, é o pilar
de uma imagem cultural extremamente forte, a manipulação dos termos e
das situações emocionais pode ser uma forma de conhecer o mundo ou
mesmo de construir um mundo cultural específico.



Paulo Valverde

12

Esta questão da utilização das emoções como forma de conhecimento
do mundo e do próprio actor pode ser confirmada pelo recurso, mais uma
vez, ao exemplo das lágrimas. As lágrimas podem operar não só como um
agente de reconhecimento do esteticamente belo – na opinião do amador –,
podem funcionar, portanto, como agentes de uma partilha de afectos e de
juízos estéticos, mas, além disso, podem constituir importantes recursos
classificatórios. Um indivíduo pode, através das lágrimas ou da inten-
cionalidade de as derramar, avaliar-se a si próprio e aos outros. Numa sessão
de fado recente, um homem proferia esta afirmação fascinante, entre o
irónico e o sério, em resposta a um remoque da assistência: “Tu não gostas
de chorar, eu choro”.

É óbvio que esta afirmação inverte decididamente algumas das
associações mais características do complexo emocional burguês entre, por
um lado, a masculinidade e, por outro lado, a recusa das emoções e de um
dos seus dispositivos de manifestação mais expressivos que são as lágrimas.
Suspeito que a reivindicação de A.I. seja uma afirmação situacional, isto é,
relevante sobretudo no contexto do espaço performativo do fado. Em todo
o caso, confirma, no contexto do fado, a utilização dos termos e das situações
emocionais como modalidades de autoclassificação.

Esta questão liga-se, aliás, com a qualidade nitidamente reflexiva do
fado. No espaço performativo do fado, através da voz ventríloqua do
cantador ou da cantadora, o fado diz-se a si próprio, reflecte sobre si próprio,
cria ou recria a sua própria história. Esta aptidão do fado para se auto-
cronologizar é o claro indício de uma das múltiplas formas de temporalidade
que sustentam o seu universo cultural e que são, a meu ver, pilares decisivos
para marcar uma espécie de autosuficiência ideológica – por exemplo,
manifesta na invariável repetição dos mesmos factos nas biografias dos
fadistas – que, por vezes, tanto irrita o observador exterior. Em resumo, o
fado, ocasionalmente, personificado – e sublinho esta faceta – emerge como
uma espécie de deus ex machina que cria a sua própria história. Esta
afirmação não é excessiva se recordarmos a parte final do conhecido fado
de Frederico de Brito, “Biografia do Fado”: “Naquela vida agitada/ Ele [o
fado] que veio do nada/ Não sendo nada era tudo”! O fado parece ter a
capacidade de se mover entre o nada e o tudo, a capacidade de gerar o
mundo ou um mundo.

Quero salientar também, a este respeito, a importância de um
conjunto de referentes míticos fulcrais nesta qualidade do fado como
máquina que produz a sua própria história. Não falta sequer uma carta de
fundação mítica: o mito da Severa! Tentarei mostrar, mais adiante, que, no
quadro de um conjunto múltiplo de tempos, a esta forma de temporalidade
linear e biográfica podemos acrescentar uma outra temporalidade que é
sobretudo emocional e moral.
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A questão das lágrimas tem constituído, no meu texto, um ponto de
inspiração a que volto periodicamente. Há um outro aspecto característico do
fado que pode ser iluminado por referência a uma história cultural das
lágrimas. Refiro-me ao melodramatismo, ao gosto obsessivo das letras do fado
em banhar no trágico e no patético, em representar cenas de choro profuso.

É necessário, em primeiro lugar, termos a noção de que o enten-
dimento contemporâneo das lágrimas – para além das lágrimas de riso e das
lágrimas de crocodilo – como expressões electivas da dor e da tristeza é um
entendimento cultural e historicamente específico. Como mostra Anne
Vincent-Buffault, as lágrimas puderam constituir, em outros contextos
temporais, à semelhança de muitas emoções, mecanismos de comunicação,
de circulação e partilha de afectos, como marcas de uma sensibilidade
requintada. Aliás, como sucede no fado, o que, mais uma vez, me faz
suspeitar que o universo do fado se apropriou de um conjunto de concepções
emocionais que tenderam a ser suprimidas pelo advento do complexo emo-
cional burguês.

A questão que Roland Barthes coloca, a propósito dos dramas de
Racine, é aqui metodologicamente fulcral:

Em que sociedades, em que tempos se chorou? Desde quando os homens
(e não as mulheres) deixaram de chorar? Porque é que a sensibilidade se
transformou, num determinado momento, em pieguice [sensiblerie]?

Segundo a historiadora francesa Anne Vincent-Buffault, nos romances do
século XVIII (vide, por exemplo, os textos influentes de Rousseau que são
dramas de lágrimas), nas comédias lacrimejantes dos palcos franceses, as
personagens masculinas choravam com volúpia. Cenas de efusão e de
exaltação emocional que não se limitavam ao registo ficcional. Nas próprias
críticas dos espectáculos os jornalistas e críticos deleitavam-se em hipérboles
emocionais. A correspondência epistolar é pródiga neste aspecto: os amantes
banham literalmente de lágrimas as suas cartas, os amigos, homens ou
mulheres, abraçam-se chorando; os espectadores reagem, deliciados, com
choros convulsivos e lágrimas abundantes. A famosa zanga entre Rousseau
e Diderot foi pontuada, nos momentos de maior hostilidade e frieza, pela
ausência de lágrimas e a reconciliação coincidiu com uma explosão de
lágrimas em ambos. Os dramaturgos consideravam as lágrimas do público
como um termómetro do êxito das suas peças.

Mais: um dos momentos políticos mais influentes na história dos
últimos séculos, a Revolução Francesa é, como referem os historiadores, um
momento de choros profusos. Por exemplo, os discursos e outras mani-
festações públicas eram pontuados pelas lágrimas.

Há, portanto, que evitar o perigo da retórica da sinceridade e da
autenticidade: em certos contextos, as lágrimas partilham-se, trocam-se,
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misturam-se com deleite sem que tal nos possa levar a considerá-las menos
verdadeiras. Elas não são necessariamente uma exteriorização de estados
íntimos. São performances públicas. Além disso, os homens não temiam
então chorar, em público, de admiração, de ternura, ou de alegria. Tinham
prazer em fazê-lo, sem que tal implicasse qualquer conotação feminina.

No século XIX ocorre, como já referi, uma ruptura radical: emerge
uma nova economia dos signos corporais, uma nova economia dos gestos
e, em particular, dos gestos emocionais. Relembro, porém, o aspecto for-
temente social desta transformação. Se o público burguês, em busca da
distinção de classe, se afasta progressivamente do melodrama, persiste,
entre as classes populares, o gosto por estes dramas de faca e alguidar.
No caso português, veja-se a tremenda influência que, até muito recente-
mente, tinham romances como a Rosa do Adro, publicado originalmente nos
anos 1870.

As lágrimas, além disso, tornam-se uma manifestação privilegiada
da subjectividade e do controlo da subjectividade. Passam a ser, à luz
desta concepção, uma manifestação íntima. Entre os homens, o seu
controlo passa a ser fulcral para serem mantidas incólumes as fronteiras
entre o seu corpo e as arenas públicas. Surgem, portanto, novas formas
e retóricas de comunicação, sendo algumas, como a do registo lacrimal,
desvalorizadas.

Os imperativos burgueses da contenção e da disciplina corporais vão
questionar o aspecto demonstrativo das lágrimas. Na primeira metade do
século XIX, o romantismo constitui uma reacção a esta tendência. Na
literatura romântica, os furores, as exaltações, os soluços opõem-se ao pudor
e à contenção burguesas. As lágrimas tornam-se uma experiência pri-
vilegiada e a sensibilidade feminina é celebrada: a feminilidade profunda é
exaltada.

Na segunda metade do século XIX, a lágrima torna-se, entre os
homens, rara e só é derramada em casos extremos, em momentos exa-
cerbados da sensibilidade masculina. Em contrapartida, a sensibilidade
feminina torna-se excessiva e é mesmo objecto de ironia: as mulheres choram
sobre tudo, sobre os piores clichés. A sensibilidade transforma-se em pieguice.
O espectador burguês deserta o melodrama e os frequentadores deste
passam a ser considerados como selvagens e primitivos. Surge o estereótipo
da jovem de choro fácil mas de lágrimas puras.

Este conjunto de informações sobre uma história cultural das lágrimas
e do próprio melodramatismo leva-me a notar dois aspectos. Em primeiro
lugar, as lágrimas, no caso do fado, não são inevitavelmente uma expressão
da dor. Num texto programático sobre o fado de 1930, “A Sublime Canção
Consoladora” (A Canção do Sul, 23, 15 de Junho de 1930), Gomes Monteiro



O Fado é o Coração

15

nomeia esta aparente ambiguidade – tendo o autor plena consciência desta
contradição:

E cantam o Fado, a triste Canção do Sul, deliciosa contradição de si própria,
a melodia suave que tortura e deleita, que fez verter lágrimas e as enxuga
como refrigério bemdito...

Aliás, eu fico perplexo com a sistemática associação do fado com um exer-
cício da tristeza e da tragédia, quando diversas letras do fado o desmentem
claramente. Por exemplo, uma letra de César Castro, que desconheço se foi
musicada, diz:

“Ao fado”

Ao fado tudo se canta,
ao fado tudo se diz:
no cristal duma garganta
vive a alma dum país

(Avelino de Sousa)

A triste canção do sul
tem tanta grandesa, tanta!
Que Alegria ou Desventura
ao fado tudo se canta.

O fado, em sua tristesa,
faz toda a gente feliz;
e por ser bom confidente
ao fado tudo se diz.

Cantado pela “perdida”
ainda mais nos encanta:
O fado é pranto, correndo
no cristal duma garganta.

A mais singela canção
o que de belo não diz!
Nas simples canções do povo
vive a alma dum país.

Em segundo lugar, a propósito do melodramatismo e das suas determinantes
socio-culturais, noto que, pelo facto de o observador estar socialmente
posicionado – e sobretudo se o observador pertencer à mesma sociedade que
os observados – se torna difícil uma análise desapaixonada e neutra do
melodramatismo. O patético incessantemente celebrado nas letras do fado
representa um conjunto de excessos morais, sociais e estéticos que um
bom burguês, como muitas vezes é o antropólogo, racional e controlado,
supostamente saberia evitar, mas que o outro – marginal, vadio, operário,
etc. – não sabe.
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Talvez seja impossível ou inútil explicar o gosto do melodramatismo.
Mas talvez seja importante notar como ele produz uma transfiguração
violenta e brutal do real e como ele configura situações-limite em que os
homens e as mulheres são desapossados, pateticamente, da sua capacidade
de se controlarem a si próprios. Em que entidades mais ou menos per-
sonificadas como a Morte, a Tristeza, a Miséria, o Destino, produzem um
determinismo perante o qual os seres humanos são impotentes. O melo-
dramatismo pode ser uma réplica boschiana da insignificância e das
deformidades do género humano e, como tal, pode ser um comentário
pessimista sobre a experiência humana pintado com cenas e personagens
sinistras. Como se a amplificação hiperreal fosse necessária para pensar e
comentar o real tantas vezes tão mesquinho.

É bom, porém, não esquecer que os próprios actores do fado têm,
por vezes, um envolvimento irónico com o trágico. É assim, nesta con-
taminação, afinal pouco perturbadora, entre o trágico e o risível que se
podem compreender grupos de fadistas como o Grupo dos Desgraçados,
liderado por Carlos Harrington, que se reunia no início deste século num
restaurant a Santa Justa, A Desgraça, e que, no entanto, eram pândegos
impenitentes.

Esta observação sugere-me, aliás, uma das componentes, a meu ver,
mais importantes do melodramatismo: ou seja, a sua teatralização da dor e
do risível, uma representação que, por vezes, é dissimulação, onde o
indivíduo pode distanciar-se e reflectir sobre a dor transfigurando-se na
personagem de um actor. Onde, passe o meu jogo de redundâncias, um
indivíduo no espaço distanciado de um fado, transformado na personagem
distanciada de um actor, pode reflectir distanciadamente, por vezes entre o
lúdico e o irónico, sobre a dor e a tristeza. Não resisto a transcrever-vos a
letra de um fado de Alfredo Duarte (Marceneiro) composta por João Linhares
Barbosa, que é um belo exemplo, decididamente experimental, do melo-
dramatismo como teatro da dor. É um fado, “O Pierrot”, que, no princípio
dos anos 30, foi um grande êxito:

Naquele dia de Entrudo, Lembro bem:
Um intrigante “pierrot”, Da cor dos ceus
Um ramo de violetas, Pequeninas,
A’ linda morta atirou,. Como um adeus

Passa triste o funeral, É duma virgem
Mas ao povo o que lhe importa Aquele entêrro,
Que a morte lhe passe à porta, Só por êrro,

Em dia de Carnaval E de vertigem.
A hora é de bacanal, Côr’s a tingem,
Por isso se alheia a tudo; Num vai-vem
Farto de estar carrancudo E sem vintem
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Anda êle um ano inteiro, Bem contado,
E assim ‘stava galhofeiro E tresloucado
Naquele dia de Entrudo. Lembro bem.

O cortejo lá seguiu, Tristonhamente,
Indif’rente aos mascarados Foliões,
Que par’ciam vitimados, Corações
Dum eterno desvariu, Impenitente.
O meu olhar, então, viu. Amargamente,
Um caso que o intrigou: Oh! Olhos meus!
Quando o cortejo chegou Entre plebeus
A’ porta do cemitério, Taciturna,
Seguia o carro funerário, Junto à urna,
Um intigante “pierrot” Da côr dos céus.

Abaixo a máscra! gritei Com energia,-
Quem és tu grosseiro que ousas profanar,
Perturbar a paz das lousas, Tumular?
E o pierrot disse:-Nem sei!- Que não sabia!-
Sei apenas que a adorei Um certo dia
Num amor todo grilhetas Assassinas;
Se não vim de vestes pretas, Em ruínas,
Visto negro o coração. E resoluto,
Atirou sôbre o caixão, Como um tributo,
Um ramo de violetas, Pequeninas.

Os guardas não permitiram, Com razão,
No cemitério a entrada Triunfante,
A’quela dor mascarada, A’quele amante,
Cujos soluços se ouviram, De emoção,
Disseram-me então que o viram Com paixão,
Que o pobre amante tirou Dos olhos seus
A másc’ra que os disfarçou E fe-los réus;
E num adeus, num temor, Com humildade,
Um casto beijo de amor, Todo saudade
A’ linda morta atirou. Com um adeus!

(in A Guitarra de Portugal, 223, 21 de Março de 1931)

O que me importa aqui sublinhar, em todo o caso, é como o discurso
emocional é, muitas vezes, utilizado como um idioma para expressar essas
situações-limite. Volto, pois, à questão da forte densidade em termos emo-
cionais do discurso do fado. Como sugeri, esta linguagem enraizada no
corpo, que se confunde com o próprio corpo nos actos de comunicação, é
um factor de produção de autenticidade. O indivíduo que por ela se exprime
parece desvelar mais sinceramente o seu “eu” autêntico. (A menos que seja
um mentiroso imoral.) Devo agora acrescentar como este recurso sistemático
a metáforas emocionais ou a conceitos emocionalmente fortes como o de
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“mãe” pode gerar uma outra forma de temporalidade no contexto do uni-
verso do fado. As emoções são, muitas vezes, consideradas, em contextos
burgueses e não burgueses, como essências ou entidades naturais. Inclusivé,
como já vimos, alguns cientistas sociais consideram-nas como invariantes
biológicos universais. Por isso, nos complexos emocionais ocidentais, tal
como as emoções estão associadas ao espaço recôndito e mais interior do eu
individual, estão também conceptualmente associadas a um tempo primitivo
e natural. Creio que, pela sua larga utilização de termos emocionais, o
universo do fado se orienta também por estas coordenadas espaciais e
temporais. O discurso emocional fornece, assim, um tempo e um espaço das
emoções que, sob certas perspectivas, naturaliza o universo do fado. Como
compreender de outro modo a afirmação de um editorial de A Canção do Sul
(Nº 4, 22 de Abril de 1923): “O Fado não é nem do Lírico, nem da taberna:
É do coração. O seu autôr é o Sentimento (...)”? O fado pertence ao espaço
natural e puro do coração e é feito pelo Sentimento que não tem tempo ou
então tem todo o tempo natural.

Gostaria, para finalizar, de partilhar uma perplexidade convosco:
porque é que as pessoas – e refiro-me aqui apenas a um grupo mais ou
menos ideal de amadores e coniventes com o fado –, perante o mesmo fado
podem reagir de modos muito diversos, chorar, permanecer impassíveis,
ser irónicos? E a minha perplexidade é tanto maior perante uma outra
circunstância: tendo subsistido um cânone melodramático na composição
das letras ao longo deste século, continuando a cantar-se, aliás, algumas
letras de há largas décadas, como explicar que há algumas décadas os
espectadores chorassem e hoje reajam com uma certa indulgência irónica
diante de algumas letras, embora ambos, então e agora, possam apreciar
esse fado?

Para esclarecer, pelo menos parcialmente, esta perplexidade, é
indispensável uma referência ao modo como é produzido significado na
performance do fado. E, complementarmente, o modo como, histórica e
culturalmente, o fado é consumido, o que remete para a necessidade de uma
investigação histórica da recepção estética do fado.

O meu argumento é que as possibilidades de produção de comu-
nicação e de significação, no contexto da performance do fado, se desen-
volvem, pelo menos, em três níveis:

1) Um primeiro nível de natureza experiencial que, no caso das letras,
pode ser configurado sob a forma de narrativas, por exemplo, histórias mais
ou menos dramáticas do quotidiano.

2) Um segundo nível com uma natureza mais abstracta, um nível
meta-cultural, ligado ao esquema de uma temporalidade emocional e moral
atrás referido, envolvendo categorias e conceitos culturais extremamente
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importantes no seio da cultura portuguesa: mãe, saudade, destino, cidade,
morte, etc.; é um nível que manuseia categorias impregnadas de uma forte
emocionalidade e que, em alguns casos, são culturalmente axiomáticas e
remetem para um conjunto rico de ideias e de experiências culturalmente
partilhadas; isto pode explicar algo de fundamental em termos de comu-
nicação: não é imprescindível inserir estas noções meta-culturais em histórias
e narrativas para que elas sejam entendidas e reconhecidas pelos indivíduos;
por exemplo, é suficiente pronunciar a palavra “mãe”, no contexto de um
fado, para gerar uma forte intersubjectividade sem que seja necessário contar
a história da mãe X ou Y.

3) Há finalmente um terceiro nível que é também experiencial mas
que, à semelhança do nível anterior, não se articula narrativamente: refiro-
-me ao nível sensorial e, designadamente, à óbvia importância da gestão das
sonoridades no contexto de uma forma musical como é o fado. Quero aqui
sublinhar dois aspectos: em primeiro lugar, não esquecer que, na música, tal
como nos rituais de magia entre os trobriandeses de que falava Malinowski,
muitas vezes o conteúdo da mensagem transmitida pela voz é irrelevante;
o que importa são as modulações sonoras produzidas pela voz; este aspecto
só pode ser descurado por uma aproximação elitista que projecta um
melómano imaginário idealmente atento ao conteúdo das letras e à sua
mensagem. Em segundo lugar, quero sublinhar que o acesso aos sons é
também cultural; tal como no caso de outros sentidos, e dentro das ordens
e das hierarquias sensoriais de uma cultura que, como mostram antro-
pólogos recentes, são diferentes, determinadas sonoridades são associadas
a determinados conteúdos culturais, estados emocionais, avaliações esté-
ticas, etc. O fado pode ser, assim, considerado como um hábil manipulador
de sonoridades que, culturalmente, são evocativas de certos estados emo-
cionais.

O fado pode, portanto, produzir uma reacção estética indepen-
dentemente da irrelevância, ou da menor importância, das narrativas que as
suas letras podem contar. Ou seja, em relação a certas letras, pode ocorrer
uma implosão da capacidade de significação ao primeiro nível, o nível
narrativo; mas esse mesmo fado pode ser esteticamente relevante pela gestão
das sonoridades e pela utilização massiva de conceitos emocionais fortes que
estabelecem uma espécie de background cognitivo independentemente do
menor interesse da história. São conceitos culturalmente fortes que polarizam
a cognição, que funcionam como pontos de ancoragem cognitiva, gerando
assim, muitas vezes, atracção ou repulsa. Mas raramente indiferença.

Penso, porém, que, para além destas questões do significado e da
relevância estética do fado, um dos aspectos mais decisivos no fado é a sua
performance. E, em particular, esse espaço-tempo de representação que são
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as sessões de fado. A este respeito, sublinho algo que me impressionou e que
colide com algumas abordagens mais estritas da utilização do silêncio como
uma fronteira intransponível entre o cantador e os espectadores: refiro-me
ao espaço cénico extraordinariamente dinâmico de algumas sessões em que,
de modo mais ou menos informal, os espectadores se podem tornar can-
tadores, actores protagonistas do teatro do fado. É esta possibilidade de, pelo
menos efemeramente, um indivíduo se representar como protagonista, de
potencializar aquilo que ele avalia como as suas capacidades criativas, que
a performance do fado oferece aos seus amadores.

FADO IS THE HEART: BODY, EMOTIONS AND
PERFORMANCE IN FADO

In 1993, in the context of the preparation of the
exhibition Fado, Vozes e Sombras (Fado, Voices and
Shadows), a workshop was organized at the National
Museum of Ethnology (Lisbon), dealing with the
subject of fado. The present essay was presented there
but, for reasons that are now difficult to reconstruct,
never came to be published. At the time, the paper
was warmly received and Paulo Valverde was very
pleased with it. The version we now publish dates to
1995 and largely keeps the tone of an oral
presentation with no detailed bibliographical
references. The Editorial Commission has chosen to
publish the text, with minor typographical corrections,
as Paulo Valverde left it.
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