O FADO E O CORACAO Em 1993, no quadro da preparacdo da exposicdo

Fados, Vozes e Sombras, realizou-se no Museu

O CORPO’ AS EMOCOES Nacional de Etnologia um workshop sobre o fado.

O ensaio de Paulo Valverde que agora se edita

E A PERFORMANCE NO | resulta da comunicacdo por ele apresentada na

1 ocasido e, por razdes que sdo agora dificeis de
FADO apurar, nunca chegou a ser publicado. Na altura
da sua apresentacdo, o ensaio impressionou
muito favoravelmente os participantes no
workshop e Paulo Valverde tinha também com ele
uma relagdo muito forte. A presente versdo data
de 1995 e guarda parcialmente o tom oral de
uma comunicac¢do, ndo contendo também
referéncias bibliogréficas detalhadas. Excepto
pequenas emendas 6bvias, a Comissdo Editorial
publica o texto tal como Paulo Valverde o

Paulo Valverde | deixou.

Reconhego que, num estddio inicial, um projecto de investigagdo do fado
a luz dos estudos antropoldgicos sobre as emogdes, me pareceu muito
desinteressante. De algum modo, nessas primeiras reflexdes impressionistas,
pareciam dissolver-se, no contacto com o fado, os designios criticos do
projecto antropolégico sobre as emogdes que eu preconizo. E ébvio que esta
inseguranga ndo é totalmente desajustada. De facto, o universo cultural do
fado, ao nivel do discurso e da performance, parece constituir um dos
lugares electivos das construgdes emocionais das culturas ocidentais. Parece
reproduzir todo um conjunto de clichés sabidos e conhecidos por todos.
Aparentemente, é irrelevante a margem de descoberta. E, assim, inevitdvel
a minha inquietacdo: que utilidade pode ter a abertura, com as chaves da
antropologia das emocdes, de uma casa que pensamos conter todos os
estere6tipos da emocionalidade ocidental?

No entanto, esta inquietacdo sé parcialmente é justificada. Por
exemplo, se notarmos que, nas culturas ocidentais, podem ser divisados
complexos emocionais contraditérios e conflitivos, que sdo largamente
tributdrios de légicas sociais, é possivel, desde logo, nomear um aspecto
fascinante: as controvérsias violentas que dividiram amadores e detractores
do fado — e que dividiram mesmo os amadores do fado — ndo sdo apenas o
resultado de projectos ideoldégicos diferentes. Na minha opinido, o que
divide, além da eventual diversidade de gostos estéticos, sdo as diferentes

1 A primeira versdo deste texto foi apresentada, em 19 de Outubro de 1993, no workshop sobre o fado, organizado,
no Museu Nacional de Etnologia, por Joaquim Pais de Brito a quem fico reconhecido pelos seus comentérios. Pelo
mesmo motivo, agradeco a Benjamim Enes Pereira.
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concepgdes da pessoa, do que deve ser o homem e a mulher, do que deve
ser o contetido da sociabilidade do homem e da mulher, ou seja, em larga
medida, do que deve ser a sua expressividade emocional.

Este é um exemplo de como a curiosidade dos antropdélogos pelo
modo como as emogdes sdo construidas histérica e culturalmente se pode
revelar iluminante para um estudo do fado. Voltarei, em breve, a esta
questdo. No momento, serd importante uma referéncia ao recente envol-
vimento da antropologia e, em geral, das ciéncias sociais com a problematica
das emocgdes. O que pode a antropologia social e cultural retirar deste
envolvimento? Quais as razdes para este envolvimento?

Em primeiro lugar, ndo posso descurar o efeito de moda, o efeito tres
chic, que leva muitos antropélogos e, sobretudo, antropélogas a investigar
as emogdes. A antropologia viveu, até recentemente, uma fase radicalmente
diferente no modo como os antropdélogos, ou pelo menos alguns antro-
pologos, seleccionavam as suas temdticas de investigagdo. Sob a influéncia
fasta ou nefasta do pés-modernismo, assistiu-se a um enleamento voldvel
pelo que é novo. O novo foi quase investido de propriedades ontolégicas.
Como se o simples facto de classificar um trabalho como novo fosse suficiente
para aferir a sua boa qualidade cientifica. Note-se como esta atitude é tao
diversa daquelas longas décadas em que os antropdlogos, salvo algumas
excepgOes heterodoxas, debatiam, obsessivamente, os mesmos temas.

Seja como for, a problemadtica das emogdes é um interesse novo da
antropologia apesar de, h& muito, autores como Mauss ou Turner terem
colocado, a propésito, questdes fundamentais. E possivel, por exemplo, ler
um texto de 1981, Circumstantial Deliveries de Rodney Needham, em que este
antropdlogo lamenta a rarefaccdo de trabalhos sobre as emogdes. Uma
observagdo critica de Needham é importante para entendermos o que os
antropdlogos perdem com o esquecimento, nas suas investigacOes, da
temdtica das emogdes: segundo ele, os antropdlogos assumiram, durante
demasiado tempo, que as emogdes eram invariantes universais, que todos
os homens e mulheres, por condicionalismos biolégicos, sentiam e se
expressavam emocionalmente do mesmo modo. Como se fossem mdaquinas
processadoras de estimulos que lhes escapavam. Por isso, os antropdlogos
perderam a no¢do da humanidade e das suas manifesta¢des plurais e pre-
sumindo as emog¢des como um dado universal tenderam a desvalorizar o seu
estudo. Este ¢, alids, um dos grandes pontos de controvérsia entre os
antropdlogos recentes: sdo as emogdes universais ou cultural e historicamente
relativas?

Para além deste motivo para justificar o longo desconhecimento das
emogdes, é possivel referir outras razdes. A histéria da constitui¢do dos
objectos da antropologia é também determinada ideol6égica e moralmente.
A despeito das inclinagdes liberais e criticas de muitos antropélogos, foi
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excluido do seu campo de andlise um conjunto de problemas por motivos
que eu ndo hesito em classificar de morais. Por exemplo, o sexo, a morte e,
decerto, as emogdes. Isto é, todo um conjunto de manifesta¢ées dos seres
humanos que avaliadas segundo o padrao burgués ocidental da moralidade
sdo consideradas como menos respeitdveis e menos recomenddaveis para uma
andlise cientifica. Por isto, a antropologia é também, largamente, uma histéria
do pudor em que os problemas mais despudorados sdo sistematicamente
eliminados.

Ha, finalmente, uma outra razdo para a exclusdo sistemdtica das
emocdes do campo de problemas privilegiados da antropologia. E uma
questdo fundamentalmente metodolégica. Nas culturas ocidentais, as emo-
¢des sdo, muitas vezes, consideradas como um hibrido entre um exterior
apreensivel e visivel — que podem ser os gestos, as expressdes faciais, as
palavras associadas as emogOes — e uma parte inapreensivel e invisivel
alojada no interior do corpo dos individuos e que, supostamente, coincide
com a real autenticidade das emogdes e do préprio eu. Nas culturas
ocidentais, hd uma clara tendéncia para dissociar estes dois niveis, de modo
que é possivel admitir que um individuo possa sentir uma emocao e, ao
nivel do discurso e da expressdo, a possa dissimular. H4 uma retérica da
sinceridade que nos leva a suspeitar da coincidéncia ou descoincidéncia
entre o que se diz e 0 que se pensa ou sente. Dito de outro modo, nas
culturas ocidentais, o locus da produgdo emocional estd situado no interior
da pessoa.

Na medida em que € incorporada na pratica das ciéncias sociais, esta
concepgdo coloca problemas metodolégicos incontorndveis. Como € possivel
estudar as emogdes se elas escapam, inevitavelmente, ao campo de visdo do
observador? E evidente que esta perturbacio é o resultado do empiricismo
e do visualismo hegemoénicos nas ciéncias sociais que tendem a eliminar
do seu campo de problemas tudo o que ndo pode ser observado com o
nosso olhar.

Porém, na minha perspectiva, esta perturbagdo sé é parcialmente
fundada. Todos os fenémenos, independentemente de serem visiveis ou
invisiveis, s6 podem ser descritos aproximativamente. Como sugeria Edward
Bruner, hd uma espécie de relacdo dialéctica entre o “real” — ou o que quer
que designemos como tal —, a “experiéncia do real” e a “expressdo dessa
experiéncia do real”. Ou seja, entre a expressdo e a experiéncia jamais pode
haver uma coincidéncia radical. Isto é também relevante para o problema das
emogodes. Eu préprio, proprietdrio do meu corpo e do interior do meu corpo,
mesmo que fosse dotado de especiais dotes descritivos, s6 muito par-
celarmente poderia descrever, por exemplo, uma situagdo de medo ou de
raiva. Por este motivo, ndo posso admitir a inabilidade de estudar as
emogdes com base neste argumento metodolégico. Os antropdlogos recentes
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defendem, de resto, que o discurso é um lugar privilegiado onde as emocdes
podem ser capturadas com algum grau de objectividade.

Ha ainda uma outra razdo para invalidar aquele argumento. A forca
e o fascinio dos estudos sobre as emog¢des derivam da sua deliberada
orientacdo comparativista e contextual. Assim, podemos surpreender emo-
¢bes completamente diferentes, mesmo na histéria das culturas ocidentais,
concepgdes diferentes sobre a produgdo das emogdes que deslocam o seu
locus para o exterior da pessoa e, nomeadamente, para o nivel das relagdes
sociais. Esta € uma conclusdo importante que permite entender as concepgdes
ocidentais sobre as emog¢des como uma expressdo especifica e ndo uni-
versalizdvel. Mais do que isso, pode levar-nos a suspeitar que o postulado
que faz das emogdes uma construgdo cuja autenticidade reside no interior
dos corpos é, fundamentalmente, uma elaboragdo ideolégica. Ou seja, mesmo
nas sociedades ocidentais, as emogdes sdo, largamente, criadas e recriadas
no campo das relagdes sociais. Sdo, em larga medida, contextos de expe-
riéncia cultural e processos de comunicacdo que articulam a materialidade
biolégica dos individuos — os seus corpos — e a sociedade e daf a sua
importdncia para a antropologia social e cultural. O interior do corpo dos
individuos nao é, pois, um lugar obscuro e inapreensivel. £ um lugar
fortemente culturalizado. Tal como a cultura pode ser influenciada pela
biologia, também a biologia pode ser culturalizada. E tempo de a tradicional
concepgdo da pessoa, cultivada nos sectores burgueses a partir do século XIX
— que pressupde que a pessoa € uma moénada, dotada de um interior em
radical descontinuidade com o exterior natural e social —, ser objecto de uma
revisdo critica 2.

Esta é uma questdo decisiva que remete para um dos varios con-
tributos significativos dos estudos recentes sobre as emogdes. Tem a ver com
as potencialidades criticas desta perspectiva antropolégica. Tal como eu a
entendo, a antropologia das emogdes é um exercicio fortemente politizado.
Por duas razdes. Em primeiro lugar, porque nédo s6 submete a um trabalho
de descentramento a concepgdo burguesa ocidental sobre a pessoa, mas
também porque, complementarmente, coloca em causa algumas das dico-
tomias directoras da visdo do mundo burguesa. Refiro-me, em particular, ao
binarismo omnipotente entre razdo e emogdes. Esta concepg¢do dicotémica
emergiu no século passado e esta estreitamente ligada a emergéncia de uma
concepgdo radicalmente nova da pessoa e, nomeadamente, do homem. De

2 Alids, uma revisdo critica que pode basear-se numa observagdo de Tinop que ndo deve ser considerada apenas
como uma divagagdo poética, mas sim como o reconhecimento de que o som, tal como, mais tarde, Maurice Merleau-
-Ponty notaria, é o tinico sentido fisico que tem a capacidade de penetrar no interior do corpo e também de que as
sonoridades sdo culturalizadas: “Os acordes da guitarra penetram com uma dogura vitoriosa na viscera que move
0 sangue, sdo nostalgicos como as inflexdes das vozes queridas, que morreram, mas que o fonégrafo reproduz,
despertam em nés o mais triste e mais suave de todos os pensamentos — o do passado” (p. 36).



O Fado é o Coragéo

acordo com algumas caracteristicas jd referidas, surge, por exemplo na
literatura e na filosofia, o desejo de um homem novo capaz de controlar as
suas paixdes e as suas emogdes, de se comportar racionalmente sobretudo
no plano das relagdes econémicas. F uma concepgdo que surge no contexto
de uma revisdo radical das relagbes entre 0 homem e a natureza. Com Marx
e outros pensadores, acredita-se nas potencialidades de o homem dominar
e explorar a natureza. H4 uma espécie de emancipagdo do homem. Surge,
assim, a concepg¢do de um homem como uma entidade em descontinuidade
com o mundo exterior e com fronteiras precisas cuja transgressdo deve ser
escrupulosamente evitada. E por esta razdo, como ja notava Mary Douglas,
que todos os fenémenos de circulacdo entre o interior e o exterior do corpo
sdo cuidadosamente vigiados. Todas as desregulagdes, e sobretudo os
excessos, podem colocar em causa a qualidade da pessoa e, em particular, a
sua masculinidade. E, obviamente, o caso da expressdo das emocgdes e de
todas as secre¢cbes como o suor ou as ldgrimas.

Mas voltando ao problema dos binarismos. Uma das antropdlogas
mais relevantes no estudo das emocgbes, a americana Catherine Lutz,
inventaria uma longa série de dicotomias, inter-relacionadas entre si, que ndo
s6 confirmam a nossa tendéncia para pensar em termos bindrios, mas tam-
bém as relag¢des de desigualdade e hierarquia que nelas estdo presentes.

Como vimos, a emogdo é contrastada com a razdo e com o pen-
samento. Mas ndo sé: a emogdo estd para o pensamento assim como a
energia estd para a informacdo; como o coragdo estd para a cabeca e como o
racional estd para o irracional; como o impulso estd para a intengdo; como
a vulnerabilidade estd para o controlo; como o caos estd para a ordem; como
o subjectivo estd para o objectivo; como o natural estd para o cultural; como
o moralmente suspeito estd para o eticamente responsdvel; como as classes
baixas estdo para as classes altas; como a crianca estd para o adulto; como o
homem estd para a mulher, etc., etc.

O importante a reter aqui é a componente moral que governa o
contraste entre emogdo e pensamento: a primeira, a emogao, é inferior e
tende a ser considerada relativamente md; a segunda é superior e tende a
ser considerada relativamente boa. A primeira, a emogdo, é, em suma,
tendencialmente irracional, cadtica, natural e feminina.

Esta é uma indicacdo significativa. Em muitas culturas, e ndo apenas
na cultura ocidental, o discurso e a préxis das emogdes tendem a possuir um
potencial de exclusdo e de negativizagdo a tal ponto que constituem um dos
dispositivos mais importantes para legitimar a superioridade dos homens
sobre as mulheres e dos mais velhos sobre os mais novos.

A informagdo fascinante que o fado nos propde é, precisamente,
mostrar como a articulagdo entre as emocgdes e 0s sexos é nele radicalmente
diferente. Importa relembrar que, nas culturas ocidentais, existem complexos
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emocionais conflitivos. No século passado, sdo evidentes as fracturas entre
as tendéncias racionalistas e romanticas. Alids, estas fracturas podem ser
experimentadas por uma mesma pessoa. Por isso, ndo é ousado aproximar
a manipulacdo das emocgdes operada pelo universo do fado com as ten-
déncias romanticas que celebram a sensibilidade feminina e valorizam a
expressdo emocional masculina.

Para mim, esta é uma das questdes mais interessantes que o fado nos
coloca. Ndo se trata apenas da evidente densidade emocional que marca as
suas letras e a gestdo das sonoridades. Refiro-me, em particular, a um dos
cendrios tépicos da cultura do fado: o amador que, ao escutar o fado, chora.
Esta investigacdo é também crucial para estabelecer uma teoria da recepcdo
estética do fado ou, dito de outro modo, para conhecer as modalidades de
consumo do fado.

Por exemplo, no N.° 4 de A Cangio do Sul (22 de Abril de 1923), Jalio
Guimardes escrevia sobre o cantador Alberto Costa:

Ouvi-o cantar, pela primeira vez, numa festa de beneficencia realizada no
Centro Espanhol... e chorei. Chorei, porque Alberto Costa é um cantador de
fado por excelencia. Retine a uma bela di¢do uma voz impregnada do mais
puro sentimento e isso tem feito dele um dos cantadores mais preferidos.

Aqui, 0 modo de reconhecimento do sublime prescinde da linguagem — deve,
alids, prescindir do acto narrativo para ser um reconhecimento sublime do
sublime — e deve exprimir-se com o corpo, pelo corpo. O sublime é equa-
cionado, portanto, com o emocional. A meu ver, tocamos aqui numa das
marcas fundamentais do fado: para além do muito que ele é, para além
daquilo que nés queremos que ele seja, o fado é uma teatralizagdo do corpo
em que 0 corpo e os processos do corpo sdo actores principais. Os nomes
dos processos culturais, os nomes das emocdes, parecem operar com a
ambigdo de se substituir as palavras, de inventar uma nova linguagem que
nao seja necessariamente narrativa. O corpo e as emogdes parecem querem
substituir-se ao verbo. Porque é através das manifestagdes do corpo, e ndo
tanto através das palavras ilusérias, que o amador do fado pode manifestar-
-se com sinceridade, ou seja, em termos antropolégicos, de acordo com a
autenticidade do seu “eu” que, nesta concepgdo da emocionalidade, sé o
interior do corpo pode deter.

Esta utilizagdo do corpo, dos 6rgdos do corpo e de outras mani-
festagdes articuladas com o corpo como as emogdes ndo deve surpreender-
-nos. A utilizagdo do corpo como forma de comunicagdo foi notada por
alguns sociélogos e antropdlogos. Ha diversos discursos e idiomas que
representam opgoOes alternativas de embodiment, da “incorporagdo”, ou seja,
daquelas maneiras através das quais as pessoas “habitam” os seus corpos,
de modo a que estes, em todos os sentidos da palavra, sdo “habituados”

10
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(cf. Scheper-Hugues). Uma afirmagdo que, decerto, retoma Marcel Mauss,
que inclufa no termo “habitus” todos os hdbitos adquiridos e tdcticas
somdticas que representam as “artes culturais” de usar e estar no corpo e
no mundo. Numa perspectiva fenomenoldgica, todas as actividades
quotidianas e mundanas de trabalhar, comer, de cuidar do corpo, des-
cansar, dormir, fazer sexo, adoecer, de restabelecer a satide, sdo formas
da préxis corporal e expressivas de relagdes politicas, culturais e sociais
dinamicas.

Conforme a antropdloga e psiquiatra norte-americana Nancy Scheper-
-Hugues sugeriu, a cultura dos pobres e marginalizados de diversos paises
pode ser caracterizada como uma “cultura somatica”. Ou seja, sdo classes e
culturas que privilegiam o corpo, que privilegiam os sentidos fisicos e uma
linguagem baseada nos sintomas fisicos do corpo. O sociélogo francés Luc
Boltanski refere, a este propdsito, que o pensamento e a pratica somadticas
sdo frequentemente encontrados entre as classes trabalhadoras que baseiam
o seu trabalho no esforgo fisico. Boltanski nota também que, em Franga, os
pobres e os trabalhadores tendem a comunicar com o corpo e através do
corpo, algo que contrasta com a préxis cultural da burguesia. As classes
médias, por seu lado, parecem privilegiar um idioma psicolégico para
exprimirem as suas angustias pessoais e sociais, tendendo a negar e a
silenciar a linguagem do corpo.

H4, porém, uma distin¢do a tragar. Tenho-me referido por diversas
vezes a discursos emocionais e agora a discursos somaticos. Do ponto de
vista comparativo, é importante saber que o investimento das culturas nestes
discursos é desigual. H4, assim, culturas com discursos emocionais extre-
mamente elaborados, onde sdo distinguidos muitos termos emocionais, e
outras em que esse discurso é muito menos elaborado.

No caso do fado, a linguagem do corpo e das emogdes constitui, a
meu ver, uma modalidade suplementar para produzir comunicagdo e
significado. Voltarei a esta questdo, mas quero, desde j4, notar dois aspectos.
Em primeiro lugar, o facto de o discurso emocional do fado se basear em
situagdes socio-emocionais limite, por exemplo, a tragédia, o que, em termos
imediatos, é uma forma cultural eficaz de gerar atraccdo ou repulsa e,
raramente, indiferenca. Em segundo lugar, confirma-se algo que a recente
antropologia cognitiva tem sugerido: as emog¢des podem permitir conhe-
cimento e comunicagdo, ao contrdrio do que postulava a dicotomia emogao/
/ cogni¢do, que sugeria que a actividade emocional impedia o conhecimento.
Isto é fundamental: no caso do discurso do fado que, como sabemos, é o pilar
de uma imagem cultural extremamente forte, a manipulacdo dos termos e
das situa¢des emocionais pode ser uma forma de conhecer o mundo ou
mesmo de construir um mundo cultural especifico.

11
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Esta questdo da utilizagdo das emog¢des como forma de conhecimento
do mundo e do préprio actor pode ser confirmada pelo recurso, mais uma
vez, ao exemplo das ldgrimas. As ldgrimas podem operar ndo s6 como um
agente de reconhecimento do esteticamente belo — na opinido do amador —,
podem funcionar, portanto, como agentes de uma partilha de afectos e de
juizos estéticos, mas, além disso, podem constituir importantes recursos
classificatérios. Um individuo pode, através das ldgrimas ou da inten-
cionalidade de as derramar, avaliar-se a si proprio e aos outros. Numa sessao
de fado recente, um homem proferia esta afirmacdo fascinante, entre o
irénico e o sério, em resposta a um remoque da assisténcia: “Tu ndo gostas
de chorar, eu choro”.

E 6bvio que esta afirmagdo inverte decididamente algumas das
associagOes mais caracteristicas do complexo emocional burgués entre, por
um lado, a masculinidade e, por outro lado, a recusa das emogdes e de um
dos seus dispositivos de manifestacdo mais expressivos que sdo as ldgrimas.
Suspeito que a reivindicacdo de A.l. seja uma afirmacao situacional, isto &,
relevante sobretudo no contexto do espago performativo do fado. Em todo
o caso, confirma, no contexto do fado, a utilizacdo dos termos e das situagdes
emocionais como modalidades de autoclassificagdo.

Esta questdo liga-se, alids, com a qualidade nitidamente reflexiva do
fado. No espago performativo do fado, através da voz ventriloqua do
cantador ou da cantadora, o fado diz-se a si préprio, reflecte sobre si préprio,
cria ou recria a sua prépria histéria. Esta aptiddo do fado para se auto-
cronologizar é o claro indicio de uma das miltiplas formas de temporalidade
que sustentam o seu universo cultural e que sdo, a meu ver, pilares decisivos
para marcar uma espécie de autosuficiéncia ideolégica — por exemplo,
manifesta na invaridvel repeticdo dos mesmos factos nas biografias dos
fadistas — que, por vezes, tanto irrita o observador exterior. Em resumo, o
fado, ocasionalmente, personificado — e sublinho esta faceta — emerge como
uma espécie de deus ex machina que cria a sua prépria histéria. Esta
afirmagdo ndo é excessiva se recordarmos a parte final do conhecido fado
de Frederico de Brito, “Biografia do Fado”: “Naquela vida agitada/ Ele [o
fado] que veio do nada/ N&o sendo nada era tudo”! O fado parece ter a
capacidade de se mover entre o nada e o tudo, a capacidade de gerar o
mundo ou um mundo.

Quero salientar também, a este respeito, a importdncia de um
conjunto de referentes miticos fulcrais nesta qualidade do fado como
mdquina que produz a sua prépria histéria. Nao falta sequer uma carta de
fundagdo mitica: o mito da Severa! Tentarei mostrar, mais adiante, que, no
quadro de um conjunto mdltiplo de tempos, a esta forma de temporalidade
linear e biografica podemos acrescentar uma outra temporalidade que é
sobretudo emocional e moral.

12
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A questdo das ldgrimas tem constituido, no meu texto, um ponto de
inspiragdo a que volto periodicamente. H4 um outro aspecto caracteristico do
fado que pode ser iluminado por referéncia a uma histéria cultural das
lagrimas. Refiro-me ao melodramatismo, ao gosto obsessivo das letras do fado
em banhar no trdgico e no patético, em representar cenas de choro profuso.

E necessdrio, em primeiro lugar, termos a nogao de que o enten-
dimento contemporaneo das ldgrimas — para além das ldgrimas de riso e das
ldgrimas de crocodilo — como expressdes electivas da dor e da tristeza é um
entendimento cultural e historicamente especifico. Como mostra Anne
Vincent-Buffault, as ldgrimas puderam constituir, em outros contextos
temporais, a semelhanga de muitas emogdes, mecanismos de comunicacao,
de circulacdo e partilha de afectos, como marcas de uma sensibilidade
requintada. Alids, como sucede no fado, o que, mais uma vez, me faz
suspeitar que o universo do fado se apropriou de um conjunto de concepgdes
emocionais que tenderam a ser suprimidas pelo advento do complexo emo-
cional burgués.

A questdo que Roland Barthes coloca, a propédsito dos dramas de
Racine, é aqui metodologicamente fulcral:

Em que sociedades, em que tempos se chorou? Desde quando os homens
(e ndo as mulheres) deixaram de chorar? Porque é que a sensibilidade se
transformou, num determinado momento, em pieguice [sensiblerie]?

Segundo a historiadora francesa Anne Vincent-Buffault, nos romances do
século XVIII (vide, por exemplo, os textos influentes de Rousseau que sdo
dramas de ldgrimas), nas comédias lacrimejantes dos palcos franceses, as
personagens masculinas choravam com voldpia. Cenas de efusdo e de
exaltagdo emocional que ndo se limitavam ao registo ficcional. Nas préprias
criticas dos espectdculos os jornalistas e criticos deleitavam-se em hipérboles
emocionais. A correspondéncia epistolar é prédiga neste aspecto: os amantes
banham literalmente de ldgrimas as suas cartas, os amigos, homens ou
mulheres, abracam-se chorando; os espectadores reagem, deliciados, com
choros convulsivos e ldgrimas abundantes. A famosa zanga entre Rousseau
e Diderot foi pontuada, nos momentos de maior hostilidade e frieza, pela
auséncia de ldgrimas e a reconciliagdo coincidiu com uma explosdo de
ldgrimas em ambos. Os dramaturgos consideravam as ldgrimas do ptblico
como um termémetro do éxito das suas pegas.

Mais: um dos momentos politicos mais influentes na histéria dos
ultimos séculos, a Revolugdo Francesa é, como referem os historiadores, um
momento de choros profusos. Por exemplo, os discursos e outras mani-
festagdes publicas eram pontuados pelas ldgrimas.

Ha4, portanto, que evitar o perigo da retérica da sinceridade e da
autenticidade: em certos contextos, as ldgrimas partilham-se, trocam-se,
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misturam-se com deleite sem que tal nos possa levar a considerd-las menos
verdadeiras. Elas ndo sdo necessariamente uma exteriorizagdo de estados
intimos. S&do performances publicas. Além disso, os homens ndo temiam
entdo chorar, em publico, de admiragdo, de ternura, ou de alegria. Tinham
prazer em fazé-lo, sem que tal implicasse qualquer conotagdo feminina.

No século XIX ocorre, como ja referi, uma ruptura radical: emerge
uma nova economia dos signos corporais, uma nova economia dos gestos
e, em particular, dos gestos emocionais. Relembro, porém, o aspecto for-
temente social desta transformacdo. Se o ptublico burgués, em busca da
distingdo de classe, se afasta progressivamente do melodrama, persiste,
entre as classes populares, o gosto por estes dramas de faca e alguidar.
No caso portugués, veja-se a tremenda influéncia que, até muito recente-
mente, tinham romances como a Rosa do Adro, publicado originalmente nos
anos 1870.

As ldgrimas, além disso, tornam-se uma manifestagdo privilegiada
da subjectividade e do controlo da subjectividade. Passam a ser, a luz
desta concepgao, uma manifestagdo intima. Entre os homens, o seu
controlo passa a ser fulcral para serem mantidas inc6lumes as fronteiras
entre o seu corpo e as arenas publicas. Surgem, portanto, novas formas
e retéricas de comunicagdo, sendo algumas, como a do registo lacrimal,
desvalorizadas.

Os imperativos burgueses da contengdo e da disciplina corporais vao
questionar o aspecto demonstrativo das ldgrimas. Na primeira metade do
século XIX, o romantismo constitui uma reacg¢do a esta tendéncia. Na
literatura romantica, os furores, as exaltagdes, os solugos opdem-se ao pudor
e a contencdo burguesas. As lagrimas tornam-se uma experiéncia pri-
vilegiada e a sensibilidade feminina é celebrada: a feminilidade profunda é
exaltada.

Na segunda metade do século XIX, a ldgrima torna-se, entre os
homens, rara e s6 é derramada em casos extremos, em momentos exa-
cerbados da sensibilidade masculina. Em contrapartida, a sensibilidade
feminina torna-se excessiva e é mesmo objecto de ironia: as mulheres choram
sobre tudo, sobre os piores clichés. A sensibilidade transforma-se em pieguice.
O espectador burgués deserta o melodrama e os frequentadores deste
passam a ser considerados como selvagens e primitivos. Surge o estereétipo
da jovem de choro fécil mas de ldgrimas puras.

Este conjunto de informagdes sobre uma histéria cultural das lagrimas
e do préprio melodramatismo leva-me a notar dois aspectos. Em primeiro
lugar, as ldgrimas, no caso do fado, ndo sdo inevitavelmente uma expressao
da dor. Num texto programadtico sobre o fado de 1930, “A Sublime Cangado
Consoladora” (A Cangio do Sul, 23, 15 de Junho de 1930), Gomes Monteiro
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nomeia esta aparente ambiguidade — tendo o autor plena consciéncia desta
contradigao:

E cantam o Fado, a triste Cancdo do Sul, deliciosa contradigdo de si prépria,
a melodia suave que tortura e deleita, que fez verter ldgrimas e as enxuga
como refrigério bemdito...

Alids, eu fico perplexo com a sistemdtica associacdo do fado com um exer-
cicio da tristeza e da tragédia, quando diversas letras do fado o desmentem
claramente. Por exemplo, uma letra de César Castro, que desconheco se foi
musicada, diz:

“Ao fado”

Ao fado tudo se canta,
ao fado tudo se diz:

no cristal duma garganta
vive a alma dum paris

(Avelino de Sousa)

A triste cangdo do sul

tem tanta grandesa, tanta!
Que Alegria ou Desventura
ao fado tudo se canta.

O fado, em sua tristesa,
faz toda a gente feliz;

e por ser bom confidente
ao fado tudo se diz.

Cantado pela “perdida”
ainda mais nos encanta:
O fado é pranto, correndo
no cristal duma garganta.

A mais singela cangdo
o que de belo nédo diz!

Nas simples cangdes do povo
vive a alma dum pars.

Em segundo lugar, a propésito do melodramatismo e das suas determinantes
socio-culturais, noto que, pelo facto de o observador estar socialmente
posicionado — e sobretudo se o observador pertencer a mesma sociedade que
os observados —se torna dificil uma andlise desapaixonada e neutra do
melodramatismo. O patético incessantemente celebrado nas letras do fado
representa um conjunto de excessos morais, sociais e estéticos que um
bom burgués, como muitas vezes é o antropdlogo, racional e controlado,
supostamente saberia evitar, mas que o outro — marginal, vadio, operério,
etc. — ndo sabe.

15



Paulo Valverde

Talvez seja impossivel ou indtil explicar o gosto do melodramatismo.
Mas talvez seja importante notar como ele produz uma transfiguragao
violenta e brutal do real e como ele configura situagdes-limite em que os
homens e as mulheres sdo desapossados, pateticamente, da sua capacidade
de se controlarem a si proprios. Em que entidades mais ou menos per-
sonificadas como a Morte, a Tristeza, a Miséria, o Destino, produzem um
determinismo perante o qual os seres humanos sdo impotentes. O melo-
dramatismo pode ser uma réplica boschiana da insignificincia e das
deformidades do género humano e, como tal, pode ser um comentdrio
pessimista sobre a experiéncia humana pintado com cenas e personagens
sinistras. Como se a amplificagdo hiperreal fosse necessdria para pensar e
comentar o real tantas vezes tdo mesquinho.

E bom, porém, ndo esquecer que os préprios actores do fado tém,
por vezes, um envolvimento irénico com o tragico. E assim, nesta con-
taminagdo, afinal pouco perturbadora, entre o trdgico e o risivel que se
podem compreender grupos de fadistas como o Grupo dos Desgracados,
liderado por Carlos Harrington, que se reunia no inicio deste século num
restaurant a Santa Justa, A Desgraca, e que, no entanto, eram pandegos
impenitentes.

Esta observagdo sugere-me, alids, uma das componentes, a meu ver,
mais importantes do melodramatismo: ou seja, a sua teatralizacdo da dor e
do risivel, uma representagdo que, por vezes, é dissimulagdo, onde o
individuo pode distanciar-se e reflectir sobre a dor transfigurando-se na
personagem de um actor. Onde, passe o meu jogo de redundéncias, um
individuo no espacgo distanciado de um fado, transformado na personagem
distanciada de um actor, pode reflectir distanciadamente, por vezes entre o
lddico e o irénico, sobre a dor e a tristeza. Ndo resisto a transcrever-vos a
letra de um fado de Alfredo Duarte (Marceneiro) composta por Jodo Linhares
Barbosa, que é um belo exemplo, decididamente experimental, do melo-
dramatismo como teatro da dor. E um fado, “O Pierrot”, que, no principio
dos anos 30, foi um grande éxito:

Nagquele dia de Entrudo,
Um intrigante “pierrot”,
Um ramo de violetas,

A’ linda morta atirou,.

Passa triste o funeral,
Mas ao povo o que lhe importa
Que a morte lhe passe a porta,

Em dia de Carnaval
A hora é de bacanal,
Por isso se alheia a tudo;
Farto de estar carrancudo
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Lembro bem:
Da cor dos ceus
Pequeninas,
Como um adeus

E duma virgem
Aquele entérro,
S6 por érro,

E de vertigem.
Cor’s a tingem,
Num vai-vem
E sem vintem
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Anda éle um ano inteiro,
E assim “stava galhofeiro
Nagquele dia de Entrudo.

O cortejo 14 seguiu,
Indif’rente aos mascarados
Que par’ciam vitimados,
Dum eterno desvariu,

O meu olhar, entdo, viu.
Um caso que o intrigou:
Quando o cortejo chegou
A’ porta do cemitério,
Seguia o carro funerdrio,
Um intigante “pierrot”

Abaixo a mdscra! gritei

Quem és tu grosseiro que ousas
Perturbar a paz das lousas,

E o pierrot disse:-Nem sei!-

Sei apenas que a adorei

Num amor todo grilhetas

Se ndo vim de vestes pretas,
Visto negro o coragao.

Atirou sObre o caixéo,

Um ramo de violetas,

Os guardas ndo permitiram,

No cemitério a entrada

A’quela dor mascarada,

Cujos solugos se ouviram,
Disseram-me entdo que o viram
Que o pobre amante tirou

A madsc’ra que os disfarcou

E num adeus, num temor,

Um casto beijo de amor,

A’ linda morta atirou.

Bem contado,
E tresloucado
Lembro bem.

Tristonhamente,
FoliGes,
Coracgoes
Impenitente.
Amargamente,
Oh! Olhos meus!
Entre plebeus
Taciturna,

Junto a urna,

Da cor dos céus.

Com energia,-
profanar,
Tumular?

Que nao sabia!-
Um certo dia
Assassinas;

Em ruinas,

E resoluto,

Como um tributo,
Pequeninas.

Com razao,
Triunfante,
A’quele amante,
De emocao,
Com paixao,
Dos olhos seus
E fe-los réus;
Com humildade,
Todo saudade
Com um adeus!

(in A Guitarra de Portugal, 223, 21 de Margo de 1931)
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O que me importa aqui sublinhar, em todo o caso, é como o discurso
emocional é, muitas vezes, utilizado como um idioma para expressar essas
situagdes-limite. Volto, pois, a questdo da forte densidade em termos emo-
cionais do discurso do fado. Como sugeri, esta linguagem enraizada no
corpo, que se confunde com o préprio corpo nos actos de comunicagdo, é
um factor de producédo de autenticidade. O individuo que por ela se exprime
parece desvelar mais sinceramente o seu “eu” auténtico. (A menos que seja
um mentiroso imoral.) Devo agora acrescentar como este recurso sistemdtico
a metdforas emocionais ou a conceitos emocionalmente fortes como o de
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“mae” pode gerar uma outra forma de temporalidade no contexto do uni-
verso do fado. As emogbes sdo, muitas vezes, consideradas, em contextos
burgueses e ndo burgueses, como esséncias ou entidades naturais. Inclusivé,
como ja vimos, alguns cientistas sociais consideram-nas como invariantes
biolégicos universais. Por isso, nos complexos emocionais ocidentais, tal
como as emogdes estdo associadas ao espago recondito e mais interior do eu
individual, estdo também conceptualmente associadas a um tempo primitivo
e natural. Creio que, pela sua larga utilizagdo de termos emocionais, o
universo do fado se orienta também por estas coordenadas espaciais e
temporais. O discurso emocional fornece, assim, um tempo e um espago das
emocgdes que, sob certas perspectivas, naturaliza o universo do fado. Como
compreender de outro modo a afirmagdo de um editorial de A Cangdo do Sul
(N° 4, 22 de Abril de 1923): “O Fado nado é nem do Lirico, nem da taberna:
E do coracdo. O seu autdr é o Sentimento (...)”? O fado pertence ao espaco
natural e puro do coragdo e é feito pelo Sentimento que ndo tem tempo ou
entdo tem todo o tempo natural.

Gostaria, para finalizar, de partilhar uma perplexidade convosco:
porque é que as pessoas — e refiro-me aqui apenas a um grupo mais ou
menos ideal de amadores e coniventes com o fado —, perante o mesmo fado
podem reagir de modos muito diversos, chorar, permanecer impassiveis,
ser irénicos? E a minha perplexidade é tanto maior perante uma outra
circunstancia: tendo subsistido um canone melodramético na composigdo
das letras ao longo deste século, continuando a cantar-se, alids, algumas
letras de hd largas décadas, como explicar que héd algumas décadas os
espectadores chorassem e hoje reajam com uma certa indulgéncia irénica
diante de algumas letras, embora ambos, entdo e agora, possam apreciar
esse fado?

Para esclarecer, pelo menos parcialmente, esta perplexidade, é
indispensdvel uma referéncia ao modo como é produzido significado na
performance do fado. E, complementarmente, o0 modo como, histérica e
culturalmente, o fado é consumido, o que remete para a necessidade de uma
investigacdo histérica da recepgdo estética do fado.

O meu argumento é que as possibilidades de produgdo de comu-
nicagdo e de significagdo, no contexto da performance do fado, se desen-
volvem, pelo menos, em trés niveis:

1) Um primeiro nivel de natureza experiencial que, no caso das letras,
pode ser configurado sob a forma de narrativas, por exemplo, histérias mais
ou menos dramdticas do quotidiano.

2) Um segundo nivel com uma natureza mais abstracta, um nivel
meta-cultural, ligado ao esquema de uma temporalidade emocional e moral
atrds referido, envolvendo categorias e conceitos culturais extremamente
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importantes no seio da cultura portuguesa: mae, saudade, destino, cidade,
morte, etc.; ¢ um nivel que manuseia categorias impregnadas de uma forte
emocionalidade e que, em alguns casos, sdo culturalmente axiométicas e
remetem para um conjunto rico de ideias e de experiéncias culturalmente
partilhadas; isto pode explicar algo de fundamental em termos de comu-
nicagdo: ndo é imprescindivel inserir estas no¢des meta-culturais em histérias
e narrativas para que elas sejam entendidas e reconhecidas pelos individuos;
por exemplo, é suficiente pronunciar a palavra “mdae”, no contexto de um
fado, para gerar uma forte intersubjectividade sem que seja necessario contar
a histéria da méae X ou Y.

3) H4 finalmente um terceiro nivel que é também experiencial mas
que, a semelhanga do nivel anterior, ndo se articula narrativamente: refiro-
-me ao nivel sensorial e, designadamente, a 6bvia importancia da gestdo das
sonoridades no contexto de uma forma musical como é o fado. Quero aqui
sublinhar dois aspectos: em primeiro lugar, ndo esquecer que, na musica, tal
como nos rituais de magia entre os trobriandeses de que falava Malinowski,
muitas vezes o conteido da mensagem transmitida pela voz é irrelevante;
0 que importa sao as modulagdes sonoras produzidas pela voz; este aspecto
s6 pode ser descurado por uma aproximacgdo elitista que projecta um
melémano imagindrio idealmente atento ao contetido das letras e a sua
mensagem. Em segundo lugar, quero sublinhar que o acesso aos sons é
também cultural; tal como no caso de outros sentidos, e dentro das ordens
e das hierarquias sensoriais de uma cultura que, como mostram antro-
poélogos recentes, sdo diferentes, determinadas sonoridades sdo associadas
a determinados contetidos culturais, estados emocionais, avaliagbes esté-
ticas, etc. O fado pode ser, assim, considerado como um hdbil manipulador
de sonoridades que, culturalmente, sdo evocativas de certos estados emo-
cionais.

O fado pode, portanto, produzir uma reacgdo estética indepen-
dentemente da irrelevancia, ou da menor importancia, das narrativas que as
suas letras podem contar. Ou seja, em relagdo a certas letras, pode ocorrer
uma implosdo da capacidade de significagdo ao primeiro nivel, o nivel
narrativo; mas esse mesmo fado pode ser esteticamente relevante pela gestao
das sonoridades e pela utilizagdo massiva de conceitos emocionais fortes que
estabelecem uma espécie de background cognitivo independentemente do
menor interesse da histéria. Sio conceitos culturalmente fortes que polarizam
a cognicdo, que funcionam como pontos de ancoragem cognitiva, gerando
assim, muitas vezes, atrac¢do ou repulsa. Mas raramente indiferenca.

Penso, porém, que, para além destas questdes do significado e da

relevancia estética do fado, um dos aspectos mais decisivos no fado é a sua
performance. E, em particular, esse espago-tempo de representacdo que sao
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as sessOes de fado. A este respeito, sublinho algo que me impressionou e que
colide com algumas abordagens mais estritas da utilizagdo do siléncio como
uma fronteira intransponivel entre o cantador e os espectadores: refiro-me
ao espago cénico extraordinariamente dindmico de algumas sessdes em que,
de modo mais ou menos informal, os espectadores se podem tornar can-
tadores, actores protagonistas do teatro do fado. E esta possibilidade de, pelo
menos efemeramente, um individuo se representar como protagonista, de
potencializar aquilo que ele avalia como as suas capacidades criativas, que
a performance do fado oferece aos seus amadores.

Paulo Valverde

Departamento de Antropologia do ISCTE
Centro de Estudos de Antropologia Social (ISCTE)
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FADO IS THE HEART: BODY, EMOTIONS AND
PERFORMANCE IN FADO

In 1993, in the context of the preparation of the
exhibition Fado, Vozes e Sombras (Fado, Voices and
Shadows), a workshop was organized at the National
Museum of Ethnology (Lisbon), dealing with the
subject of fado. The present essay was presented there
but, for reasons that are now difficult to reconstruct,
never came to be published. At the time, the paper
was warmly received and Paulo Valverde was very
pleased with it. The version we now publish dates to
1995 and largely keeps the tone of an oral
presentation with no detailed bibliographical
references. The Editorial Commission has chosen to
publish the text, with minor typographical corrections,
as Paulo Valverde left it.



