LENDO THE
REGENERATION TRILOGY
DE PAT BARKER

Luis Quintais *

I

Em 1991 Henrika Kuklick publicava The Savage Within, a sua histéria social
da antropologia britdnica. Nesse mesmo ano, Pat Barker publica Regeneration
(1992), o primeiro volume de uma série de trés, que viria a ser apelidada de
The Regeneration Trilogy. Os restantes dois volumes da trilogia sdo The Eye in
the Door (1994) e The Ghost Road (1996). O ensaio de Kuklick e o universo
ficcional de Barker cruzam-se. Esta complementaridade entre um trabalho
de investigagdo histérica e um trabalho de fic¢do alicer¢a-se num ponto: uma
determinada visdo das experiéncias de guerra (da Primeira Guerra Mundial)
e dos seus efeitos intelectuais, sociais e politicos. Kuklick circuncreve o tema
do seguinte modo:

Na era da Primeira Guerra Mundial, os antrop6logos deixaram de cartografar
o curso da histéria humana como o triunfo progressivo das forcas da razédo
sobre as da emocao instintiva original. Eles acreditavam agora que “impulsos
selvagens” permaneciam sempre “adormecidos no cora¢do do homem civi-
lizado”, prontos a “ser trazidos de novo a vida”, como escreveu R. R. Marett
em 1917. Esta perspectiva era uma li¢do muito forcadamente ensinada pela
guerra (Kuklick 1993: 119) 1.

Tudo isto se encontra incontornavelmente plasmado em W. H. R. Rivers
(1864-1922), figura central da antropologia inglesa da viragem do século.
Barker elege o neurologista e antrop6logo como personagem de fic¢do, e é
em torno dele que outras personagens se movem numa magnifica recur-
sividade entre o pano de fundo histdrico representado pela guerra e os
dramas pessoais que sobre ele recortaram a sua sombra, imaginando e
conferindo densidade interpretativa ao que Kuklick, com outro alcance, nos
propde 2.

A trilogia de Barker é uma evocagdo dos horrores da guerra revi-
venciados por um conjunto de combatentes que Rivers trata, primeiro em

* Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra.
1 As tradugdes sdo da minha inteira responsabilidade.
2 Ver, sobretudo, Kuklick 1993: 119-181.
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Craiglockhart (Escécia) e depois em Londres, do que se chamava entao shell-
-shock, categoria que englobaria, no contexto da psiquiatria inglesa do
periodo, todas as perturba¢des mentais induzidas por situagdes de guerra
(Kuklick 1993: 165). Tratava-se de um idioma de sofrimento que extravasava
em muito o seu alcance estritamente terapéutico. E daf as implica¢des sociais
e politicas 3 de que se revestia o seu diagndstico, sobre as quais Barker nos
dd uma imagem magistral.

II

Rivers torna-se nas méaos hdbeis de Barker um pensador moral. A irresgatdvel
atrocidade da guerra é assimilada a prova sacrificial de Abrado e Isaac. Em
licenga de Craiglockhart, Rivers assiste a um servigo religioso. Observa o
altar, depois a janela a oriente:

De um lado e de outro, a Virgem e Sao Jodo, o Espirito Santo descendo, Deus
Pai do alto sorrindo benignamente. Em baixo, e mais pequeno, o sacrificio
de Abrado. Por detrds de Abrado estava o carneiro preso num silvado pelos
chifres a lutar para escapar, de longe a melhor coisa na janela. Podia-se ver
o medo. Ao passo que Abrado, se se arrependia de sacrificar o seu filho,
estava certamente a escondé-lo bem, Isaac, amarrado num altar improvisado,
sorria pateticamente.

Obvias escolhas para a janela a oriente: os dois sangrentos acordos
em que uma civilizagdo diz basear-se. O acordo, Rivers pensava, olhando
para Abrado e Isaac. Aquele em que todas as sociedades patriarcais se
fundam. Se tu, que és forte e jovem, me obedeceres, a mim que sou fraco e
velho, mesmo a ponto de estares preparado para sacrificar a tua vida, entdo
com o passar do tempo tu irds herdar pacificamente e ser capaz de exigir a
mesma obediéncia dos teus filhos. S6 que nds estamos a quebrar o acordo,
pensava Rivers. Em todo o Norte de Franga, neste mesmo momento, em
trincheiras e abrigos e em alagadas crateras, os herdeiros estavam a morrer,
ndo um por um, enquanto homens velhos e mulheres de todas as idades se
reuniam e cantavam hinos (Barker 1992: 149).

A narrativa de Barker é obsessivamente atravessada por tensdes geracionais
e de género *. Rivers surge aos olhos dos seus pacientes como uma figura
paterna, mas incapaz de subscrever o gesto sacrificial de Abrado >, incapaz

3 Sociais e politicas, mas também econémicas. Recordaria que durante a Primeira Guerra Mundial passaram pelos
hospitais militares britdnicos cerca de oitenta mil homens diagnosticados com shell-shock, e que, em 1939, o Governo
britanico atribui dois milhdes de libras em compensagGes a ex-combatentes da Primeira Guerra vitimas de shell-shock
(ver Gersons e Carlier 1992: 743).

* E também tensdes de classe.

5 A severidade associada a figura masculina do pai é, em Barker, trabalhada através da meméria pessoal de Rivers
e do modo como este evoca os temiveis espectros de seu pai e de Charles Dodgson, isto é, Lewis Carroll (ver Barker
1992: 149-156, e 1996: 18-32, 86-102).
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de subscrever a cegueira da guerra ou os procedimentos terapéuticos dis-
ciplinares protagonizados por Lewis Yealland ¢ e incomodamente assimi-
lado ao estatuto de “male mother” por um dos seus pacientes, Layard (Barker
1992: 106-107). A oscilante fronteira de género é enunciada por Barker nos
seguintes termos:

Ele desconfiava da implicagdo de que nutrir, mesmo quando feito por um
homem, permanece feminino, como se a aptiddo fosse de algum modo
emprestada, ou mesmo usurpada, das mulheres — uma espécie de equivalente
moral da couvade (Barker 1992: 107).

Esta ambiguidade de género, que a narrativa retoma constantemente, alia-
-se a ndo menos constante ambiguidade entre a figura distante do médico
e a figura empdtica do pai que se furta a condenacéo, a severidade, do pai
que nutre de inteligibilidade aquilo que permanece avesso a toda a inteli-
gibilidade (as experiéncias traumdticas da guerra): “Tu és a minha cons-
ciéncia externa, Rivers, o meu pai confessor”, diz-lhe Sassoon (Barker 1994:
228). Rivers surge-nos como aquele que vive perigosamente instalado na
ambiguidade que se inscreve entre a distdncia e a empatia. A distancia
exigida a figura do médico, “sem a qual a pratica da investigacdo médica,
e na verdade da prépria medicina, dificilmente seria possivel” (Barker 1994:
146) 7, e a empatia, esse “sentido de humanidade” que Rivers partilha com
0s seus pacientes.

IT1

O tecido da narrativa de Barker dd-nos uma espécie de imagem interior
(a um tempo intimista e confessional) do que a Primeira Guerra representou
para a antropologia inglesa deste periodo, e em particular para Rivers. Visto
como a figura central do chamado difusionismo inglés — que se desenvolveu
genericamente entre 1910 e 1922 — Rivers caracterizou-se pela importancia
que atribuiu a articulagdo entre processos de transformagdo histdrica e
social em grande escala e dinamicas de psicologia individual. Essas ideias
tiveram o seu nadir neste periodo, a sua insélita e trdgica confirmagao e
iriam naufragar com o final da guerra e, sobretudo, com a morte de Rivers
em 1922 (momento cronolégico de viragem paradigmadtica na antro-
pologia britanica). E nesta articulacdo entre histéria e psicologia indi-
vidual que a narrativa de Barker se move. Se se trata de uma das mais

6 As praticas terapéuticas de cariz analitico encontram o seu contraponto nas préticas terapéuticas disciplinares de
Yealland (ver Barker 1992: 220-250).

7 Barker fala-nos, na mesma passagem, desta distancia como uma forma de “suspensdo da empatia” que torna a
figura do médico assimildvel a do soldado, que a ela deve chegar de modo a ser capaz de matar.
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evidentes realizacbes de Barker, trata-se também de algo que assume,
para Rivers, uma enorme relevdncia que é matizada por uma singular
tonalidade, em que a emergéncia da irracionalidade e do cardcter instintual
e/ou emocional do homem ocidental se torna evidente.

Como nos mostra Kuklick (1993: 119-181), arrumados cronologica-
mente entre os evolucionistas e os funcionalistas, os antrop6logos ingleses
da viragem do século, para além das suas ideias difusionistas, defendiam
que qualquer reflexdo sobre processos sociais exigiria uma atencdo as
dinamicas da psicologia individual. Conservando alguns dos principais
principais esteios da equipagem evolucionista, articulavam a explicacdo da
evolucdo biolégica da humanidade com um modelo da psicologia individual
ao mesmo tempo fisiolégico e cultural.

Sdo relativamente 6bvias de tragar as razdes subjacentes ao impacto
publico que estas ideias viriam a ter no momento histérico em que a Primeira
Guerra Mundial ocorre. Uma visdo acerca da natureza e condi¢do humanas
em que se apelava constantemente para um inconsciente e para os elementos
de irracionalidade que permeavam as ac¢des do homem em situagdes limite,
como a que a guerra delimitava, vinham tingir o clima intelectual da época
com uma coloragdo nocturna, eivada de um indisfar¢dvel pessimismo.

Se os antropdlogos ingleses deste periodo se encontravam profun-
damente afectados pelos horrores da guerra, a sua perspectiva nao deixava,
no entanto, de traduzir a sua formagao profissional. Os expoentes maiores
da escola difusionista inglesa trouxeram para a antropologia a sua expe-
riéncia de médicos. A sua argumentagdo definia-se pelas suas preocupagdes
médicas (quer como investigadores quer como praticos da medicina). Um
olhar focalizado em patologias sociais conduziu estes médicos e antrop6logos
a considerar destituidas de sentido as pretensdes relativistas dos funcio-
nalistas. Enquanto estes tiltimos procuravam suspender qualquer juizo sobre
normas culturais, afirmando que as respostas individuais s6 poderiam ser
consideradas imperfeitas quando desajustadas de normas colectivas, os
primeiros ajuizavam acerca do cardcter patoldgico de certas formagdes sociais
quando estas produziam um ndmero razodvel de casos individuais de
psicopatologias reconheciveis. Quando hdébitos sociais estabelecidos eram
abrupta e radicalmente ameagados, emergiam patologias individuais que
eram qualificadas através da libertacdo de impulsos instintivos.

A guerra foi, tragicamente, a melhor glosa ao pensamento de Rivers
e dos seus colegas de que hd memoéria. Barker mostra-o de diversas formas.
Assinalaria especialmente uma dessas formas: as experiéncias de regeneracao
de tecidos nervosos desenvolvidas por Rivers e Henry Head (1861-1940) nos
principios do século em Londres e Cambridge, experiéncias essas que ddo
o titulo a obra de Barker.

440



Lendo The Regeneration Trilogy

v

A descrigdo que os antropdlogos ingleses da viragem do século faziam da
relagdo entre factores sociais e a expressdo de tendéncias instintivas deri-
vava do modo como conceptualizavam a evolugdo do cérebro e do sistema
nervoso, “os loci anatémicos do pensamento e sensibilidade humanos”
(Kuklick 1993: 157).

Um dos recitativos da narrativa de Barker é circunscrito pelas expe-
riéncias sobre regeneragdo de tecidos nervosos que Rivers e Henry Head
realizaram entre 1903 e 1908 — um dos episddios mais importantes do itine-
rdrio desta geracdo de antropdlogos 8.

As experiéncias comegaram quando Head, um influente neurologista
e editor da revista Brain, realizou no London Hospital (onde era entdo médico),
uma operac¢do na qual fragmentos de tecido nervoso do seu antebraco
esquerdo foram cortados na regido do cotovelo, sendo depois suturadas as
extremidades das fibras nervosas resultantes do corte. Apds esta operacao,
e nos quatro anos e meio seguintes, Head viajou todos os fins-de-semana
para Cambridge onde, de olhos vendados, se submetia a testes (parti-
cularmente dolorosos) de sensibilidade cutanea realizados por Rivers nas
regides nervosas afectadas. Esses testes pretendiam determinar o curso da
regeneracdo das dreas nervosas do antebraco de Head. Para estes dois
homens, a regeneragdo recapitulava a evolucdo da sensibilidade nervosa.
Assim, Head readquiria, em primeiro lugar, a sensibilidade “protopética”
(protopathic sensibility), e s6é numa fase posterior do processo de regeneracdo
é que readquiria a sensibilidade “epicritica” (epicritic sensibility). A sensi-
bilidade protopdtica era caracterizada pelo facto de, num primeiro momento
da regeneragdo, as respostas de Head a estimulos serem do tipo “tudo-ou-
-nada”, isto é, se Head permanecia por vezes insensivel a estimulos, em
outros momentos ndo conseguia distinguir graus de calor ou frio ou pressao
no estimulo aplicado por Rivers. Esta capacidade discriminatdéria sé era
conseguida quando Head recuperava a sensibilidade epicritica: ele podia
entdo diferenciar as qualidades associadas ao estimulo e especificar a drea
afectada do seu braco.

Rivers e Head conclufam que as sensibilidades protopadtica e epicritica
eram qualitativamente distintas e que a regeneracdo das dreas nervosas do
braco esquerdo de Head recapitulava a histéria da evolugdo humana, afir-
mando ainda que os dois tipos de sensibilidade eram produzidos em dois
sistemas de fibras nervosas distintos e que estes dois tipos de sensibilidade
se encontravam associados a estrutura do cérebro, em que a camada interior

8 Os outros dois sdo a famosa Expedigdo ao Estreito de Torres (1898) e um conjunto de investigagdes paleontolégicas
(uma das quais teria envolvido os restos do fraudulento “Homem de Piltdown”) (ver Kuklick 1993: 132-154).
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do cértex cerebral (a primeira a desenvolver-se na espécie humana) regeria as
respostas protopdticas dos individuos e a camada exterior regeria as respostas
epicriticas consideradas mais elevadas. Ou seja, a ontogénese replicava a
filogénese, e a sensibilidade protopadtica, reconhecivel em Head, representava
um estddio primeiro (e primitivo) da evolugdo humana, representando a
sensibilidade epicritica um estddio dltimo (e mais avangado) da mesma.

Rivers e os seus associados pretendiam que nenhum ser humano
socializado (por mais primitivo que fosse) existiria numa condic¢do estri-
tamente protopdtica, dado que os impulsos protopdticos se afirmariam como
anti ou pré-sociais. A condig¢do estritamente protopdtica era patolégica. Uma
lesdo cerebral, por exemplo, poderia conduzir a uma quase total perda de
sensibilidade estética (que era, segundo este esquema, qualificada como uma
forma de sensibilidade epicritica). Os tnicos seres humanos que viveriam
numa condicdo estritamente protopdtica eram as criancas, e os estados
afectivos que emergiriam naturalmente na crianca eram, nos adultos,
alocados num inconsciente, jd que as respostas infantis eram totalmente
inapropriadas a idade madura. Esta alocacdo do protopatico num incons-
ciente era, evidentemente, realizada através de processos de repressio °.

Na trilogia de Barker, o constante apelo a memdria e ao sonho revela-
-nos como, para Rivers, a sensibilidade protopética ganhava uma dramética
expressao, justamente nas memdrias traumadticas da guerra que, reprimidas,
afloravam nos sonhos dos soldados. Os sonhos resgatam a reprimida irra-
cionalidade do homem protopético, sobretudo sob a forma de pesadelos, dos
quais Barker nos dd4 uma imagem poderosissima ao longo da trilogia (os
pesadelos dos soldados, mas também do préprio Rivers), “a voz do proto-
pético escutada finalmente, & medida que as regides elevadas do cérebro se
fecham” (Barker 1992: 239).

E, a medida que as regides elevadas do cérebro se fecham, os homens
ficam a mercé da memoéria e do sonho. O mesmo §é, para Barker, dizer que
ficam a mercé das presengas espectrais dos seus mortos. O tom elegiaco de
The Ghost Road, vem apenas confirmar esta dimensao onirica e espectral da
trilogia. Porque é em Ghost Road que toda a experiéncia adquire “a qualidade
de experiéncia rememorada” (Barker 1996: 46). Ai, hd “fantasmas em toda a
parte”. E “mesmo os vivos [sdo] apenas fantasmas em construc¢ao”. O fan-
tasma de Njiru, o medicine man de uma tribo de cacadores de cabecas da
Melanésia, que Rivers evoca quando se debruga sobre um dos seus pacientes,
Moffet (Barker 1996: 49-52), a sessdo espirita a qual Billy Prior assiste com a

9 As influéncias de Freud na antropologia inglesa deste periodo sdo particularmente 6bvias em Rivers, que,
no entanto, recusava a excessiva importancia que Freud dava aos impulsos sexuais na motivagdo humana (Kuklick
1993: 162). Sobre a aproximagdo que Rivers realizou aos métodos terapéuticos e interpretativos da psicanalise, ver
Pulman (1986) e Young (1995: 77-85).
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sua noiva, Sarah (Barker 1996: 76-83). O regresso dos mortos nas experiéncias
rememoradas dos que lhes sobreviveram - e que o poema de Edward
Thomas que Barker cita em exergue a The Ghost Road convoca: “Agora todas
as estradas se dirigem a Franca/ E pesado é o passo/ Dos vivos; mas 0s
mortos/ Que regressam, levemente dangam”.

\"

Wilfred Owen (1893-1918) e Siegfried Sassoon (1886-1967), dois destacados
war poets, passaram por Craiglockhart. Foram ambos pacientes de Rivers.
A dado momento de Regeneration (Barker 1992: 122-123), Owen e Sassoon
trocam algumas impressdes sobre um poema escrito por Owen. Um poema
que evoca as figuras de Hércules e Anteu. O gigante da Libia, filho de
Posidon e Geia (a Terra-Mae), cuja invencibilidade dependia do seu per-
manente contacto com o solo, é soerguido por Hércules que, assim, o vence.
Os pacientes de Rivers surgem-nos, como escreve Barker através de Owen
e Sassoon, como homens indefesos, homens que a guerra fez perder
o contacto com o solo, “ungrounded by the war” (Barker 1992: 123). Recuperar
a invencibilidade é aqui recuperar dos efeitos traumadticos da guerra, é
regenerar a sensibilidade epicritica, é resgatar o que liga os homens a terra,
a natureza, mas também (e sobretudo) a sociedade. Rivers propde aos seus
pacientes que este regresso a terra s pode ser eficazmente conseguido
através de um processo de autoconhecimento, que assenta na aceita¢do das
suas emogdes. E o que Rivers exige dos seus pacientes vai reconduzi-lo a
si mesmo. Escreve Barker:

Certamente que a repressdo rigorosa do desejo e da emogdo havia sido o
tema constante da sua vida adulta. Ao aconselhar os seus jovens pacientes
a abandonar a tentativa de repressdo e a permitirem-se sentir a compaixao
e o terror que a sua experiéncia de guerra inevitavelmente evocava, ele estava
a escavar o solo sobre o qual se mantinha (Barker 1992: 48).

As vitimas de shell-shock sofriam de um estado resultante da operagdo de
mecanismos repressivos que permeavam a sua experiéncia quotidiana, mas
que se haviam tornado profundamente disfuncionais em situagdes de guerra.
O carécter eminentemente adaptativo da repressdo (e, nesta acepg¢do, nédo
patolégico) tornava-se, em condigdes de guerra, patoldgico.

Este modo de conceptualizar o shell-shock e as préticas terapéuticas
analiticas que Rivers propunha eram colocados sob forte suspeita pelas
autoridades militares britanicas. Para estas, o shell-shock traduzia problemas
estritamente disciplinares. Afirmar que os soldados podiam ficar histéricos
por causa da guerra era, a luz dos pressupostos de uma visdo do mundo
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radicalmente falocéntrica e disciplinar, entendido explicitamente como uma
ameaca a boa ordem moral e politica em que se abastecia a guerra. Dai que
o tratamento do shell-shock s6 pudesse ser, para os militares empenhados no
esforco de guerra, um problema igualmente disciplinar. A perspectiva
disciplinar era ainda reforcada por preconceitos de classe. Enquanto os
oficiais diagnosticados com shell-shock poderiam ser tratados, os vulgares
soldados eram, regra geral, objecto de sangdes disciplinares e de acgoes
punitivas.

Um dos casos mais famosos disso mesmo é o de Siegfried Sassoon.
Em Julho de 1917, Sassoon parte para o Hospital de Guerra de Craiglockhart,
onde se torna paciente de Rivers e onde conhece Wilfred Owen. Barker
confere uma densidade psicoldgica, a todos os titulos notdvel, a relagdo
Rivers-Sassoon. Uma relagdo historicamente documentada, no entanto 1°.
A atribuicdo de um diagnéstico de shell-shock a Sassoon estd envolta numa
atmosfera de consideragdes politicas vdrias. Sassoon, que em Junho de 1916
tinha sido condecorado com a Cruz Militar, avancara em Julho de 1917 com
a sua famosa recusa de voltar a servir o exército. Em Finished with the War
— A Soldier’s Declaration, Sassoon desafia explicitamente a autoridade militar:
“Faco esta declaragdo como acto de desafio voluntdrio da autoridade
militar, porque acredito que a guerra estd a ser deliberadamente prolongada
por aqueles que tém poder para acabar com ela” (Barker 1992: 3). A sua
presenca numa junta médica, e a consequente decisdo de que sofria de shell-
shock, ficaram a dever-se aos esfor¢os de Robert Graves, que moveu as suas
influéncias junto do ministério britdnico para que o amigo nao fosse levado
a tribunal marcial 1!, e, dada a celeuma que a declaragdo causou, ao facto de
se afigurar menos problemdtico para as autoridades inglesas categorizar-se
Sassoon como um homem doente, ou, como escreve Barker (1992: 9), através
do mondlogo interior de Rivers: “Um homem como Sassoon seria sempre um
problema, mas seria muito menos um problema se estivesse doente”. Para
o War Office, os danos causados a mente pela guerra dificilmente poderiam
ser encarados como doengas 2, a ndo ser que houvesse uma convenién-
cia social e publica (logo, politica) incontorndvel, como o caso Sassoon
demonstra. Protegido das implicagdes politicas das suas ac¢des, Sassoon
permanece alguns meses em Craiglockhart, onde, para 14 das suas conversas
com Rivers, se dedica a prdtica do golfe, até que decide regressar a frente
de batalha.

10 Um dos testemunhos desse didlogo entre os dois homens €, por exemplo, 0 poema “Repression of War Experience”
que, baseando-se no titulo de uma das comunicagdes de Rivers, Sassoon escreve nesse mesmo ano de 1917 (Sassoon
1983: 84-85). Outro testemunho ndo menos importante pode ser encontrado na autobiografia ficccionada de
Sassoon The Complete Memoirs of George Sherston (1972: 517-557).

11 Ver, a este propésito, Graves 1960: 214-217.

12 Qu, e a usar as palavras de Sassoon (1972: 523): “Se as ‘neuroses de guerra’ fossem indiscriminadamente
encorajadas, metade da forca expediciondria poderia ficar doente.”
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VI

As personagens da trilogia apresentam-se-nos constantemente como per-
sonagens fragmentadas. O ponto de vista masculino, em que Pat Barker
exemplarmente se situa, oscila constantemente entre o epicritico e o pro-
topdtico.

Rivers apresenta-se-nos dividido entre a distanciada razdo e a empa-
tica emocdo que lhe conferem as suas valéncias ambiguas de médico/
/ cientista e homem/“pai”. Sassoon vacila entre o seu irredutivel pacifismo
poeticamente transfigurado e a sua sanguindria eficiéncia enquanto coman-
dante de companhia. Mas nenhum destes dois casos se traduz por uma
fractura na consciéncia. Como escreve Barker em relacdo a Sassoon:

A dissociagdo ndo poderia ser chamada de patoldgica, jd que a experiéncia
adquirida num estado estava ao dispor do outro. Ndo apenas disponivel: era
a experiéncia de servigo do oficial que fornecia o material em bruto, a
munigdo, se se quiser, para os poemas. Mais importante ainda, e talvez mais
ambiguamente, essa experiéncia de derramamento de sangue fornecia a
autoridade moral para o protesto do pacifista: a declaracdo do soldado (Barker
1994: 233).

Mas onde a fragmentagdo da consciéncia ocorre (a dissociagdao, no verdadeiro
sentido da palavra) é em Billy Prior.

Prior é um oficial que provém da classe operdria. Bissexual, é ape-
lidado de “candrio”, em grande medida devido ao facto de a sua asma lhe
dar uma aguda sensibilidade aos ataques de gds (Barker 1996: 12). Prior
é objecto da aten¢do médica de Rivers. Em Craiglockhart e depois em
Londres. Furta-se as intengdes terapéuticas do médico. Ndo quer regressar
ao que lhe sucedeu em Franga, e sobretudo ndo quer regressar emo-
cionalmente. “Rivers procurava quebrar o distanciamento, chegar a emocao”
(Barker 1992: 79). Contrariado, Rivers recorre a hipnose para aceder a
memoria de Prior.

Nas trincheiras. Um turno de vigia. Uma explosdo de uma granada
num momento de aparente trégua. Uma nuvem de pé. O regresso a trin-
cheira para encontrar uma cratera cénica, negra, fumegante. Os irreconhe-
civeis caddveres de Sawdon e Towers. Prior agarra uma pd. Logan, um saco
de areia, que abre. Para dentro do saco, Prior vai deitando pedacos de
carne, escurecidos fragmentos de osso. O vémito. A garrafa de rum que
Logan lhe oferece. Prior muda de posigdo. Olha para baixo. Um olho sob
as tdbuas que cobrem o terreno lamacento. Prior agarra-o entre o polegar
e o indicador. Transfere-o para a palma da m&o. A méo treme-lhe. Mos-
tra-o a Logan. Logan segura-lhe o pulso. Inclina a mdo de Prior para o saco.
Recolhe o olho. Prior regressa ao abrigo. O mutismo abate-se sobre ele.
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Luts Quintais

“Dois dos seus homens estavam mortos, ele lembrava-se disso. Nada mais.
Tal como o mutismo, parecia natural. Sentou-se no banco, as suas maos
entrelagadas baloicando entre as pernas, e ndo pensou em nada” (Barker
1992: 104).

Em Londres, Prior é destacado para o servigo de informagdes do
Ministry of Munitions. Insistentes pesadelos tomam conta de si. Pertur-
badoramente, o lado nocturno da sua personalidade torna-se cada vez mais
manifesto através de repetidos e cada vez mais prolongados “estados de
fuga” (Barker 1994: 134), momentos de que ndo tem memdria mas que
ocorreram, porque desse hiato temporal obliterado sobram algumas amargas
evidéncias (a dentincia de um amigo por desercdo, Mac). Perturbadoramente,
porque Prior tende a preencher de monstros essa regido desconhecida, ou
como lhe diz Rivers, “Where unknown, there place monsters” (Barker 1994: 139).
Rivers descobre mais tarde que, de modo a suportar a atrocidade da guerra,
Prior tinha usado um expediente que jd conhecia desde a sua infancia,
quando assistia ao espancamento da sua méae pelo seu pai: tinha redescoberto
o duplo que o habitava, recriando-o na figura de um warrior double: “Um
estado cuja liberdade do medo e da dor era persistente, encapsulado,
inacessivel a consciéncia normal” (Barker 1994: 245).

A repressdo da consciéncia do medo. O esquecimento

E fascinante, na sua implausibilidade, uma caracteristica da sensibilidade
moderna: a ideia de que aquilo que foi esquecido é aquilo que forma o nosso
cardcter, a nossa personalidade, a nossa alma (Hacking 1995: 209). Barker
parece dar-lhe expressao literdria.
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