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I

Em 1991 Henrika Kuklick publicava The Savage Within, a sua história social
da antropologia britânica. Nesse mesmo ano, Pat Barker publica Regeneration
(1992), o primeiro volume de uma série de três, que viria a ser apelidada de
The Regeneration Trilogy. Os restantes dois volumes da trilogia são The Eye in
the Door (1994) e The Ghost Road (1996). O ensaio de Kuklick e o universo
ficcional de Barker cruzam-se. Esta complementaridade entre um trabalho
de investigação histórica e um trabalho de ficção alicerça-se num ponto: uma
determinada visão das experiências de guerra (da Primeira Guerra Mundial)
e dos seus efeitos intelectuais, sociais e políticos. Kuklick circuncreve o tema
do seguinte modo:

Na era da Primeira Guerra Mundial, os antropólogos deixaram de cartografar
o curso da história humana como o triunfo progressivo das forças da razão
sobre as da emoção instintiva original. Eles acreditavam agora que “impulsos
selvagens” permaneciam sempre “adormecidos no coração do homem civi-
lizado”, prontos a “ser trazidos de novo à vida”, como escreveu R. R. Marett
em 1917. Esta perspectiva era uma lição muito forçadamente ensinada pela
guerra (Kuklick 1993: 119) 1.

Tudo isto se encontra incontornavelmente plasmado em W. H. R. Rivers
(1864-1922), figura central da antropologia inglesa da viragem do século.
Barker elege o neurologista e antropólogo como personagem de ficção, e é
em torno dele que outras personagens se movem numa magnífica recur-
sividade entre o pano de fundo histórico representado pela guerra e os
dramas pessoais que sobre ele recortaram a sua sombra, imaginando e
conferindo densidade interpretativa ao que Kuklick, com outro alcance, nos
propõe 2.

A trilogia de Barker é uma evocação dos horrores da guerra revi-
venciados por um conjunto de combatentes que Rivers trata, primeiro em

* Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra.
1 As traduções são da minha inteira responsabilidade.
2 Ver, sobretudo, Kuklick 1993: 119-181.
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Craiglockhart (Escócia) e depois em Londres, do que se chamava então shell-
-shock, categoria que englobaria, no contexto da psiquiatria inglesa do
período, todas as perturbações mentais induzidas por situações de guerra
(Kuklick 1993: 165). Tratava-se de um idioma de sofrimento que extravasava
em muito o seu alcance estritamente terapêutico. E daí as implicações sociais
e políticas 3 de que se revestia o seu diagnóstico, sobre as quais Barker nos
dá uma imagem magistral.

II

Rivers torna-se nas mãos hábeis de Barker um pensador moral. A irresgatável
atrocidade da guerra é assimilada à prova sacrificial de Abraão e Isaac. Em
licença de Craiglockhart, Rivers assiste a um serviço religioso. Observa o
altar, depois a janela a oriente:

De um lado e de outro, a Virgem e São João, o Espírito Santo descendo, Deus
Pai do alto sorrindo benignamente. Em baixo, e mais pequeno, o sacrifício
de Abraão. Por detrás de Abraão estava o carneiro preso num silvado pelos
chifres a lutar para escapar, de longe a melhor coisa na janela. Podia-se ver
o medo. Ao passo que Abraão, se se arrependia de sacrificar o seu filho,
estava certamente a escondê-lo bem, Isaac, amarrado num altar improvisado,
sorria pateticamente.

Óbvias escolhas para a janela a oriente: os dois sangrentos acordos
em que uma civilização diz basear-se. O acordo, Rivers pensava, olhando
para Abraão e Isaac. Aquele em que todas as sociedades patriarcais se
fundam. Se tu, que és forte e jovem, me obedeceres, a mim que sou fraco e
velho, mesmo a ponto de estares preparado para sacrificar a tua vida, então
com o passar do tempo tu irás herdar pacificamente e ser capaz de exigir a
mesma obediência dos teus filhos. Só que nós estamos a quebrar o acordo,
pensava Rivers. Em todo o Norte de França, neste mesmo momento, em
trincheiras e abrigos e em alagadas crateras, os herdeiros estavam a morrer,
não um por um, enquanto homens velhos e mulheres de todas as idades se
reuniam e cantavam hinos (Barker 1992: 149).

A narrativa de Barker é obsessivamente atravessada por tensões geracionais
e de género 4. Rivers surge aos olhos dos seus pacientes como uma figura
paterna, mas incapaz de subscrever o gesto sacrificial de Abraão 5, incapaz

3 Sociais e políticas, mas também económicas. Recordaria que durante a Primeira Guerra Mundial passaram pelos
hospitais militares britânicos cerca de oitenta mil homens diagnosticados com shell-shock, e que, em 1939, o Governo
britânico atribui dois milhões de libras em compensações a ex-combatentes da Primeira Guerra vítimas de shell-shock
(ver Gersons e Carlier 1992: 743).
4 E também tensões de classe.
5 A severidade associada à figura masculina do pai é, em Barker, trabalhada através da memória pessoal de Rivers
e do modo como este evoca os temíveis espectros de seu pai e de Charles Dodgson, isto é, Lewis Carroll (ver Barker
1992: 149-156, e 1996: 18-32, 86-102).
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de subscrever a cegueira da guerra ou os procedimentos terapêuticos dis-
ciplinares protagonizados por Lewis Yealland 6 e incomodamente assimi-
lado ao estatuto de “male mother” por um dos seus pacientes, Layard (Barker
1992: 106-107). A oscilante fronteira de género é enunciada por Barker nos
seguintes termos:

Ele desconfiava da implicação de que nutrir, mesmo quando feito por um
homem, permanece feminino, como se a aptidão fosse de algum modo
emprestada, ou mesmo usurpada, das mulheres – uma espécie de equivalente
moral da couvade (Barker 1992: 107).

Esta ambiguidade de género, que a narrativa retoma constantemente, alia-
-se à não menos constante ambiguidade entre a figura distante do médico
e a figura empática do pai que se furta à condenação, à severidade, do pai
que nutre de inteligibilidade aquilo que permanece avesso a toda a inteli-
gibilidade (as experiências traumáticas da guerra): “Tu és a minha cons-
ciência externa, Rivers, o meu pai confessor”, diz-lhe Sassoon (Barker 1994:
228). Rivers surge-nos como aquele que vive perigosamente instalado na
ambiguidade que se inscreve entre a distância e a empatia. A distância
exigida à figura do médico, “sem a qual a prática da investigação médica,
e na verdade da própria medicina, dificilmente seria possível” (Barker 1994:
146) 7, e a empatia, esse “sentido de humanidade” que Rivers partilha com
os seus pacientes.

III

O tecido da narrativa de Barker dá-nos uma espécie de imagem interior
(a um tempo intimista e confessional) do que a Primeira Guerra representou
para a antropologia inglesa deste período, e em particular para Rivers. Visto
como a figura central do chamado difusionismo inglês – que se desenvolveu
genericamente entre 1910 e 1922 – Rivers caracterizou-se pela importância
que atribuíu à articulação entre processos de transformação histórica e
social em grande escala e dinâmicas de psicologia individual. Essas ideias
tiveram o seu nadir neste período, a sua insólita e trágica confirmação e
iriam naufragar com o final da guerra e, sobretudo, com a morte de Rivers
em 1922 (momento cronológico de viragem paradigmática na antro-
pologia britânica). É nesta articulação entre história e psicologia indi-
vidual que a narrativa de Barker se move. Se se trata de uma das mais

6 As práticas terapêuticas de cariz analítico encontram o seu contraponto nas práticas terapêuticas disciplinares de
Yealland (ver Barker 1992: 220-250).
7 Barker fala-nos, na mesma passagem, desta distância como uma forma de “suspensão da empatia” que torna a
figura do médico assimilável à do soldado, que a ela deve chegar de modo a ser capaz de matar.
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evidentes realizações de Barker, trata-se também de algo que assume,
para Rivers, uma enorme relevância que é matizada por uma singular
tonalidade, em que a emergência da irracionalidade e do carácter instintual
e/ou emocional do homem ocidental se torna evidente.

Como nos mostra Kuklick (1993: 119-181), arrumados cronologica-
mente entre os evolucionistas e os funcionalistas, os antropólogos ingleses
da viragem do século, para além das suas ideias difusionistas, defendiam
que qualquer reflexão sobre processos sociais exigiria uma atenção às
dinâmicas da psicologia individual. Conservando alguns dos principais
principais esteios da equipagem evolucionista, articulavam a explicação da
evolução biológica da humanidade com um modelo da psicologia individual
ao mesmo tempo fisiológico e cultural.

São relativamente óbvias de traçar as razões subjacentes ao impacto
público que estas ideias viriam a ter no momento histórico em que a Primeira
Guerra Mundial ocorre. Uma visão acerca da natureza e condição humanas
em que se apelava constantemente para um inconsciente e para os elementos
de irracionalidade que permeavam as acções do homem em situações limite,
como a que a guerra delimitava, vinham tingir o clima intelectual da época
com uma coloração nocturna, eivada de um indisfarçável pessimismo.

Se os antropólogos ingleses deste período se encontravam profun-
damente afectados pelos horrores da guerra, a sua perspectiva não deixava,
no entanto, de traduzir a sua formação profissional. Os expoentes maiores
da escola difusionista inglesa trouxeram para a antropologia a sua expe-
riência de médicos. A sua argumentação definia-se pelas suas preocupações
médicas (quer como investigadores quer como práticos da medicina). Um
olhar focalizado em patologias sociais conduziu estes médicos e antropólogos
a considerar destituídas de sentido as pretensões relativistas dos funcio-
nalistas. Enquanto estes últimos procuravam suspender qualquer juízo sobre
normas culturais, afirmando que as respostas individuais só poderiam ser
consideradas imperfeitas quando desajustadas de normas colectivas, os
primeiros ajuizavam acerca do carácter patológico de certas formações sociais
quando estas produziam um número razoável de casos individuais de
psicopatologias reconhecíveis. Quando hábitos sociais estabelecidos eram
abrupta e radicalmente ameaçados, emergiam patologias individuais que
eram qualificadas através da libertação de impulsos instintivos.

A guerra foi, tragicamente, a melhor glosa ao pensamento de Rivers
e dos seus colegas de que há memória. Barker mostra-o de diversas formas.
Assinalaria especialmente uma dessas formas: as experiências de regeneração
de tecidos nervosos desenvolvidas por Rivers e Henry Head (1861-1940) nos
princípios do século em Londres e Cambridge, experiências essas que dão
o título à obra de Barker.
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IV

A descrição que os antropólogos ingleses da viragem do século faziam da
relação entre factores sociais e a expressão de tendências instintivas deri-
vava do modo como conceptualizavam a evolução do cérebro e do sistema
nervoso, “os loci anatómicos do pensamento e sensibilidade humanos”
(Kuklick 1993: 157).

Um dos recitativos da narrativa de Barker é circunscrito pelas expe-
riências sobre regeneração de tecidos nervosos que Rivers e Henry Head
realizaram entre 1903 e 1908 – um dos episódios mais importantes do itine-
rário desta geração de antropólogos 8.

As experiências começaram quando Head, um influente neurologista
e editor da revista Brain, realizou no London Hospital (onde era então médico),
uma operação na qual fragmentos de tecido nervoso do seu antebraço
esquerdo foram cortados na região do cotovelo, sendo depois suturadas as
extremidades das fibras nervosas resultantes do corte. Após esta operação,
e nos quatro anos e meio seguintes, Head viajou todos os fins-de-semana
para Cambridge onde, de olhos vendados, se submetia a testes (parti-
cularmente dolorosos) de sensibilidade cutânea realizados por Rivers nas
regiões nervosas afectadas. Esses testes pretendiam determinar o curso da
regeneração das áreas nervosas do antebraço de Head. Para estes dois
homens, a regeneração recapitulava a evolução da sensibilidade nervosa.
Assim, Head readquiria, em primeiro lugar, a sensibilidade “protopática”
(protopathic sensibility), e só numa fase posterior do processo de regeneração
é que readquiria a sensibilidade “epicrítica” (epicritic sensibility). A sensi-
bilidade protopática era caracterizada pelo facto de, num primeiro momento
da regeneração, as respostas de Head a estímulos serem do tipo “tudo-ou-
-nada”, isto é, se Head permanecia por vezes insensível a estímulos, em
outros momentos não conseguia distinguir graus de calor ou frio ou pressão
no estímulo aplicado por Rivers. Esta capacidade discriminatória só era
conseguida quando Head recuperava a sensibilidade epicrítica: ele podia
então diferenciar as qualidades associadas ao estímulo e especificar a área
afectada do seu braço.

Rivers e Head concluíam que as sensibilidades protopática e epicrítica
eram qualitativamente distintas e que a regeneração das áreas nervosas do
braço esquerdo de Head recapitulava a história da evolução humana, afir-
mando ainda que os dois tipos de sensibilidade eram produzidos em dois
sistemas de fibras nervosas distintos e que estes dois tipos de sensibilidade
se encontravam associados à estrutura do cérebro, em que a camada interior

8 Os outros dois são a famosa Expedição ao Estreito de Torres (1898) e um conjunto de investigações paleontológicas
(uma das quais teria envolvido os restos do fraudulento “Homem de Piltdown”) (ver Kuklick 1993: 132-154).
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do córtex cerebral (a primeira a desenvolver-se na espécie humana) regeria as
respostas protopáticas dos indivíduos e a camada exterior regeria as respostas
epicríticas consideradas mais elevadas. Ou seja, a ontogénese replicava a
filogénese, e a sensibilidade protopática, reconhecível em Head, representava
um estádio primeiro (e primitivo) da evolução humana, representando a
sensibilidade epicrítica um estádio último (e mais avançado) da mesma.

Rivers e os seus associados pretendiam que nenhum ser humano
socializado (por mais primitivo que fosse) existiria numa condição estri-
tamente protopática, dado que os impulsos protopáticos se afirmariam como
anti ou pré-sociais. A condição estritamente protopática era patológica. Uma
lesão cerebral, por exemplo, poderia conduzir a uma quase total perda de
sensibilidade estética (que era, segundo este esquema, qualificada como uma
forma de sensibilidade epicrítica). Os únicos seres humanos que viveriam
numa condição estritamente protopática eram as crianças, e os estados
afectivos que emergiriam naturalmente na criança eram, nos adultos,
alocados num inconsciente, já que as respostas infantis eram totalmente
inapropriadas à idade madura. Esta alocação do protopático num incons-
ciente era, evidentemente, realizada através de processos de repressão 9.

Na trilogia de Barker, o constante apelo à memória e ao sonho revela-
-nos como, para Rivers, a sensibilidade protopática ganhava uma dramática
expressão, justamente nas memórias traumáticas da guerra que, reprimidas,
afloravam nos sonhos dos soldados. Os sonhos resgatam a reprimida irra-
cionalidade do homem protopático, sobretudo sob a forma de pesadelos, dos
quais Barker nos dá uma imagem poderosíssima ao longo da trilogia (os
pesadelos dos soldados, mas também do próprio Rivers), “a voz do proto-
pático escutada finalmente, à medida que as regiões elevadas do cérebro se
fecham” (Barker 1992: 239).

E, à medida que as regiões elevadas do cérebro se fecham, os homens
ficam à mercê da memória e do sonho. O mesmo é, para Barker, dizer que
ficam à mercê das presenças espectrais dos seus mortos. O tom elegíaco de
The Ghost Road, vem apenas confirmar esta dimensão onírica e espectral da
trilogia. Porque é em Ghost Road que toda a experiência adquire “a qualidade
de experiência rememorada” (Barker 1996: 46). Aí, há “fantasmas em toda a
parte”. E “mesmo os vivos [são] apenas fantasmas em construção”. O fan-
tasma de Njiru, o medicine man de uma tribo de caçadores de cabeças da
Melanésia, que Rivers evoca quando se debruça sobre um dos seus pacientes,
Moffet (Barker 1996: 49-52), a sessão espírita à qual Billy Prior assiste com a

9 As influências de Freud na antropologia inglesa deste período são particularmente óbvias em Rivers, que,
no entanto, recusava a excessiva importância que Freud dava aos impulsos sexuais na motivação humana (Kuklick
1993: 162). Sobre a aproximação que Rivers realizou aos métodos terapêuticos e interpretativos da psicanálise, ver
Pulman (1986) e Young (1995: 77-85).
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sua noiva, Sarah (Barker 1996: 76-83). O regresso dos mortos nas experiências
rememoradas dos que lhes sobreviveram – e que o poema de Edward
Thomas que Barker cita em exergue a The Ghost Road convoca: “Agora todas
as estradas se dirigem a França/ E pesado é o passo/ Dos vivos; mas os
mortos/ Que regressam, levemente dançam”.

V

Wilfred Owen (1893-1918) e Siegfried Sassoon (1886-1967), dois destacados
war poets, passaram por Craiglockhart. Foram ambos pacientes de Rivers.
A dado momento de Regeneration (Barker 1992: 122-123), Owen e Sassoon
trocam algumas impressões sobre um poema escrito por Owen. Um poema
que evoca as figuras de Hércules e Anteu. O gigante da Líbia, filho de
Posídon e Geia (a Terra-Mãe), cuja invencibilidade dependia do seu per-
manente contacto com o solo, é soerguido por Hércules que, assim, o vence.
Os pacientes de Rivers surgem-nos, como escreve Barker através de Owen
e Sassoon, como homens indefesos, homens que a guerra fez perder
o contacto com o solo, “ungrounded by the war” (Barker 1992: 123). Recuperar
a invencibilidade é aqui recuperar dos efeitos traumáticos da guerra, é
regenerar a sensibilidade epicrítica, é resgatar o que liga os homens à terra,
à natureza, mas também (e sobretudo) à sociedade. Rivers propõe aos seus
pacientes que este regresso à terra só pode ser eficazmente conseguido
através de um processo de autoconhecimento, que assenta na aceitação das
suas emoções. E o que Rivers exige dos seus pacientes vai reconduzi-lo a
si mesmo. Escreve Barker:

Certamente que a repressão rigorosa do desejo e da emoção havia sido o
tema constante da sua vida adulta. Ao aconselhar os seus jovens pacientes
a abandonar a tentativa de repressão e a permitirem-se sentir a compaixão
e o terror que a sua experiência de guerra inevitavelmente evocava, ele estava
a escavar o solo sobre o qual se mantinha (Barker 1992: 48).

As vítimas de shell-shock sofriam de um estado resultante da operação de
mecanismos repressivos que permeavam a sua experiência quotidiana, mas
que se haviam tornado profundamente disfuncionais em situações de guerra.
O carácter eminentemente adaptativo da repressão (e, nesta acepção, não
patológico) tornava-se, em condições de guerra, patológico.

Este modo de conceptualizar o shell-shock e as práticas terapêuticas
analíticas que Rivers propunha eram colocados sob forte suspeita pelas
autoridades militares britânicas. Para estas, o shell-shock traduzia problemas
estritamente disciplinares. Afirmar que os soldados podiam ficar histéricos
por causa da guerra era, à luz dos pressupostos de uma visão do mundo
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radicalmente falocêntrica e disciplinar, entendido explicitamente como uma
ameaça à boa ordem moral e política em que se abastecia a guerra. Daí que
o tratamento do shell-shock só pudesse ser, para os militares empenhados no
esforço de guerra, um problema igualmente disciplinar. A perspectiva
disciplinar era ainda reforçada por preconceitos de classe. Enquanto os
oficiais diagnosticados com shell-shock poderiam ser tratados, os vulgares
soldados eram, regra geral, objecto de sanções disciplinares e de acções
punitivas.

Um dos casos mais famosos disso mesmo é o de Siegfried Sassoon.
Em Julho de 1917, Sassoon parte para o Hospital de Guerra de Craiglockhart,
onde se torna paciente de Rivers e onde conhece Wilfred Owen. Barker
confere uma densidade psicológica, a todos os títulos notável, à relação
Rivers-Sassoon. Uma relação historicamente documentada, no entanto 10.
A atribuição de um diagnóstico de shell-shock a Sassoon está envolta numa
atmosfera de considerações políticas várias. Sassoon, que em Junho de 1916
tinha sido condecorado com a Cruz Militar, avançara em Julho de 1917 com
a sua famosa recusa de voltar a servir o exército. Em Finished with the War
– A Soldier’s Declaration, Sassoon desafia explicitamente a autoridade militar:
“Faço esta declaração como acto de desafio voluntário da autoridade
militar, porque acredito que a guerra está a ser deliberadamente prolongada
por aqueles que têm poder para acabar com ela” (Barker 1992: 3). A sua
presença numa junta médica, e a consequente decisão de que sofria de shell-
shock, ficaram a dever-se aos esforços de Robert Graves, que moveu as suas
influências junto do ministério britânico para que o amigo não fosse levado
a tribunal marcial 11, e, dada a celeuma que a declaração causou, ao facto de
se afigurar menos problemático para as autoridades inglesas categorizar-se
Sassoon como um homem doente, ou, como escreve Barker (1992: 9), através
do monólogo interior de Rivers: “Um homem como Sassoon seria sempre um
problema, mas seria muito menos um problema se estivesse doente”. Para
o War Office, os danos causados à mente pela guerra dificilmente poderiam
ser encarados como doenças 12, a não ser que houvesse uma conveniên-
cia social e pública (logo, política) incontornável, como o caso Sassoon
demonstra. Protegido das implicações políticas das suas acções, Sassoon
permanece alguns meses em Craiglockhart, onde, para lá das suas conversas
com Rivers, se dedica à prática do golfe, até que decide regressar à frente
de batalha.

10 Um dos testemunhos desse diálogo entre os dois homens é, por exemplo, o poema “Repression of War Experience”
que, baseando-se no título de uma das comunicações de Rivers, Sassoon escreve nesse mesmo ano de 1917 (Sassoon
1983: 84-85). Outro testemunho não menos importante pode ser encontrado na autobiografia ficccionada de
Sassoon The Complete Memoirs of George Sherston (1972: 517-557).
11 Ver, a este propósito, Graves 1960: 214-217.
12 Ou, e a usar as palavras de Sassoon (1972: 523): “Se as ‘neuroses de guerra’ fossem indiscriminadamente
encorajadas, metade da força expedicionária poderia ficar doente.”
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VI

As personagens da trilogia apresentam-se-nos constantemente como per-
sonagens fragmentadas. O ponto de vista masculino, em que Pat Barker
exemplarmente se situa, oscila constantemente entre o epicrítico e o pro-
topático.

Rivers apresenta-se-nos dividido entre a distanciada razão e a empá-
tica emoção que lhe conferem as suas valências ambíguas de médico/
/cientista e homem/“pai”. Sassoon vacila entre o seu irredutível pacifismo
poeticamente transfigurado e a sua sanguinária eficiência enquanto coman-
dante de companhia. Mas nenhum destes dois casos se traduz por uma
fractura na consciência. Como escreve Barker em relação a Sassoon:

A dissociação não poderia ser chamada de patológica, já que a experiência
adquirida num estado estava ao dispor do outro. Não apenas disponível: era
a experiência de serviço do oficial que fornecia o material em bruto, a
munição, se se quiser, para os poemas. Mais importante ainda, e talvez mais
ambiguamente, essa experiência de derramamento de sangue fornecia a
autoridade moral para o protesto do pacifista: a declaração do soldado (Barker
1994: 233).

Mas onde a fragmentação da consciência ocorre (a dissociação, no verdadeiro
sentido da palavra) é em Billy Prior.

Prior é um oficial que provém da classe operária. Bissexual, é ape-
lidado de “canário”, em grande medida devido ao facto de a sua asma lhe
dar uma aguda sensibilidade aos ataques de gás (Barker 1996: 12). Prior
é objecto da atenção médica de Rivers. Em Craiglockhart e depois em
Londres. Furta-se às intenções terapêuticas do médico. Não quer regressar
ao que lhe sucedeu em França, e sobretudo não quer regressar emo-
cionalmente. “Rivers procurava quebrar o distanciamento, chegar à emoção”
(Barker 1992: 79). Contrariado, Rivers recorre à hipnose para aceder à
memória de Prior.

Nas trincheiras. Um turno de vigia. Uma explosão de uma granada
num momento de aparente trégua. Uma nuvem de pó. O regresso à trin-
cheira para encontrar uma cratera cónica, negra, fumegante. Os irreconhe-
cíveis cadáveres de Sawdon e Towers. Prior agarra uma pá. Logan, um saco
de areia, que abre. Para dentro do saco, Prior vai deitando pedaços de
carne, escurecidos fragmentos de osso. O vómito. A garrafa de rum que
Logan lhe oferece. Prior muda de posição. Olha para baixo. Um olho sob
as tábuas que cobrem o terreno lamacento. Prior agarra-o entre o polegar
e o indicador. Transfere-o para a palma da mão. A mão treme-lhe. Mos-
tra-o a Logan. Logan segura-lhe o pulso. Inclina a mão de Prior para o saco.
Recolhe o olho. Prior regressa ao abrigo. O mutismo abate-se sobre ele.
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“Dois dos seus homens estavam mortos, ele lembrava-se disso. Nada mais.
Tal como o mutismo, parecia natural. Sentou-se no banco, as suas mãos
entrelaçadas baloiçando entre as pernas, e não pensou em nada” (Barker
1992: 104).

Em Londres, Prior é destacado para o serviço de informações do
Ministry of Munitions. Insistentes pesadelos tomam conta de si. Pertur-
badoramente, o lado nocturno da sua personalidade torna-se cada vez mais
manifesto através de repetidos e cada vez mais prolongados “estados de
fuga” (Barker 1994: 134), momentos de que não tem memória mas que
ocorreram, porque desse hiato temporal obliterado sobram algumas amargas
evidências (a denúncia de um amigo por deserção, Mac). Perturbadoramente,
porque Prior tende a preencher de monstros essa região desconhecida, ou
como lhe diz Rivers, “Where unknown, there place monsters” (Barker 1994: 139).
Rivers descobre mais tarde que, de modo a suportar a atrocidade da guerra,
Prior tinha usado um expediente que já conhecia desde a sua infância,
quando assistia ao espancamento da sua mãe pelo seu pai: tinha redescoberto
o duplo que o habitava, recriando-o na figura de um warrior double: “Um
estado cuja liberdade do medo e da dor era persistente, encapsulado,
inacessível à consciência normal” (Barker 1994: 245).

A repressão da consciência do medo. O esquecimento

É fascinante, na sua implausibilidade, uma característica da sensibilidade
moderna: a ideia de que aquilo que foi esquecido é aquilo que forma o nosso
carácter, a nossa personalidade, a nossa alma (Hacking 1995: 209). Barker
parece dar-lhe expressão literária.
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