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TRAU MA E M EMOR |A Este artigo parte de uma experiéncia de terreno

num contexto psicoterapéutico (Servico

UM EXERCICIO | de psicoterapia Comportamental, Hospital Jalio

- de Matos, Lisboa) no qual um conjunto de
ETNOG RAF | CO ex-combatentes das guerras coloniais portuguesas
diagnosticados com a desordem de stress
pos-traumatico redescreve as suas experiéncias
de guerra e, neste processo, atribui sentidos e
inteligibilidade ao seu percurso de vida. O autor
mostra como este trabalho de redescricédo e de
reconstituicdo da memo@ria é realizado, na pratica,
com 0 apoio e a persuasdo dos terapeutas,
sustentando-se numa matriz vocabular e em
maodulos narrativos com implicagbes morais,

, . . histéricas e politicas sé parcialmente
Luis Quintais | investigadas.

O etnografo como observador de um naufragio

Em 1995 iniciei um trabalho de investigacdo antropolégica sobre o esque-
cimento, a memoria e suas implicacdes terapéuticas e politicas.!

Creio que fui movido por algumas interrogacdes, entre as quais avul-
tava a natureza da relacdo entre identidade pessoal e experiéncia do tempo
(algo que continua a fascinar-me hoje). Terei sido também movido pelo modo
como aquilo a que chamamos memoria e aquilo a que chamamos esque-
cimento permeia, em grande medida, o espaco social, pela maneira como
memoria e esquecimento se me afiguravam (e se me afiguram) como dois
termos sem 0s quais ndo é possivel pensar a gestdo do conhecimento, e a
sua relevancia na invencdo (enquanto descoberta e criacdo) da histéria.?

! Trabalho de que resultaria uma tese de mestrado em ciéncias sociais realizada junto do Instituto de Ciéncias Sociais
de Lishoa, sob orientacéo de Jodo de Pina Cabral. A tese foi apresentada e discutida em Fevereiro de 1998 (cf. Quintais
1997). O presente ensaio é o resultado de um processo de reescrita e reformulacdo de alguns dos momentos mais
decisivos da minha tese.

2 A perspectiva por mim reiterada ao longo do ensaio é claramente construtivista. A figura de Nelson Goodman foi
(e é) alias uma fonte de inspiracdo permanente. Defendo que, & luz do dominio circunscrito pelo conceito de invencéo,
a questdo de se comparar versdes de mundos a realidades ndo representadas ou ndo descritas se afirma como um
cul-de-sac epistemoldgico. Goodman escreve a este propdsito no seu Modos de Fazer Mundos (1995: 147): “Fazemos
melhor em concentrar-nos nas versdes em vez de nos concentrarmos nos mundos. Evidentemente, queremos distinguir
entre as versdes que referem e aquelas que o ndo fazem, e falar acerca das coisas e dos mundos referidos, se existirem;
mas estas coisas e mundos, e mesmo aquilo de que sdo constituidos — matéria, antimatéria, mente, energia ou néo sei
mais 0 qué - sdo eles proprios talhados por e juntamente com as versdes”. A ideia de que, independentemente dos
nomes que atribuimos as “coisas”, estas permanecem sempre como “coisas” dotadas de propriedades (sempre as
mesmas) que nds nos limitamos, a luz da eficécia heuristica relativa dos nossos dispositivos de sentido, a descobrir, e
que sabemos, com seguranga, aquilo que deriva dos nossos dispositivos de atribuicdo de sentido e aquilo que se
denomina “realidade”, parece-me, neste sentido, incorrecto. SO assim é que, em meu entender, se pode realizar uma
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Fui despertado entdo, através dos 6rgaos de comunicacao social, para
o impacto dos discursos de medicalizagdo do esquecimento e da memoria.
Discursos que se alicercavam numa viagem ao nosso passado recente. Uma
viagem pontuada por episodios de uma desmedida violéncia contados na
primeira pessoa por ex-combatentes da guerra colonial portuguesa (1961-
-1974) que, apoés tantos anos, continuavam a reviver e a re-reviver a sua
experiéncia de guerra. Diagnosticados com a “desordem de stress pos-
traumatico” 2 pelos clinicos do Servico de Psicoterapia Comportamental do
Hospital Julio de Matos, estes ex-combatentes encontravam-se, segundo 0s
testemunhos que ia coligindo, presos a um universo vivencial em que a
memoria e com ela o passado assumiam uma inevitabilidade insofismavel.

Como é que esta inevitabilidade da memdria e do passado é nosolo-
gicamente enquadrada pela psiquiatria recente?

Em 1980 a American Psychiatric Association inclui na terceira edicédo
do seu Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III) a classi-
ficagdo nosoldgica de “Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD), ou “desordem
de stress pos-traumatico”. As suas origens como categoria diagnosticavel
estdo profundamente associadas a guerra doVietname e suas implicacdes
sociais nos EUA (cf. Young 1995: 108).

Sem querer analisar a enorme discussdo disciplinar (para a psiquia-
tria) e publica (que envolveu véarios quadrantes da sociedade americana)
associada a categorizacdo e inclusdo da desordem na tabua nosolégica que
€ 0 DSM-III (cf. Young 1995: 107-114), importa aqui caracterizar a desordem
segundo a sua especificidade nosoldgica (cf. American Psychiatric Associa-
tion 1980: 236-238). A especificidade do conceito de desordem de stress
pos-traumatico depende do seu agente etioldgico. Estipula-se que o seu
diagnéstico tem por eixo um acontecimento “fora do espectro da experiéncia
humana usual”. Os acontecimentos traumaticos sdo pensados como
radicalmente distintos daqueles que decorrem de experiéncias comuns como
sejam a perda de alguém, fracassos econémicos ou matrimoniais, ou doencga
grave. Assim, para a psiquiatria a diferenca entre “stressors traumaticos” e
“stressors vulgares” prende-se com o postulado de que as capacidades
adaptativas dos sujeitos permanecem, regra geral, intactas perante stressors
vulgares, o que ndo acontece face a stressors traumaticos. A singularidade da
desordem de stress pds-traumatico tem a ver, justamente, com a enorme
relevancia que assume, no seu quadro nosolégico, o agente etioldgico, isto

histériaZantropologia da ciéncia, e em particular da ciéncia psiquiatrica: um esforco intelectual que se proponha
entender o conhecimento como um recurso, como faz brilhantemente Mary Douglas (cf., v.g., Douglas 1995), cuja gestao
depende de praticas histérica e politicamente significativas.

3 Em inglés, no original, “Post-Traumatic Stress Disorder” (a usar o acrénimo, PTSD). A psiquiatria portuguesa tem
traduzido “disorder” por “perturbacdo” ou “distUrbio”. Prefiro “desordem” em minusculas e por extenso por razdes
por mim ja salientadas noutro lugar (cf. Quintais 1997, 6-7). Continuo, também, a partilhar a desconfianca anti-
essencialista de lan Hacking (1995: 17) relativamente a quaisquer acrénimos.
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é, o stressor traumatico. O seu diagnostico faz supor que o paciente vivenciou
um acontecimento histérico considerado traumatico (por exemplo,
experiéncia de guerra), e que preenche uma paleta de critérios varios que,
para o que me proponho realizar aqui, detém um interesse largamente
periférico (cf., no entanto, American Psychiatric Association 1994: 427-429).

Acrescentaria apenas que os critérios para o diagnostico da desordem
de stress pds-traumatico foram revistos nas subsequentes edi¢cdes do manual
americano de doencas psiquiatricas — isto é, e respectivamente, no DSM-I11-
R (1987) e no DSM-1V (1994) —, e que as altera¢gdes mais notorias se prendem
com uma alteracdo vocabular no que diz respeito a progressiva constituicdo
de uma matriz de diagndstico mais apertada que se traduz, por exemplo,
numa alteracdo no primeiro dos critérios observados (para nés o mais
importante, justamente porque nos transporta para a relevancia que ai
assume o agente etioldgico, isto é, o stressor traumatico). Assim, onde o
DSM-111 e o DSM-I1I-R colocavam o acento na expressao “acontecimento que
se encontra fora da experiéncia humana usual”, o DSM-1V faz desaparecer
a expressao, preferindo fazer assentar este critério em dois aspectos: vivéncia
de acontecimento traumatico (que ja aparecia salvaguardada em anteriores
edicOes) e resposta subjectiva da pessoa implicada no momento em que o
acontecimento ocorreu.

Quis pois compreender como é que esta inevitabilidade da memoria
e do passado circunscrita por um discurso nosoldgico, e com implicacdes
publicas notodrias, era criada na pratica. E, neste sentido, aproximei-me do
Servico de Psicoterapia Comportamental onde realizei boa parte da minha
etnografia. As sessdes de psicoterapia eram, como depressa compreendi, loci
de memoria.*

Na&o sendo o trabalho curativo que ai se desenvolvia exclusivamente
suportado na linguagem, era em torno desta que tudo parecia logocen-
tricamente definir-se. Dai que a linguagem se tenha afirmado como o
elemento axial a partir do qual fui interrogando os materiais etnogréaficos que
obtive nas sessdes de psicoterapia a que assisti, sobretudo pela relevancia
gue ai assumia a enuncia¢gdo como um dispositivo de acesso aos contetdos
“escondidos” da memoria.

Levei mais de um ano a conseguir participar como observador nas
sessOes de psicoterapia que se realizavam semanalmente, e em ciclos de seis
meses, nesta unidade psiquiatrica. Em Janeiro de 1997 integrei-me num
grupo constituido por ex-combatentes,® uma psicéloga clinica e uma esta-

4 As psicoterapias tém por objectivo tratar um largo espectro de perturbagdes psicoldgicas com técnicas que se apoiam,
fundamentalmente, na comunicagao verbal e emocional ou em outras formas de simbolizacdo. Para uma perspectiva
critica sobre os diversos modelos de abordagens psicoterapéuticas e sua eficacia relativa, veja-se, v.g., Karasu 1986;
Kleinman 1988; Moerman 1979; Young 1988, 1995: 176-182.

5 Referidos adiante pelas letras E, F, G, H, I, J, K, L.
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giaria finalista de um curso de psicologia.® A minha experiéncia etnografica
com este grupo haveria de se estender até Julho de 1997.

O meu trabalho etnogréfico teve por centro as sessGes de psicoterapia.
Procurava pautar a minha presenca nestas sessfes por uma discricdo quase
absoluta. Intervinha o minimo possivel (s6 quando o solicitavam). De resto,
e por raz6es deontoldgicas e éticas distintas, ndo pude gravar o que se
passava durante as sess6es. Limitava-me a ouvir, a anotar e a escrever o meu
diario de terreno em que, da imensidao de notas tiradas a pressa e de modo
por vezes quase ininteligivel, procurava depois construir uma coeréncia,
complementando-as com aquilo que recordava. Um procedimento que tem
os seus limites e que me faz pensar que o exercicio etnografico se traduz por
um esforco de compreensdo da transitoriedade do sentido e da sua
contingéncia, dada a imensa e policromatica multiplicidade de aspectos
observados e ndo observados, e dados os esfor¢os de anotacdo de tudo o que
vai acontecendo (pelo menos numa primeira fase). Apesar dos limites,
agradou-me e agrada-me que um trabalho sobre a memoria, como este foi
e é, se baseie também na memoéria do observador.

Um observador distanciado? Talvez.

A melhor metafora que conhego deste observador distanciado é a de
Lucrécio no seu De Rerum Natura tal como a elabora admiravelmente Hans
Blumenberg (1997). A imagem do espectador que, a distancia, contempla um
naufragio. E, neste sentido, a pensar que eu nao participava de um drama,
o drama daqueles ex-combatentes arrastados pelo irrevogavel de actos
cometidos ou sofridos no passado, que a minha experiéncia do mundo néo
seria jamais comensuravel com a deles, e que essa incomensurabilidade
constituia um obstaculo que eu ndo poderia transpor, entdo também eu era
“um observador de um naufragio”.

As sessOes de psicoterapia eram o melhor contexto para chegar a
confessionalidade das pessoas. Trata-se de lugares em que, através da
suspensdo do julgamento moral, se procura aceder ao interior escondido dos
sujeitos. Ou seja, pedia-se aos sujeitos que revelassem o seu interior escon-
dido, que o revelassem a outros e, desta maneira, a si mesmos, na convic¢ao
gue este processo revelatério era inerentemente terapéutico.

E a partir desta experiéncia etnografica que pretendo equacionar
esquecimento e memoria. De que modo é que, através da constituicéo e
articulacdo de contextos e vocabularios especificos, se efectua uma eficaz
transaccdo entre esquecimento e memoria, entre siléncio e linguagem, entre
omissdo e enunciacdo? Através deste meu ensaio pretendo mostrar que as
sessOes de psicoterapia se afirmavam como um destes contextos de modu-
lacdo do esquecimento em memodria. Um contexto estruturado por uma

6 Referidas adiante, e respectivamente, pelas letras B e C.

64

64 2/26/2004, 12:57 AM



Untitled-5

Trauma e Meméria: Um Exercicio Etnografico

constelacdo de narrativas e metaforas que se apoiavam num vocabulario que
medicalizava a experiéncia e que potenciava esta passagem do esquecimento
a memoria, com todas as implicacBes terapéuticas e politicas que lhe
podemos reconhecer.

Trauma, memoria, totalidade

Como € que o processo psicoterapéutico realiza esta passagem entre esqueci-
mento e memoria, entre siléncio e linguagem, entre omissdo e enunciacao?

Teoricamente as abordagens psicoterapéuticas do trauma sdo pensa-
das como um processo criativo. Citaria aqui um exemplo retirado de um
texto de um colectivo de autores particularmente famosos no campo das
aproximacOes terapéuticas ao trauma:

Como o problema central no PTSD consiste huma falha em integrar uma
experiéncia perturbadora numa memoria autobiogréfica, o objectivo do trata-
mento é encontrar uma maneira de as pessoas poderem reconhecer a reali-
dade do que lhes aconteceu sem terem que revivenciar o trauma outra vez.
Para que isto ocorra, exumar apenas as memorias nao é suficiente; elas tém
de ser modificadas e transformadas, i.e., colocadas no seu contexto apro-
priado e reconstruidas em narrativas neutrais ou com sentido. Assim, na
terapia, a memoria torna-se, paradoxalmente, um acto de criacdo, em vez de
um registo estatico de acontecimentos, como é caracteristico das memorias
traumaticas (van der Kolk et al. 1995: 3).7

A tensdo entre esquecimento e memoria, ou, e a usar a terminologia que
empreguei em O Voo Destrutivo, entre “memoria traumatica” e “memoria
narrativa” (Quintais 1997), tal como estes dois termos nos surgem
enunciados a partir de meados do século passado com a emergéncia das
“ciéncias da memoria” (Hacking 1995), manifestava-se recorrentemente no
contexto psicoterapéutico em que trabalhei.

Trata-se de um processo que traduz um conjunto de modos de pensar
a pessoa que espelham etnopsicologias particulares, as nossas, ou seja,
aquelas que estdo subjacentes ao funcionamento das sociedades euro-ame-
ricanas — aquilo a que Mary Douglas (1995) denomina enterprise cultures, e
gue compreende, em sentido amplo, as democracias modernas industria-
lizadas. Etnopsicologias que tém evidentemente a sua genealogia. Para o que
me interessa aqui, basta ater-me a alguns aspectos essenciais da minha
incursdo em O Voo Destrutivo sobre aqueles dois termos, memoria traumatica
e memodria narrativa, respectivamente.

" Todas as traduc@es sdo da minha inteira responsabilidade. Excluem-se, evidentemente, originais em portugués ou
traducdes portuguesas citadas na bibliografia.
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Para as ciéncias da memoria, o esquecimento ndo se afirmava neces-
sariamente como uma auséncia, mas antes como algo que se traduzia por
um encobrimento. O que esquecemos é antes 0 que ocultamos ou encobrimos
dos outros e, sobretudo, de nés proprios. Para ld das méascaras ha uma
verdade essencial que foi esquecida, ou de outro modo, um rosto que foi
ocultado. A memodria, esse negativo do esquecimento/encobrimento, surge-
-nos formulada como um “segredo patogénico” (Young 1995: 28). Estamos
perante a memoria traumatica. A memoria que, inscrita numa regido pro-
funda da mente, se tornou “patogénica”, isto é, capaz de provocar desordens
psiquiatricas: a histeria no século XIX ou a desordem de stress pos-traumatico
no século XX.

E com a emergéncia das ciéncias da memdria que surge pois uma con-
cepcao de memoria — do que foi esquecido, do que foi ocultado (ocultado
por alguém que de si mesmo oculta) — capaz de condenar o sujeito a inexo-
rabilidade da sua experiéncia temporal e aos perigos dessa inexorabilidade.

A memoria traumatica destréi. Promete o sujeito a fragmentacao, ou
a dissociacao, a usar um dos seus avatares psiquiatricos. Promete-o0 a uma
impossibilidade: a de se autoconstituir como sujeito, a de encontrar uma
narrativa que confira sentido ao seu percurso e aos acontecimentos em que
esse percurso se desdobrou com a passagem do tempo.

A possibilidade desse reencontro no tempo, a possibilidade de recons-
trucdo narrativa das experiéncias temporais dos sujeitos que detectamos no
trabalho psicoterapéutico é, também, uma aposta numa conceptualizacédo
classica de memoria: aquela que, desde Santo Agostinho pelo menos, lhe
atribui uma dimenséo redentora ou salvifica, e que se institui como modo
de promover narrativamente uma unidade/continuidade da pessoa.

O contraste entre uma memoria narrativa e redentora e uma memoria
traumatica capaz de destruir todas as possibilidades de autoconstituicdo e
auto-representacdo do sujeito foram amplamente codificadas por Freud e,
muito explicitamente, por Pierre Janet (1859-1947), que fazia apelo as duas
concepg¢bes de memoria identificadas: memdéria narrativa, essa “ac¢do de
contar uma histéria” (Janet 1919; citado em van der Kolk e van der Hart
1989: 1534),2 e memdria traumatica, que parece limitar-se a repetir
obsessivamente o passado sem jamais o0 constituir como passado. Tera sido
Janet ainda a validar a ideia de que o objectivo da terapia era o de converter
a memoria traumatica em memdéria narrativa. Tal conversdo era conseguida
se se levasse 0 paciente a contar a sua historia.

Disse atras que a tensdo entre memoéria traumatica e memoria narra-
tiva surgia recorrentemente no contexto em que trabalhei.

8 Janet é uma figura reabilitada pelos discursos psicoterapéuticos contemporaneos depois de décadas de relativo
esquecimento (cf. o citado van der Kolk e van der Hart 1989).
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Ela ganhava expressdo nas palavras dos terapeutas envolvidos.

A ideia de uma memoria criativa e narrativa da experiéncia como dispositivo
terapéutico por exceléncia era constantemente reivindicada ao longo das
sessOes em que estive presente.®

20 de Fevereiro de 1997

Tinha estado a conversar com 0s ex-combatentes que fazem parte deste
grupo num dos corredores de acesso ao Servigo de Psicoterapia. H dizia-nos
que, apos a sessao de quinta-feira passada, se tinha sentido pior. Comecou
entdo a lembrar-se de tudo o que Ihe havia acontecido em Africa, e isso
custou-lhe muito: dormiu mal, e, quando acordou na sexta-feira, teve uma
tontura e sentiu-se doente. F diz-lhe que isso é mesmo assim: que é esse 0
objectivo das sessdes de psicoterapia: relembrar o que lhes aconteceu e lhes
fez mal.

O grupo incluia agora mais trés ex-combatentes: I, J, e K.

B inicia a sessdo fazendo uma referéncia a “vossa experiéncia comum: a
guerra colonial”.

| apresenta-se. Esteve na Guiné de Dezembro de 1972 a Agosto de 1974.
“Com o general Spinola”, diz-nos. Comovido, conta-nos uma das experién-
cias que mais 0 marcaram e que nao consegue esquecer: um episodio em que,
num bar onde era comum encontrar-se com “colegas” seus, ocorreu um aten-
tado em que varios dos seus amigos ficaram gravemente feridos. | sé por
um acaso € que se ndo encontrava entre eles.

J esteve no norte de Angola (Sdo Salvador) de 1960 a 1963. Assistiu aos mas-
sacres que ai foram praticados em 15 de Margo de 1961 pela Unido dos Povos
de Angola (UPA). Foi com outros homens buscar os “despojos humanos”.

K esteve em Mocambique de 1969 a 1971. Regressou apds “28 meses de ultra-
mar”. Como efectivo da policia militar (Forca Aérea), esteve em “regides
onde s6 havia sangue”. Esteve na cidade da Beira, na regido de Sofala (uma
cidade virada para o indico, no centro de Mogambique).

F volta a apresentar-se. Tem 54 anos. Esteve na Guiné de Fevereiro de 1965
a Novembro de 1966. Em Catio6 (sul da Guiné-Bissau). Era das transmissdes.
Estava inserido numa companhia que, no terreno, fazia a “quadricula”.

J diz-nos que quando partiram ndo estavam preparados para o que foram
encontrar.

G esteve em Mogambique entre 1968 e 1971. Conta-nos um episddio em que,
em Mueda, uma companhia tera ficado sitiada, e em que morreram cerca de
25 homens. Foi para esta regido particularmente dificil que G partiu. Durante
algum tempo foi hospitalizado numa enfermaria de Mueda com paludismo.
Esteve em varias companhias onde se confrontou constantemente com
situacBes de guerra. Diz-nos a dado momento do seu testemunho: “perdi a
memoéria”, e “a [minha] cabeca parecia uma bomba”.

9 Os fragmentos do meu diario de terreno que reproduzo aqui pretendem, por um lado, ilustrar o meu argumento, e
por outro, conferir densidade etnografica ao meu trabalho. Dai a sua dupla dimenséo analitica e evocativa.
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E esteve em Mocambique. Primeiro em Lourenco Marques. Depois partiu
para a cidade da Beira. Depois para a regido de Cabora-Bassa (Sungo). Era,
tal como F, das transmissdes. A sua companhia “batia a zona de oito em oito
dias”. Um dia assustou-se com rebentamentos de obuses. Comecou a ter
entdo fortes dores de cabeca, e a ouvir “zumbidos”. Mandaram-no para Tete,
para a consulta de otorrino, e depois para o Hospital de Nampula, onde
esteve internado durante dois meses. E conta-nos que um dia, envolvido
num acidente de automovel, caiu num campo minado sem que no entanto
nenhuma das minas tivesse rebentado. Ficou ileso. Porém, viu as minas “a
um palmo” de si.

H néo regressa habitualmente as recordacgdes boas. S6 as mas. Refere que foi
para a tropa “contrariado”. Assentou praca em 1962. A sua especialidade era
“condutor auto”. Nesse mesmo ano foi mobilizado para Mogambique.
O “terrorismo” comegou neste territorio em 1964. Saiu de Mogambique em
1966. Fez parte de um pelotdo de reconhecimento em Vila Cabral (no no-
roeste de Mogcambique, junto do lago Niassa). A companhia da qual fazia
parte, ao fim de seis meses, estava reduzida a metade. Esteve nas “missées
secretas”. Envergavam trajos a civil e armas de caga, o que lhes permitia
passarem por cacadores. H e 0s seus companheiros trocavam, junto das
populagdes nativas, agucar, sal e tabaco por informacdes. Chamava-se a este
trabalho “a psicossocial”. Mas aquilo que faziam era tentar encontrar bons
informadores que lhes fornecessem dados sobre os elementos da resisténcia
e seus movimentos. Operacgdes deste tipo eram realizadas junto a fronteira
com o Tanganica. Um dia foram avisados de que se deveriam retirar imedia-
tamente da area, pois havia “mais de 300 homens” que os iriam cercar a
qualquer momento. H e 0s seus companheiros estiveram entéo cerca de seis
meses naquela regido sem que quase nada houvesse de comer.

[...]

B intervém neste momento. Pergunta-lhes como se sentiram depois da Ultima
sessédo.

Para H, sexta-feira (o dia a seguir a sua primeira sessdo) “foi um dia horri-
vel”, e acrescenta: “Por que é que eu fui falar na guerra?”. H comeca a contar
que na manh@ de sexta-feira, depois de ndo ter dormido durante a noite, ao
levantar-se da cama se sentiu muito mal. N&o conseguia equilibrar-se.
Levanta-se e comeca a tentar reproduzir o seu desequilibrio de sexta-feira.
Até sabado desequilibrava-se constantemente, sentindo-se “confuso”. Volta
a sentar-se. H refere que aquilo que Ihe faz bem, que lhe permite abstrair-se
dos seus problemas, é ouvir “musica baixinho”, ou entéo estar sozinho. Fala
pouco com a mulher. E incapaz de partilhar os seus problemas com ela.
[...]

G diz-nos que esta semana se lembrou de mais coisas. Depois assinala que,
enquanto esteve em Africa, andou sempre em zonas de guerra. Era atirador
e esteve sempre “na boca do lobo”.

F pensou mais na guerra. Mas ndo se sentiu mais nervoso por isso.

B diz a estes homens que eles “se vao sentir pior inicialmente”. Que a terapia
consiste numa “conducédo ao passado”, numa revivéncia de tudo o que lhes
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“aconteceu de ruim”. Depois acrescenta: “E preciso ir buscar o passado para
reorganizar o passado a luz do presente para que ele ndo magoe”. E, ao
assinalar que qualquer deles esta “absorvido” pelo seu passado, diz ainda:
“Vocés lutam para esquecer o passado, o que vos impede de estarem
concentrados no presente”. E: “E proibido esquecer”. E: “E preciso aprender
a viver com isso. A terapia € isso”. Em seguida, faz apelo a uma metéafora:
“E como uma ferida que se remexe para fazer sair o pus”. [...]

A psicéloga da por terminada a sessdo. Recorda-o0s que “vao piorar”, e que,
justamente por isso, é necessario que avisem a familia. Que esta fase
demorara entre um e dois meses: “Até é bom. Quem nao piora ndo pode
melhorar. E porque n&o foi ao fundo”. [...] Acrescenta, finalmente, que “nao
estamos aqui para julgar ninguém?”, e que portanto é necessario que contem
0 que lhes aconteceu sem terem medo de virem a ser julgados.

Nesta sessdo de 20 de Fevereiro, B qualificava o processo terapéutico como
uma “conducdo ao passado”, numa revivéncia de tudo o que “aconteceu de
ruim” aos ex-combatentes, acrescentando: “E preciso ir buscar o passado
para reorganizar o passado a luz do presente para que ele ndo magoe”. Esta
reorganizagao do passado a luz do presente afirmava-se como um processo
criativo de “presentificagdo” da experiéncia temporal dos sujeitos, como
pretendia Pierre Janet (cf. Leys 1996: 120-121). Janet descrevia a memoria
normal como a ac¢do de contar uma historia, disse. Denominava este acto
narrativo presentificacdo. A presentificacdo dependia “da nossa habilidade
em constituir o presente como presente e em conectar as histérias que conta-
mos sobre nés proprios com a nossa realidade presente e com as nossas
experiéncias actuais” (Leys 1996: 125). Os ex-combatentes eram assim vitimas
de uma memoria cujos efeitos eram incontrolaveis e involuntarios, uma
memoria que fazia com que cada um deles permanecesse “absorvido” pelo
seu passado. Como acrescentava a terapeuta B: “Vocés lutam para esquecer
0 passado, 0 que vos impede de estarem concentrados no presente”.

O processo terapéutico era assim, na linha de clinicos como Pierre
Janet, um processo de modulacdo de uma memdria que condenava 0s sujei-
tos a repetirem sintomaticamente um passado dolorosamente inscrito nos seus
corpos e nas suas mentes numa memoria que constituia narrativamente esse
passado. Este trabalho de modulagao tinha por eixo a linguagem, eviden-
temente — gravitava dialdgica e intersubjectivamente ao redor de palavras
ditas e de objectos que nos remetem também para outras modalidades de
simbolizacdo: filmes, fotografias, recortes de jornais e revistas.

A linguagem era claramente o utensilio de desocultacdo e narrati-
vizagdo do trauma. Era o confronto com a “verdade” existencial do trauma
verbalizado — e com 0 magma emocional que se Ihe associava — que, por si
s6, auferia uma dimenséo terapéutica ou redentora. Estamos perante uma
das principais premissas de que se reveste o trabalho psicoterapéutico: a
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crenca no poder regenerador da verdade verbalizada ou na *“autoridade
redentora da histéria” (Leys 1996: 123). O que pode ser ilustrado a partir das
palavras de B na sessédo de 20 de Fevereiro quando diz aos ex-combatentes
gue “é proibido esquecer”. Trata-se de algo que, para |4 dos seus Gbvios
antecedentes,!® remonta a Freud que, na sua paixdo obsessiva e inquisito-
rial pela verdade, se situava no espaco hermenéutico da confissdo de que
nos fala Michel Foucault (1994: 71), espaco esse no qual “[a]quele que escuta
ndo serd simplesmente o mestre do perdédo, o juiz que condena ou absolve;
serd o mestre da verdade”, e em que “[0] verdadeiro, se é dito a tempo, a
guem é preciso que 0 seja e por aquele que a0 mesmo tempo €é o seu detentor
e responsavel, cura”.

Uma das ideias que fica a marcar a imagem que temos das ciéncias
da memoria oitocentistas, e que emergia de forma igualmente recorrente nas
sessOes de psicoterapia com ex-combatentes diagnosticados com a desordem
de stress poOs-traumatico, é a ideia de que aquilo que nos essencializa
enquanto sujeitos é ndo tanto o que recordamos, mas aquilo que esquecemos
ou que ingloriamente procurdmos esquecer, e cujas prerrogativas se mantém
presentes no modo como nos auto-representamos e nos autoconstituimos.
Como afirma lan Hacking: “E fascinante na sua implausibilidade, uma
caracteristica da sensibilidade moderna: a ideia de que aquilo que foi
esquecido ¢é aquilo que forma o nosso caracter, a nossa personalidade, a
nossa alma” (Hacking 1995: 209). A memdria traumatica, esse “segredo
patogéenico” que os individuos tém inscrito nos seus corpos e mentes, € 0
indice ontoldgico através do qual a identidade pessoal era social e
culturalmente construida no contexto das sessdes de terapia.

Esta ideia de que é aquilo que esquecemos (ou que procuramos
esquecer) que nos essencializa, detém tonalidades freudianas indiscutiveis,
e era constantemente retomada pelos terapeutas através de uma metafora
— a da ferida ou abcesso que é necessario lancetar para fazer supurar.
A dimenséo redentora deste trabalho era enfatizada pela ideia de que, a
partir deste confronto com o que se quer fazer esquecer a todo o custo (e
com o intenso sofrimento a que tal confronto conduz), se acede sendo a cura
pelo menos a uma relagdo mais “controlada” com a memdria da experiéncia
traumatica e com os seus efeitos sintomatoldgicos.

27 de Margo de 1997

Nesta sessdo reuniram-se dois grupos diferentes. Pretendia-se que os ele-
mentos dos dois grupos vissem em conjunto um filme. N&o conhecendo os

10 A introducéo da confissdo remonta ao século X111. A confissdo tornou-se uma forma de cura, e os pecados, entre 0s
quais avulta a acédia, de que nos fala admiravelmente Stanley Jackson (1985), passam a ser pensados como aquilo
que exige uma acc¢do curativa — que era fundamentalmente uma acgéo penitencial.
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elementos do segundo grupo, procurei sobretudo estar atento as intervengoes
que, posteriormente, foram realizadas pelos ex-combatentes do meu grupo,
ou a momentos especificos de troca de impressdes entre estes e aqueles, ou
ainda a testemunhos que, independentemente de quem os proferisse, se
revestissem de alguma relevancia para o meu trabalho. Um limite desco-
nhecido até ai impds-se-me entdo: como me encontrava sentado na primeira
fila do imenso auditorio do Hospital Julio de Matos (ndo houve uma escolha
muito consciente do lugar que deveria ocupar numa situacdo daquelas),
depressa reparei que, no momento em que 0s ex-combatentes, sob a orien-
tacdo de quatro terapeutas (B, C e mais dois estagiarios), comecaram a
pronunciar-se sobre o que tinham visto no filme e sobre a adequagéo ou
inadequacdo do que ali aparecia retratado com as suas experiéncias parti-
culares, me era impossivel ver as pessoas que se encontravam a falar. Apenas
podia ouvir as suas vozes, porque muitos deles se tinham sentado la atras.
Vozes houve que fui capaz de reconhecer como elementos do meu grupo.
Outras eram-me estranhas: tratar-se-ia, evidentemente, de outros ex-com-
batentes que ndo conhecia.

O filme exibido é uma curta metragem que tem por titulo “E os Vivos?”, e
foi realizado por Paulo Campos, um jovem finalista de uma escola de cinema
de Lisboa. Este jovem teria partido de uma experiéncia pessoal de contacto
com um ex-combatente: o seu pai entretanto falecido. Este nunca foi
diagnosticado com a desordem de stress pés-traumatico, mas dados os seus
problemas de alcoolismo (que o teriam levado a morte), o filho presume que
0 pai seria diagnosticavel.

O filme conta a seguinte histéria: um homem (um actor) acorda sobressaltado
por sonhos terriveis: os sonhos sao representados por fragmentos de imagens
reais da guerra colonial (sem que se possa identificar o seu contexto ou
proveniéncia, que no fim n&o chega sequer a ser apresentado em ficha
técnica): um negro (provavelmente um guerrilheiro) lanca uma granada, ha
disparos e explosdes por todo o lado. As imagens sdo a preto e branco ou
em tons de um sépia esmaecido. O homem murmura algumas palavras,
grita. Acorda. Levanta-se. Lava o rosto. A cdmara filma o seu rosto. Como
se 0 olhassemos do interior da 4gua do lavatorio dentro do qual mergulham
as maos para levar a agua ao rosto que dramatiza intenso sofrimento. Os
olhos fecham-se e abrem-se. As méos esfregam o rosto violentamente. Depois
um outro plano: o homem segue pela rua. Uma rua de Lisboa. Entra num
prédio. “Arquitectos”, reconhece-se numa placa a entrada do prédio. No
interior, 0 homem encaminha-se para um gabinete. L4 dentro outro homem
espera-o sentado numa secretaria. Trocam algumas impressées. Percebemos
que se trata do seu patrdo. Chama-lhe brandamente a atencdo para o seu
trabalho: ultimamamente ndo parece estar a correr bem. O patrdo interroga-
0 sobre o que se passa. O homem conta-lhe sobre as suas experiéncias
recentes. Os pesadelos que o transportam para a guerra, o seu afastamento
em relagdo a familia. O patrdo, benevolente, aconselha-o a procurar ajuda,
a ir a um médico. O homem retira-se. Caminha pelas ruas de Lisboa.
Aproxima-se do Hospital Jllio de Matos. Acerca-se do portdo. Hesita. Nao
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entra. Parte. Seguidamente, confrontamo-nos com uma imagem do cais de
Alcéntara. O homem encontra-se sentado junto ao rio. Olha para
as aguas. Imagens assaltam-no. Imagens reais da partida dos soldados para
a guerra colonial. Imagens de despedida. Pessoas junto ao cais empunhando
lencos. Soldados junto as amuradas de um transatlantico que parte. Depois
imagens reais de guerra novamente: explos@es, disparos, soldados que
correm na selva. Uma clareira: helicépteros que descem. O ruido das pas dos
helicépteros. A deslocacao do ar assinalada pela agitagdo do capim alto. Uma
operacdo de recolha de feridos. Voltamos ao cais de Alcantara e ao homem
gue olha para as aguas do rio. O homem abre uma carteira. Vemos a
fotografia de um rapaz. Supomos tratar-se do filho. Depois a cAmara afasta-
se. Filma uma mulher jovem e uma crianca que passeiam por ali. Filma as
aguas do rio. Ha& uma espécie de remoinho que quase nos faz crer que o
homem se langou as aguas. Mas ndo. Em seguida, vémo-lo a caminhar
decididamente em direccdo ao Hospital Jalio de Matos, franqueando entao
as suas portas. O filme termina aqui.

Apos a exibicdo do filme, sdo varios os ex-combatentes que dizem reco-
nhecer-se naquilo que através dele lhes é contado. O filme é também pretexto
para se regressar ao que se viveu na guerra.

Um ex-combatente que se encontra sentado na fila da frente (tal como eu, o
que me permite vé-1o), e que ndo faz parte do meu grupo, comega a chorar
convulsivamente. E um homem baixo, muito magro, olhos pequenos, rosto
profundamente sulcado. Esteve na Guiné. Diz que o filme o lembra “de tudo
o que o faz sofrer”: “Matei, esfolei, queimei pessoas vivas. Vi-as a morrer.
Pessoas sem bracgos, sem pernas [...]”. Diz que escreve poemas. Que recen-
temente destruiu a sua maquina de escrever. Que foi a mulher que o obrigou
a trazer fotografias para uma das sessdes de terapia. Que possui uma
fotografia de uma menina a quem matou os pais. Depois diz que ndo percebe
por que é que os obrigam a ver estes filmes, por que é que sdo sujeitos a este
regresso a um passado que ndo querem recordar, e que quando o recordam
s6 lhes faz mal.

B diz que s6é confrontando-se com o seu passado, com um passado que
procuram ocultar e que os faz sofrer, é que podem sentir-se melhor. Se ndo
forem capazes de o fazer, jamais poderdo gerir as emogdes que as memarias
da guerra lhes despertam. B usa aqui, de novo, a imagem da ferida que, para
ser tratada, tem de ser manipulada, tocada, para que o “pus” saia para fora.
Entretanto ja outros ex-combatentes comecaram a falar. Varios ao mesmo
tempo.

G diz que “néo tinha companhia certa”: “Onde morriam era para onde eu ia”.
K diz que ndo esta a sentir-se bem. Diz que ver imagens de guerra como
aquelas o “emociona muito”. Sobretudo as imagens dos helicopteros. Re-
corda-se entdo dos treinos em que saltava de helicopteros suspensos no ar
a dois e a quatro metros do solo.

F diz-nos: “N&o consigo ver um helicoptero sem pensar numa evacuagao”.
Um elemento do outro grupo assinala que “o helicéptero era sempre um
elemento de perturbacéo”. Depois reflecte sobre o filme. Refere o seu “inte-
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resse terapéutico”. Sobre a guerra colonial, assinala que se trata de um
assunto sobre o qual se ndo discute abertamente: “O assunto é tabu [...]
E um assunto que n3o ultrapassa as paredes do hospital. Que ndo diz nada
as pessoas la de fora”.

B ndo concorda. “Ha dez anos nao se relacionavam os vossos problemas com
problemas de salude”, acrescenta. Como exemplo refere um caso de um
paciente que tera sido, a luz do que sabe hoje sobre os efeitos traumaticos
da guerra, diagnosticado de forma incorrecta: “Tratdmos um doente ha dez
anos de um problema de alcool que eu hoje estou convencida que se tratava
de um stress traumatico”.

Ouve-se entdo | que se encontra sentado ao meu lado direito (durante o filme
e depois interpelava-me constantemente sobre o conteddo das imagens,
mantendo-se numa inquietude que 0s meus constantes reparos para que se
acalmasse ndo conseguiam apaziguar): “Dizia-se quando eu vim [quando

133

regressou a Portugal]: ‘este gajo vem cacimbado’”.
[...]

H insurge-se contra o modo como 0s que sobreviveram a guerra continuam
a ser tratados: “Os vivos continuam a ser maltratados”. Refere-se a incom-
preensdo que, segundo ele, se detecta na classe médica. Diz que, da préoxima
vez que for hostilizado por um médico (algo que, segundo ele, Ihe acontece
frequentemente), partira para a violéncia fisica.

[...]

H volta a intervir. Diz que o que o levou a ir ali foi um artigo de jornal escrito
por Afonso de Albuquerque,™* um artigo que “estava muito bem informado”.
B refere que “muitos ex-combatentes vém cé através de artigos de jornal”.
[...]

Uma estagiaria que costuma acompanhar o grupo de ex-combatentes cujos
elementos desconhego, interroga-os: “Como é que estdo em termos de pesa-
delos?”. Um dos ex-combatentes diz-nos que tem tido ultimamente pesadelos
“com situagBes que envolvem questBes laborais”. Diz que uma destas noites
se levantou sobressaltado e pegou huma catana que guarda em casa. Outro
homem diz que por causa de pesadelos recentes quis bater na filha de 30
anos, e que esta esteve trés dias sem lhe falar.

A estagiaria aconselha os elementos do grupo a “arranjarem estratégias para
lidarem com estas situacBes”. Refere o exemplo daquele ex-combatente que
escreve poemas (ver atras). [...] Da importancia de que se reveste um trabalho
sobre a memoria: “E a distancia que temos de trabalhar as recordacdes do
passado”.

A sessdo termina pouco depois. No final da sessdo, os dois estagiarios que
fazem parte deste grupo aproximam-se de um ex-combatente visivelmente
perturbado. O que escreve poemas sobre os acontecimentos em que esteve

1 Médico psiquiatra e director (a altura) do Servico de Psicoterapia Comportamental do Hospital Julio de Matos.
Afonso de Albuquerque foi um dos pioneiros no uso de terapias comportamentais em Portugal. Este psiquiatra é, ao
que julgo saber, o primeiro médico a fazer o diagnéstico da desordem de stress pos-traumatico no nosso pais. Ndo
escondo a sua identidade, como a das demais pessoas a que me refiro, dado tratar-se de um nome muito mediatizado
quando se fala dos efeitos traumaticos das guerras coloniais.
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envolvido na Guiné. Chora e lamenta-se de quererem que ele recorde o que
prefere esquecer. [...] No momento em que me retiro da sala, escuto de
passagem o que lhe dizem: que é necessario confrontar-se com 0 seu
passado, que, tal como Ihe disse B, é como uma ferida cujo pus é necessario
fazer supurar, “deitar ca para fora”.

Nesta sessdo de 27 de Marco, um homem que esteve na Guiné dizia-nos que
o filme o lembrava de tudo o que o fazia sofrer. Um homem dizia-nos que
escrevia poemas como solugdo provisoriamente transfiguradora do seu
sofrimento. Um homem dizia-nos que ndo entendia a razdo por que o faziam
ver filmes que o transportavam para o seu passado doloroso. Perante este
testemunho — particularmente desassossegante pela intensidade emocional
com que foi feito —, B tentava persuadi-lo que s6 através do confronto com
0 seu passado, com esse passado longa, dolorosamente ocultado, é que
poderia vir a sentir-se melhor. B realiza-o usando a recorrente metafora da
ferida que tem de ser manipulada para sarar.

Ha aqui uma “retdérica do controlo emocional”, como a denominaria
Lutz (1990) via Rosaldo, que se traduz pela ideia de que a memoria
traumatica “descontrola” os sujeitos — retira-lhes a possibilidade de serem
senhores das suas vidas, tornando-os vitimas dos mecanismos fisiol6gicos
e psicolégicos subjacentes ao trauma, e diluindo as possibilidades de
praticarem valores tdo caros a conceptualizacdo euro-americana de pessoa
e, em particular, de género masculino, como sejam a autonomia ou o
individualismo. O processo terapéutico afirmava-se entdo como um processo
que ia, progressivamente, reinstaurar o controlo perdido, ou reequaciona-lo
(visto ndo ser possivel apagar a memdria da experiéncia traumatica).

A dimensdo indelével da memdria podia ser encontrada quer no
contexto psicoterapéutico, quer nos multiplos depoimentos e conversas
informais com terapeutas e pacientes. Recordo-me de uma conversa que
mantive um dia com um ex-combatente em que este dizia a dado passo: “isto
¢ como se fosse uma tatuagem”. Era a inevitabilidade desta memaria — do
que se ndo esquece por mais que se gqueira — que exigia um constante
trabalho de atribuicdo de sentido.

As sessbes de psicoterapia eram espacos em que se instituia aquilo
que Antze e Lambek (1996: xvi-xvii) denominam memdria “como pratica”,
gue se traduz numa espécie de “percurso constante do espa¢o entre o que
passa sem ser dito e aquilo que implora por ser dito”. Ou seja, as sessfes
de psicoterapia nas quais estive presente circunscreviam intersubjecti-
vamente um locus de tensdo entre esquecimento e memoria, entre siléncio e
linguagem, entre omissdo e enunciagao.

A memodria narrativa, esse “acto de contar uma histéria” (como queria
Janet) a que se fazia apelo nas sessdes de psicoterapia, € um processo de
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constituicdo e predicacdo da experiéncia temporal dos sujeitos, de presen-
tificacdo dessa experiéncia. Poderiamos dizer que a presentificacdo consiste
num processo a partir do qual a experiéncia a que se procura conferir
inteligibilidade ndo é a que existiu algures num determinado tempo, mas €
antes o produto de uma evocacao no presente onde ocorrem todos os esforgos
de predicacdo, todas as accdes expressivas. De outro modo, 0 processo
terapéutico parece radicar, assim, numa integracdo do passado no presente.

O que importa destacar é, neste ponto, e como refere Turner (1986:
36) via Dilthey, essa espécie de pauta significativa que emerge de um
“encontro existencial” entre o que se fez derivar de estruturas ou unidades
de experiéncia prévias e uma nova experiéncia.’2 O “sentido” resulta dessa
recursividade no tempo. E se a experiéncia quer ser expressdo (ainda que
0s universos da experiéncia sejam, em larga medida, irredutiveis a expressao,
e que a expressdao ndo possa ser reduzida aos universos linguisticos), isto
acontece porgue somos seres sociais: queremos dizer, afinal, o que
aprendemos através da experiéncia, como assinala Turner (1986: 37). Ou, de
outro modo, queremos redescrever narrativa e intersubjectivamente as nossas
experiéncias passadas a luz de vocabularios e descrigées novas, sendo que
a nosologia em questdo (desordem de stress pos-traumatico) pode ser
considerada uma matriz de inteligibilidade a partir da qual, e na pratica, esta
redescricdo retroactiva das accdes humanas ia sendo realizada.!3

As narrativas sdo, assim, e como nos diz Turner noutro lugar (1981:
164), assimilaveis aos “dramas culturais”. Ambos tém “a fungdo da poesis”,
isto é, de “refazer o sentido cultural”. E este sentido cultural s6 pode ser
trabalhado em situacgdes de didlogo (ou de confronto) em que os significados
sdo contingentes a outros significados. Trata-se de algo que nos remete,
muito claramente, para uma visdo dialégica dos usos da linguagem.*

As sessdes de psicoterapia eram espagos abertos a constituicdo de
sentido. Um sentido sempre inacabado e incompleto. Espacos “virtuais”,
como lhes chama Lawrence J. Kirmayer (1996: 178), isto é, potenciais con-
textos sociais de redescri¢do que influenciam *“as mais privadas reconstrucoes
da memodria”. O sentido era matéria de negociacdo entre pacientes e
terapeutas, e a redescricdo era feita num cruzamento intersubjectivo que se
manifestava constantemente ao longo das sessGes em que estive presente, e
de que o registo etnografico da conta de diversas formas.

12 Referindo-se a Dilthey e a Dewey, Turner explicita o sentido da expressdo “estrutura da experiéncia” nos seguintes
termos: “[A] mera experiéncia é simplesmente a resisténcia passiva e a aceita¢éo dos acontecimentos. Uma experiéncia,
como uma rocha num jardim de areia Zen, ressalta da uniformidade do tempo que passa e forma aquilo a que Dilthey
chamou ‘estrutura da experiéncia™ (Turner 1986: 35).

13 0 conceito de “redescricdo” colho-o em Rorty (1989) e Hacking (1995). Ainda que nenhum destes autores o defina
com rigor, ele envia-nos para a forma como os sujeitos produzem inteligibilidades narrativas e metaféricas a luz das
quais acedem a processos de autoconhecimento que sdao, em simultaneo, processos de autocriacdo. Descreve-se assim

0 passado através de um vocabulério ou idioma cultural que o passado ndo conheceu (cf. Rorty 1989: 29).
14 A referéncia a Bakhtin é aqui incontornavel (cf., v.g., Bakhtin 1981).
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17 de Abril de 1997

Visionamento de outro filme. Desta vez numa sala no piso térreo do Servico
de Psicoterapia Comportamental (a “sala grande”).

[...] De novo a presenca do grupo de ex-combatentes com o qual visionamos
“E os Vivos?” Sdo cinco os ex-combatentes na sala que reconheco apenas da
sua presenca na sessao anterior, ou com quem, circunstancialmente, me
cruzei nas instalagBes do Servico de Psicoterapia. Deste grupo fazem parte
dois outros elementos: dois estagiarios (psic6logos clinicos) que ja se encon-
travam também presentes na sessdo anterior (uma rapariga e um rapaz).
E também aqui que aparece pela primeira vez um outro elemento que foi
incluido por B no grupo do qual fago parte: L.

O filme tem por titulo “Home Box Office”. A versdo portuguesa recebeu por
titulo “Jovens em Guerra (Cartas do Vietname)”. Trata-se fundamentalmente
de um filme feito com imagens reais que conta a histéria da guerra do
Vietname através dos testemunhos epistolares de soldados que a fizeram
(muitos deles morreram em combate). Cartas as familias, as namoradas, aos
amigos. Cartas lidas por actores americanos como Willliam Dafoe ou Sean
Pean. Algumas frases destas cartas retém a minha aten¢do. Anoto-as: “N&o
imaginas o que um homem envelhece ao fazer uma patrulha”. Ou: “Uma
experiéncia que ndo se explica, nem com um milhdo de palavras”.

ApOs o visionamento do filme, um dos estagiarios que estivera presente na
sessdo anterior (a rapariga) intervém. Diz que as “experiéncias de guerra sao
universais” e que por certo se reconhecerdo naquelas imagens.

H assinala que “as guerras diferem muito pouco”.

A jovem estagidria interroga H: “Da sua experiéncia, o que lhe recordou?
Sentiu-se emocionado?”

H: “Sim. Ao ver o filme ligo as coisas”.

Um ex-combatente diz-nos: “Ver feridos e estropiados. Escrever as familias
gue se estda bem quando se ndo estd” —tudo aspectos da experiéncia de
guerra que o filme retrata e que lhe sdo familiares. Depois um outro ex-com-
batente compara a guerra do Viethame com a guerra colonial. Estabelece
diferencas: “Eles tinham melhor armamento que o nosso. N6s na Guiné néo
tinhamos o material que eles tinham”. E semelhancas: “Os feridos, o escrever
a familia, as evacuacdes sdo semelhantes”.

A terapeuta pergunta a este Ultimo: “De que episodios especificos é que se
lembrou?”

O ex-combatente responde: “A evacuagdo de feridos. As emboscadas”.
Depois refere-se a guerra na Guiné: “Dez anos depois da guerra [comegar],
[eles] j& estavam muito treinados. Eles conheciam bem aquilo. N6s ndo. [...]
Este filme tem muitas semelhangas com a nossa experiéncia”.

A terapeuta faz uma pergunta dirigida a todos os ex-combatentes presentes:
interroga se, face as experiéncias que o filme relata (incéndio de aldeias,
violéncia sobre criancas e mulheres), algum daqueles homens “teve expe-
riéncias semelhantes”.

Trés ex-combatentes do seu grupo manifestam-se afirmativamente. Um deles
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diz: “Hoje arrependemo-nos”.

[...]

L: “Aquele filme ndo tem nada a ver connosco. Os helicépteros que havia
14 [em Mogambique] eram para levar a mulher e os filhos do comandante a
praia. Andava-se com os feridos e com os mortos as costas. Ndo os aban-
donavamos. Em Nampula andei uma vez das 6 da manha as 6 da tarde com
mortos e feridos as costas”. L, apos esta intervengdo, levanta-se abruptamente
e diz: “Eu vou-me embora. Estou muito mal”. Sai visivelmente perturbado,
quase a chorar.

C acompanha-o (regressa pouco depois e afirma que L voltara mais tarde,
assim que se recomponha).

E refere 0 modo como o filme o fez lembrar a sua experiéncia de guerra:
rebentamentos semelhantes aqueles que o viriam a afectar até hoje.

H refere a partida para a guerra. O caminho para Alcantara. As pessoas que
inundavam todas as ruas adjacentes. “Milhares de pessoas a despedirem-se”,
diz-nos a chorar. Depois refere a chegada a Mogambique: um universo hostil,
feito das agruras do meio e dos perigos e dramas da guerra, em que destaca
as condicBes imprdéprias do terreno, as emboscadas, a morte de amigos.
O episddio em que morrem quatro homens no aeroporto.l®> Refere-se em par-
ticular a discussdo havida entre o soldado que assassinou 0s restantes
homens, suicidando-se em seguida, e um dos elementos do grupo de
soldados assassinados. Uma discusséo sobre turnos. Diz-nos: “Ele saiu com
intencao de fazer o ultimo turno. O cabo disse que ia participar dele. Eu fui
para o quartel, eram ai duas, trés da manha. [...] Levanto-me. Digo ao meu
companheiro: vamos ao aeroporto que ha la mortos [...]. O cabo estava morto
e mais dois”. H e o soldado que o acompanhava metem-se no Unimog e
seguem para a pista depois de terem ouvido um disparo que dali provinha:
“Vou com a carrinha aos esses e de porta aberta [uma medida cautelar na
eventualidade de o soldado que se encontrava algures na pista disparar sobre
eles; a porta aberta permitia guiar inclinado para o lado de modo a evitar
ser apanhado por uma bala que viesse de frente]. Ele deu um tiro que lhe
destruiu a cara. Arrastou-se pela pista. Depois deu outro tiro [que o matou]”.
Acrescenta que os restantes homens aquartelados se recusaram a leva-lo para
o enterrar. H chora convulsivamente, dizendo-nos: “Eu sai em 66 da vida
militar e, desde ai, nunca falei com ninguém sobre isto. E tinha-o quase
esquecido”.

A jovem terapeuta intervém neste ponto: “Foi o que vos aconteceu, ficaram
muito sozinhos”. E, referindo-se ao caracter indelével da memoéria, interroga
os ex-combatentes e em particular H: “Aquilo continua 14, ndo continua?”
Depois fala das cartas. Da sua importancia no contexto da guerra colonial.
F diz-nos neste ponto: “Penso que a maioria das pessoas ndo escrevia muito.
E ndo falavam muito da guerra quando escreviam. Essa € a percepcdo que

15 Este episddio ja havia sido contado por H noutra sesséo, e dai o uso que, neste fragmento, fago do artigo definido.
A repeticdo/reconstituicdo quase obsessiva que H fazia deste episodio ao longo das sessdes de terapia viria a afigu-
rar-se de uma enorme relevancia para mim, como veremos adiante.
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eu tenho”.

[...]

Perante a descricao realizada por um ex-combatente de um episédio em que
foi espancado e humilhado por um oficial — “ele [oficial] agiu [daquele
modo] porque tinha os galBes” —, a jovem estagiaria interroga os restantes
ex-combatentes presentes: “Algum de vocés teve episodios semelhantes de
humilhagdo, de injustica?”

E responde: “Aconteceu comigo. Numa altura em que houve um ataque. Eu
era das transmiss@es, e como ndo conseguiamos comunicar, um furriel disse-
-me: desenrasque-se. Havia um destacamento a dois, trés quilémetros. Quer
gue eu va sozinho?, perguntei. Ele disse-me que sim. E eu desloquei-me sozi-
nho com uma G3 sem munigdes. Assim foi. Desloquei-me ao destacamento
aquela hora com a arma as costas [para pedir auxilio]”. E conta ainda a sua
histodria clinica. Depois diz-nos que tem “sonhos doentios” com “pretos a
correr atras de mim com facas” ou entdo com cobras. Assinala que, ao
acordar, sente “a cabeca dormente”.

C interpreta estes sonhos: “E transporta para 0s seus sonhos as coisas que
mais o incomodaram”.

[...]

B entra na sala onde decorre a sesséo. Senta-se. Permanece silenciosa durante
algum tempo. Depois, a dado momento, pergunta a G, que tem estado calado
ao longo de toda a sessdo, como se sentiu ao ver aquele filme.

G: “Eu ndo estou bem quando vejo filmes [sobre situacGes de guerra]”. Conta
de novo o seu percurso como soldado em Mocambique. Sublinha ter estado
sempre envolvido em situacdes de guerra, ndo ter companhia certa, ir ocupar
lugares deixados vagos por homens mortos em combate: “Estive nos
comandos, nos para-quedistas, nos fuzileiros, em todo o lado”.

B generaliza a pergunta feita a G: “Todos se sentiram pior com o filme?”
Varios sdo os ex-combatentes que respondem afirmativamente a esta
questdo. Um destes homens (0 que escreve poemas para aplacar o seu
sofrimento), diz: “Ver estas coisas ndo adianta nada. Ver filmes s6 faz doer
mais. Cada vez que vemos estas coisas, ouvimos estes episodios, lembramo-
nos de mais coisas|...]”. Refere entdo situacdes de guerra na Guiné nas quais
tera participado: bombardeamentos de napalm, incéndios de aldeias...

F assinala que ao ver estes filmes ndo se sente pior. Que antigamente 0s
evitava, mas agora néo: “Sinto que me faz bem”.

B refere que se F se ndo sente pior, tal fica a dever-se a ter feito terapia in-
dividual antes da sua inclusdo num grupo. De seguida, volta a enfatizar os
objectivos da terapia. Assinala que se pretende “comecar a entrar fundo na
memoéria”, e acrescenta, dirigindo-se em particular ao ex-combatente que se
tinha mostrado contrario ao visionamento destes filmes: “Concordo consigo
qgue faz mal. Mas é como mexer numa ferida para a limpar”.

Aquele ex-combatente responde a psicologa B que “é dificil”. Depois,
referindo-se aos restantes ex-combatentes, diz: “Qualquer um deles tem
segredos que ndo diz”.

B: “E preciso dar tempo”.
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[...]

B fala-lhes de, hoje, se ndo reconhecerem nos actos que praticaram na guerra.
Procura mostrar-lhes como a guerra transforma aqueles que nela participam:
“A guerra cria raiva, o0dio, cria uma anestesia. Acontece alguns de vocés
dizerem ‘eu, as vezes, parecia que andava drogado’. A guerra € uma
anestesia, e permite fazer coisas que ndo fariam na vida civil”.

F: “As pessoas fazem coisas em grupo que nao fariam sozinhas. Isto ndo é
preciso ir para a vida militar”.

[...]

B questiona: “Porque é que se cometeram tantas barbaries, tantas atroci-
dades?” A seguir, responde: “Quando acontece um dado facto nunca é por
uma dada razdo, mas por um somatdrio de razdes [...]”. Evoca novamente
aquilo a que chama “anestesia da guerra”, sob o efeito da qual se cometem
“actos terriveis”, acrescentando: “N6és ndo podemos julgar os actos de guerra
a luz dos sentimentos da paz. Quando queremos entendé-lo ndo podemos
fazé-lo através do certo e do errado”.

[...]

B: “Gostava de fazer uma pergunta a todos. Gostaria que respondessem
[apenas] sim ou ndo. Assistiram ou participaram em actos de tortura, actos
em que foram lesados os direitos universais do homem?”

Faz-se um enorme siléncio na sala. Alguns segundos depois, perante a
insisténcia de B, um a um, todos os ex-combatentes sem excepcao respondem
afirmativamente a pergunta de B.

[...]

B, antes de dar por terminada a sessdo, acrescenta: “Nés ndo podemos modi-
ficar o passado. E preciso viver-se com o ruim que se fez. E esquecer é proi-
bido. As coisas que se calam ca dentro, um dia explodem”. Por fim, e perante
os insistentes protestos de alguns dos ex-combatentes face a incompreensao
da classe médica (reiterados em particular por H), B refere que é, também,
da responsabilidade dos ex-combatentes “informar a classe médica” e “a
sociedade em geral” dos seus problemas.

Através de uma interac¢do dialdgica, sustentada numa polifonia de vozes e
numa heterogeneidade de actos discursivos estruturados pelo espago virtual
instaurado por cada uma das sessdes semanais de psicoterapia, potenciavam-
-se assim efeitos de alocacdo e de integracdo das memorias episodicas dos
sujeitos, para usar uma terminologia cara aos cognitivistas, no contexto mais
amplo de memoria social.

Era a luz de uma memdria progressivamente constituida e narra-
tivizada que estes homens conferiam um sentido retrospectivo as suas vidas.
Procuravam assegurar uma continuidade no tempo que se situasse para la
do caracter episédico e fragmentario de experiéncias particularmente dolo-
rosas. Era a busca de um sentido, de uma unidade, de uma totalidade, o que
0S movia, ainda que essa busca de sentido e de inteligibilidade jamais se
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fechasse sobre si prépria, permanecendo um “work in progress”.

Se as narrativas eram neste contexto os dispositivos semiéticos
centrais a “experiéncia da totalidade”, como lhe chama Ewing (1990), ao
construirem narrativas sobre as suas experiéncias —ao ser-lhes permanen-
temente solicitado que o fizessem — 0s ex-combatentes estavam a tentar
fechar aquilo que era inicialmente aberto. E se estas narrativas ndo atingiam
nunca a totalidade, a unidade, elas exprimiam a exigéncia de totalidade ou
de unidade em que se traduzia a procura de reintegrar experiéncias.

Dir-se-ia que os vocabulérios interpretativos da desordem de stress
poOs-traumatico, e os contextos institucionais que os caucionavam — em par-
ticular a unidade hospitalar em que trabalhei — serviam de matriz, de idioma
culturalmente sancionado, para produzir esta inteligibilidade — um modo de
escapar a fragmentacdo e ininteligibilidade da experiéncia temporal dos
sujeitos implicados.

Um dos aspectos mais interessantes das sessfes de psicoterapia com
ex-combatentes da guerra colonial diagnosticados com a desordem de stress
pos-traumatico prende-se com a circunstéancia de estarmos perante um
processo em que a redescricdo das experiéncias vividas se traduz por aquilo
a que Unni Wikan, citando T. S. Eliot, designa por uma “luta interminavel
para pensarmos bem de nos proprios” (Wikan 1995: 277). Uma luta que se
ndo reduz as narrativas — ela processa-se num “mundo de urgéncia e
necessidade” (1995: 277) feito de actos ndo discursivos, de siléncios, de
corpos, de objectos, etc. Concordando integralmente com Unni Wikan, ndo
posso deixar de salientar que essa luta ganha uma expressdo muito particular
nesta tentativa de encapsular a experiéncia do mundo numa totalidade que
produza aquilo a que Ewing (1990: 268), no seu trabalho sobre a experiéncia
da totalidade, chama “unidade de sentimento”. A experiéncia da totalidade
e da continuidade no tempo — a criagdo de um mundo dotado de uma
consisténcia vivenciada — é, nada mais nada menos, que o produto de um
exercicio que tem por locus primordial as narrativas que os individuos
constroem sobre si e sobre aquilo que, espacial e temporalmente, os envolve,
e que eles seleccionam para “dramatizar e cristalizar” o seu sentido de
identidade pessoal (Rorty 1989: 37).

Estamos aqui perante algo que faz supor uma operagao consciente.

Quando falo em “consciéncia” falo do resultado de um “saber de si”,
como lhe chama Merleau-Ponty (1994: 86). De um esforco predicativo que
nos langa para uma das nog¢gdes mais caras a antropologia recente: refiro-me
a nocdo de self. Tratando-se de um conceito destituido de grandes
potencialidades analiticas (como substantivo parece sé existir em lingua
inglesa, afirmando-se, portanto, como uma cria¢do culturalmente especifica),
creio que ele é particularmente Gtil para pensarmos 0s processos de auto-
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constituicdo que ocorrem, por exemplo, num gabinte de uma unidade
psiquiatrica em que se fazem semanalmente sessdes de psicoterapia com
ex-combatentes da guerra colonial. Assim, e seguindo Hallowell (1955; citado
em Wikan 1995: 266), o vocabulo self remete-nos para uma parte daquilo que
denominamos consciéncia, que entra em jogo quando um ser humano se
toma a ele préprio como objecto. Ou seja, a nogao self deixa de se referir a
um substantivo (culturalmente especifico e circunscrito a lingua inglesa),
para dar conta de um processo. E este processo, na sua multiplicidade de
aspectos, que foi ganhando visibilidade nas sessGes de terapia.

Ao designa-lo como processo estou ndo apenas a recusar essencializar
todas as formas mais ou menos reflexivas de constituicdo das identidades
pessoais, como também a recusar situar a nog¢ao de self numa propriedade
fisica e delimitavel dos nossos cérebros. E, neste sentido, estou muito pro-
ximo de um filésofo da mente como Daniel Dennett (1992).

Dennett compara o self a um centro de gravidade de um objecto, para
nos dizer que, tal como este ultimo, o primeiro funciona como um abstractum.
Trata-se de uma “ficcdo de um tedrico” (Dennett 1992: 2) que nao pode ser
delimitada com precisdo numa dada area do cérebro, mas que se reveste de
legitimidade interpretativa — tal como um centro de gravidade de um
objecto, que ndo possui uma existéncia materializavel e que, porém, tem “um
lugar perfeitamente legitimo” no interior dessa ciéncia “sObria, séria” que é
a fisica (1992: 2). Neste sentido, “onde esta o self?”, interrogar-se-ia um
qualquer filésofo materialista ou neurocientista:

Trata-se de um erro de categorizagdo comecar a procura do self no cérebro
[...]- A pesquisa do cérebro pode permitir-nos realizar localiza¢des cada vez
mais precisas, mas a capacidade para chegar a alguma localizacdo rigorosa
ndo nos permite supor que o processo de localizacdo pode continuar
indefinidamente e que vira finalmente o dia em que poderemos dizer “Esta
célula ali, mesmo no meio do hipocampo (ou seja la onde for) — isto é o self!”
(Dennett 1992: 4).

Seguindo Dennett, proponho-me ndo naturalizar, ou circunscrever numa area
rigorosamente delineada do cérebro, aquilo que chamamos self. Mais do que
isso. Seguindo Dennett ainda, proponho que se considere o caracter
indeterminado daquilo que denominamos self.

A forma como vamos determinando a nossa vida, essa “obra aberta”
por exceléncia, passa fundamentalmente pelas narrativas que contamos aos
outros e a nos proprios. Ha contextos sociais em que esta narrativizacdo
sempre aberta (esta insistente predicacdo retrospectiva de uma experiéncia
do mundo que é um tecido descosido de contingéncias as quais vamos
conferindo uma totalidade ou uma “ilusdo de totalidade” [Ewing 1990]) é
uma solicitacdo estrutural na qual radica a sua suposta eficacia simbdlica.
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O processo psicoterapéutico era um desses contextos que exigem e estru-
turam a narrativizacdo das experiéncias dos sujeitos. As historias eram
contadas uma e outra vez. Uma e outra vez. Sempre as mesmas historias.
As histdrias iam adquirindo pormenores que ndo tinham. lam sendo cada
vez mais determinadas. Intra e, sobretudo, intersubjectivamente.

Esta progressiva e inacabada determinacao redescritiva e retrospectiva
do passado tornava as sessdes de psicoterapia um desafio a descri¢cdo/
/interpretacdo etnogréafica. De sessdo para sessdo algumas das historias
contadas pelos ex-combatentes eram progressivamente mais inteligiveis.

Uma das historias em que tal processo é visivel é a que nos era con-
tada por H sobre um dos momentos que conceptualizava como um dos mais
traumaticos pelos quais tinha passado em Mogambique. A histéria de um
soldado portugués que mata trés outros soldados, e que, em seguida, se
suicida. Esta histéria aparece-nos pela primeira vez logo na primeira sessao
de terapia deste grupo, para depois ser retomada em diversas outras sessoes,
surgindo, alias, quase sempre como um elemento importante na apresentacao
gue de si faz aos outros, como uma espécie de indicador da sua identidade
pessoal. O mais interessante (e etnograficamente nao posso demonstra-lo
cabalmente dada a impossibilidade de reproduzir com fidelidade o discurso
directo de H) é como a histéria foi adquirindo mais e mais pormenores a
medida que era contada. E como estes pormenores se iam articulando melhor
cada vez que ela era reactualizada, presentificada (0 que ndo quer dizer que
a narrativa se tenha fechado alguma vez, apesar da forma como foi sendo
progressivamente determinada).

Estamos face a algo de muito nitido ao longo das sessdes de terapia:
as histérias contadas eram repetidas varias vezes; mais e mais detalhes eram
incrementados a narrativa; os ex-combatentes referiam repetidamente que
evocavam estas historias pela primeira vez desde o seu regresso. Se, nas
primeiras sessdes, varias eram as histérias que se me afiguravam toldadas
por um nevoeiro espesso, pouco a pouco 0 nevoeiro levantava-se, descor-
tinando-se uma espécie de visdo panoramica sobre o passado emoldurado
agora por uma quadricula marginada pelo vocabulario fornecido pela
desordem de stress pds-traumatico.

Qualquer etnografia sobre este processo, deveria, em meu entender,
mimar esta progressiva constitui¢cdo de sentido. E ndo creio que tenha encon-
trado a solucdo etnograficamente mais correcta para o fazer. Ndo conhecgo
etnografias escritas que se proponham mostrar processos semelhantes de
progressiva constituicdo de inteligibilidade. Encontro alguns antecedentes
literarios em que este expediente técnico é usado de maneira convincente.
Lembraria aqui William Faulkner em O Som e a Furia (s/d [1929]), e mais
recentemente Martin Amis em Time’s Arrow (1991).

Em O Som e a Furia, Faulkner conta-nos a histéria da decadéncia da
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familia Compson. A histéria é-nos contada a partir de quatro vozes
diferentes. A fragmentagdo da narrativa deriva da multiplicidade de pontos
de vista consubstanciados nas quatro figuras (Benjamin, Quentin, Jason e
Dilsey), e do modo como estas vozes se nos apresentam. Vozes profun-
damente estilhacadas, marcadamente episddicas, presas aos mais infimos
detalhes de uma histdria que parece ultrapassa-los, e que s6 ganha sentido
guando, a medida que progredimos na leitura, se justapdem e correlacionam
os fragmentos. A inteligibilidade da narrativa s6 nos é dada no fim. Néo
apenas porque somos capazes agora de compreender o sentido que resulta
desta sobreposi¢do de fragmentos dentro de fragmentos, mas também porque
o sentido desta totalidade se encontra metonimicamente representado pela
altima das figuras com a qual nos confrontamos directamente — Dilsey, a
cozinheira negra, e o elemento de estabilidade por exceléncia, a que fica para
chorar a ruina da familia Compson, e para proferir: “Eu vi 0 primeiro e o
altimo”, e: “Eu vi o principio e o fim” (Faulkner s/d: 275; ver, também,
p. 278).

Em Time’s Arrow, Martin Amis constréi uma novela a partir do ponto
de vista de uma consciéncia que habita o corpo de um médico que se move
numa ordem temporal inversa que vai do momento da sua morte ao seu
nascimento. O protagonista ndo sabe quem é, visto que o seu passado se
situa num ponto do tempo a sua frente. A medida que a histéria se vai
desdobrando, o seu passado vai-se tornando gradualmente mais nitido para
a consciéncia que o habita. E, como assinala Kirmayer (1996: 193) na estimu-
lante reflexdo que produz sobre o livro de Amis, “esta estranha inversdo
espelha a auto-infligida amnésia pela qual viveu a sua vida: emigrando,
mudando o seu nome, forjando uma nova identidade, tudo para esconder
o terrivel facto do seu passado como médico nazi”. Por momentos, a cons-
ciéncia acorda para esse passado terrivel — “[o] mundo comega a fazer
sentido” (Amis 1991: 115): o “universo Auschwitz” (1991: 123), o crematorio,
0s despojos, as cinzas, o fumo que se concentram e ddo origem a corpos de
homens, velhos, mulheres, criancas... O tempo que impiedosamente continua
a correr em ordem inversa e que cessa ha anulacdo do nascimento e da
concepcao do médico nazi.

As historias contadas pelos ex-combatentes ndo se fechavam como as
de Faulkner ou de Amis. E a progressiva inteligibilidade que os pacientes
iam adquirindo sobre as suas experiéncias — e que, com eles, e de outro
modo, o etnégrafo ia constituindo — ndo tinha um fim: a determinagdo por
mais acentuada era sempre relativa, precaria, volatil, marcada pelas contin-
géncias da interaccdo. Mais que em Faulkner ou em Amis, a fragmentacéo
de sentido era ali visivel. Mais que em Faulkner, cada sess@o de psicoterapia
— com a pluralidade de vozes que agonisticamente se confrontavam, com a
multiplicidade de narrativas que se cruzavam — acentuava a adequacéo da
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leitura que Bourdieu, apoiando-se em Macbeth, nos da da narrativa moderna
e, em particular, de O Som e a Furia: a vida pensada como “anti-historia”,
isto é, “como uma histdria contada por um idiota, uma histéria carregada
de ruido e de faria, mas vazia de significacdo” (Bourdieu 1986: 69-70).
Na&o creio que, por melhor que os pacientes se tenham sentido sob o
efeito deste progressivo “ganho” de inteligibilidade que as sessbes de terapia
Ihes traziam, alguma vez tenham produzido narrativas muito coerentes e
articuladas do que Ihes aconteceu um dia, e que vinha entdo habitar os seus
corpos e mentes como presenca iniludivel. Ndo creio que caia assim nas
armadilhas de uma concepcdo intelectualista que é partilhada por muitos
antropdlogos médicos que, ao enfatizarem a linguagem e a razéo, produzem,
como nos mostra Allan Young (1981), referindo-se em particular a Arthur
Kleinman (1980: 104-118) e aos seus “modelos explanatérios”, um acervo de
proposi¢fes que parecem muito mais moldadas por hipotéticos encontros
que tiveram com um Homem Racional, do que pelos encontros “reais” com
pessoas “reais” com quem estiveram em situacOes de interac¢ao face a face.

Humanizar o inumano, inventar a histéria

Segundo aquilo a que me foi dado assistir, as intervencdes dos terapeutas
traduziam um constante trabalho de persuasdo e negociacdo de sentidos.
Como vimos, a ténica era colocada, por exemplo, na necessidade de “deitar
ca para fora” o que sentiam, o que pensavam, o que lhes trazia sofrimento,
recorrendo-se amiudadas vezes a metéafora da ferida ou abcesso a lancetar.
Ou entdo promoviam-se interpretacdes vitimizadoras: cada um dos ex-
combatentes foi “vitima” ndo somente do estado portugués, mas também de
mecanismos fisiolégicos de adaptacdo a situacBes conceptualizadas como
situacdes “limite”.

Uma das modalidades narrativas usadas para o efeito intitula-a Allan
Young (1990: 76-79) “narrativa do self e da sobrevivéncia”. Esta narrativa
providenciaria uma resposta ao seguinte dilema: “Como posso eu viver
comigo mesmo assim que tomo conhecimento dos meus actos odiosos?”
A narrativa diz que, apesar de 0s pacientes deverem assumir a responsabi-
lidade pelo seu comportamento de maneira a recuperarem, ha uma forma
de evitarem aceitar qualquer responsabilidade moral. A narrativa permite
“remover o paciente do escopo do julgamento moral”. Transforma as
condicg@es a partir das quais o julgamento moral é realizado. Afirma que nos
teatros de guerra os pacientes se habituaram a viver subjugados por meca-
nismos neurofisioldgicos de sobrevivéncia adaptativa que se localizariam
“para la do centro racional da mente”. Através destes mecanismos, “as
percepc¢Bes de perigo” conduziam a “sentimentos de perigo e frustracdo”,
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que conduziam a “sentimentos de ira e agressividade” que se consumavam
em actos de violéncia que Ihes permitiam viver num meio hostil. Apés o
abandono da frente de combate, a habituacéo a violéncia afirmar-se-ia como
mal-adaptativa, da mesma forma que a hipervigilancia, o medo das mul-
tiddes e as perturbagbes do sono se tornariam mal-adaptativos no momento
em que o paciente regressasse a casa. As dificuldades do paciente resultariam
assim de um compromisso deslocado. Continuaria a comportar-se como se
ainda estivesse em guerra. Este modelo explica, também, outro tipo de
gueixas sintomaticas associadas a desordem de stress pos-traumatico, isto é,
a emergéncia de sentimentos de culpa. Nesta narrativa, a culpa, segundo
Young, “perde o seu poder significativo”. Deixa de significar algo de mau (os
actos praticados em comissdo). A culpa passa a ser “em si mesma” algo de
mau: ela é sintomética e mal-adaptativa.

Para 14 das sessOes de terapia, alguns elementos retirados de uma
entrevista que realizei com o psiquiatra Afonso de Albuquerque, em 14 de
Novembro de 1996, permitem-nos apreciar justamente isso. Referindo-se as
atrocidades cometidas por muitos destes homens (que tinham dificuldades
em nelas se reverem), Afonso de Albuquerque dizia-me a dado momento:
“A grande maioria destes homens fez estas coisas e sofre. Um psicotico ndo
sofre”. O sofrimento parecia conferir aos ex-combatentes um estatuto a parte.
Eles estavam “doentes”, mas, porém, e paradoxalmente, ndo eram facilmente
patologizaveis, visto que os seus actos derivavam de respostas de adaptacao
a um meio hostil.

Num depoimento a uma revista, em que tais actos praticados no inicio
da guerra colonial no norte de Angola eram manchete, Afonso de Albuquer-
gue explica, ao referir-se as poses triunfais que ex-combatentes envergavam
sob molduras desoladoras constituidas por corpos mutilados e cabegas
decepadas de negros (supostos guerrilheiros da Unido dos Povos de Angola),
que tais poses:

[S]6 podem ser entendidas como uma adaptagdo inconsciente ao medo, ao
macabro, ao sinistro, ao horror. Eles sabiam que podiam ser as préximas
vitimas. Neste caso, posar para a maquina fotografica tinha o mesmo efeito
do treino militar, ou seja, permitia uma exposi¢cdo gradual ao real. Era um
modo de aprender a conviver com o perigo, com a morte (citado em Rosa
1996: 24; a énfase é minha).

Esta retérica de adaptacdo a um meio hostil — que aparece quando se trata

16 Durante a entrevista que Ihe fiz, este psiquiatra interrogava-se sobre as razes das transformacges sofridas por estes
homens ap6s a sua partida para os teatros de guerra: “Como se transforma o ser humano - depois de ter condi¢des
para ser seleccionado para ser soldado?” O mesmo € dizer (por outras palavras): “se ndo fossem saudaveis ndo teriam
sido recrutados”.
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de falar das raz8es que levaram homens “saudaveis” ¢ a cometer actos nos
quais ndo se reconhecem quando regressam da guerra — contrasta flagran-
temente com alguns dos dispositivos de sentido em que se apoiam as teorias
acerca da vivéncia do trauma e origem da desordem. Refiro-me, especi-
ficamente, a ideia de que a desordem de stress pos-traumatico resulta, e a
reportar-me a palavras de Afonso de Albuquerque (citado em Neto 1995:
s/p), de uma “faléncia dos mecanismos de resposta fisiologica e psicoldgica”.
Esta interpretacdo € partilhada por inumeros especialistas desta nosologia
(ver, v.g., van der Kolk 1994: 1; e van der Kolk e Fisler 1995). Em que termos
e em que contextos é que expressdes como “adaptacdo” e “faléncia” de
“mecanismos de resposta fisiologica e psicoldgica” sdo articulaveis?

A este respeito ndo encontro respostas claras na psiquiatria. A ndo ser
que a resposta esteja no nebuloso e estranho “curso” de uma desordem que
— Nos casos “cronico” ou “com comecgo diferido”, a usar uma terminologia
cara aos tedricos e praticos da desordem de stress pos-traumatico e em que
se apoiava recorrentemente Afonso de Albuquerque — s6 acomete 0s seus
eventuais portadores muitos anos apds o acontecimento traumatico. E se
assim é, qual a importancia de factores outros — que ndo as experiéncias
traumaticas — na manifestacdo da sindroma que designamos desordem de
stress pos-traumatico? A apoiar-me em Allan Young (1996), mas também na
minha experiéncia de terreno junto do Servico de Psicoterapia Com-
portamental do Hospital Julio de Matos (cf. Quintais 1998, cap. 7), em que
se destacava claramente, nos casos de ex-combatentes diagnosticados, a
relevancia aferida de fendmenos longitudinais e de co-morbidade, isto €, a
elevada percentagem de individuos amostrados que possuiam “antecedentes
pessoais considerados significativos” e com “patologia associada” (Albu-
querque e Lopes 1997: 52), e as dificuldades em estabelecer um “diagnostico
diferencial” entre a desordem de stress pOs-traumatico e outras patologias,
a apoiar-me, dizia, no trabalho de Young e no meu, dir-se-ia que o diagnos-
tico € sempre parcimonioso, ou seja, tende a enfatizar, através de uma espécie
de solugdo nosologicamente econdmica, o agente etiolégico, em suma, as
experiéncias de guerra.

As inconsisténcias dos discursos da psiquiatria no que diz respeito a
este aspecto revelam que estamos perante um problema moral que tem a ver
com o modo como o conhecimento circula no espaco social — e em particular
o conhecimento cientifico. Pensar estes homens como “vitimas” de processos
de adaptacéo fisioldgica e psicolégica afigura-se como a Unica maneira cul-
tural e socialmente sancionavel de tornar o insuportavel suportavel, de
justificar a atrocidade e a manifesta auséncia de inteligibilidade que se lhe
parece inscrever. De outro modo, trata-se, se quisermos, de “humanizar o
inumano” — um exercicio de metamorfose que pode ter por agente simbo-
licamente mediador uma retérica sobre o sofrimento como é, em grande
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medida, aquela que tinha lugar nesses espacos virtuais circunscritos pelas
sessdes de psicoterapia. De outro modo ainda, estes espagos manifestavam
a sua porosidade com o exterior, com 0 espaco publico mais vasto que existia
para la dos muros do hospital ou das fronteiras delineadas pelas regras do
jogo psicoterapéutico.

Falo de uma forma de conferir um sentido retrospectivo as expe-
riéncias da guerra colonial: uma modalidade de redescricdo de memorias,
que se traduzia (e traduz) na constituicdo de uma das versfes narrativas
mais destacadas deste acontecimento histdrico inequivocamente tragico: a
guerra colonial considerada como o acontecimento traumatico por exceléncia
do nosso passado recente.
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1 i i TRAUMA AND MEMORY:
Luis QUIHtaIS AN ETHNOGRAPHIC EXERCISE

This article is based on fieldwork in the
psychotherapeutic context (Behaviour Psychotherapy
Services, Hospital Jalio de Matos, Lisbon) of veterans
of the Portuguese colonial wars diagnosed with
Post-Traumatic Stress Disorder. In the process of
re-describing their war experiences they attribute
meaning and intelligibility to the course of their
lives. The author shows how this work of
re-description and reconstitution of memory is
carried out with the support and the persuasion skills
of the therapists, who provide narrative resources and
Departamento de Antropologia da Universidade de Cgimbra a vocabulary which have, only partially investigated,
Ifgsq@ci.uc.pt | moral, historical, and political implications.
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