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Não tive o privilégio de conhecer o Paulo Valverde e, tanto da figura como
da sua actuação enquanto antropólogo, não detenho informação para além
da que me forneceu Máscara, Mato e Morte e o brevíssimo olhar que tive
tempo de deitar ao seu trabalho sobre “o discurso e as imagens da pri-
mitividade na literatura missionária”, mais alguns breves trechos de uma ou
duas conversas com Luís Quintais.

É de um exterior quase pleno, pois, que posso atender à solicitação
explícita de me deter, aqui e agora, sobre alguns dos aspectos revelados neste
livro acerca do seu trabalho de terreno, matéria de que a exterioridade não
pode andar (não anda nunca) muito arredada, como é sabido.

Da exterioridade missionária, e da sua consignação em texto, preci-
samente, terá o autor partido para a elaboração do seu próprio exercício de
exterioridade em relação a tal matéria: um assumido texto interpretativo
sobre imperativas interpretações alheias. Plenamente colocado no seu tempo
teórico e metodológico, de mudança, de câmbios paradigmáticos, como é
sublinhado no prefácio a este livro, é à sua colocação no universo das
exaltações particulares da disciplina que me ocorre associar o rumo que a
partir daí Paulo Valverde veio a dar à sua vida profissional, e pessoal. Ter-
se-ia de qualquer forma imposto a passagem da crítica à experiência
(atravessada pelo questionamento da própria experiência), da interpretação
do texto alheio aos riscos da interpretação pessoal, incontornavelmente
subjectiva e reveladora de si mesmo face aos desafios do empírico. Mas ele
na verdade atreve-se desde o início a convocar para o seu caso todos os
desafios e todas as exaltações que o terreno clássico comporta. Assume e
incorpora a viagem, a prova e a miragem das latitudes a transgredir e a
haver. Fá-lo dando expressão talvez, de novo segundo o prefácio, a uma
“pré-experiência de fuga a implicações portuguesas” e a uma nova moda-
lidade de ”retorno à África lusófona”... São aspectos que retenho mas em que
não vou deter-me agora. Da leitura sucinta que pude dedicar à colecção de
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textos que constitui este livro arrisco sobretudo que o terá sabido fazer sem
se deixar condicionar por insidiosos sentimentos de culpa, por paternalismos
ou por sentimentalidades de recurso, muitas vezes cínicos e paroquiais (e a
que não se têm revelado imunes até muitas das melhores intenções), talvez
exactamente porque opera, segundo o que me importa abordar aqui, cha-
mando a si, para além da condição de intruso, comum a qualquer terreno,
a de estranho e estrangeiro em terra agreste, a de branco em terra de negros,
a de português numa recente ex-colónia portuguesa, a de mucunha, em suma.

Estou a deter-me nestes aspectos não para enaltecer a figura, e
fornecer argumentos de homenagem, mas porque os materiais aqui reunidos
extraem dessas condições, e dos confrontos que daí resultam, muita da
substância que confere a este livro a qualidade de um excelente testemunho,
e de uma por vezes vertiginosa e iluminada reflexão sobre o que é o trabalho
de terreno encarado e admitido, sem reticências, como um risco, por vezes
abismal, de existência.

É pois para o registo, o tratamento e o desenvolvimento interpretativo
desses confrontos, alguns marcadamente reveladores tanto das condições que
o cercam, e das situações em que se vê envolvido, como do seu próprio
carácter de sujeito em situação, que me ocorre, desde o início, chamar a
atenção. E eles são muitos. São o impacto das lógicas e das estratégias
imediatas da sobrevivência mais básica do povo são-tomense, terreno que
o interpela de forma muito frontalmente agressiva, e o despudor da
quemanda, da chantagem até, rentabilidades aberrantes visadas pelo
observado face ao antropólogo e pelo cidadão comum perante o estrangeiro,
“sobretudo se é branco”, como ele próprio diz. É a monetarização invasora
de “todas as acções e de todas as interacções humanas, a fetichização do
dinheiro” que se impõe “como princípio fundamental da possibilidade da
vida humana”. E é também a evidência que o assedia quando, no decurso
de interacções mais cerradas, certas “tensões geralmente silenciadas” se
revelam e manifestam, porque “alguma xenofobia e algum racismo” andam
à solta. “Muitos são-tomenses estarão ainda a fazer o luto do colonialismo
e da pós-independência e o branco”, assim, não pode deixar de ocorrer como
“bode expiatório”. A lucidez irá ajudá-lo a mover-se em tais condições e uma
adequada paciência, sabiamente instrumentalizada, revelar-se-á quando
necessária. Mas o etnógrafo em situação não vai deixar também de permitir-
-se aquelas respostas que lhe serão ditadas pela espontaneidade do seu
próprio carácter. À “pedinchice”, por exemplo, contraporá, quando pode, o
seu “marqueting da pelintrice”. E em situações francamente delicadas,
quando “não querem ali bobô, estrangeiro”, ele não hesita em declarar sem
rebuço que “além de não querer criar ‘confusão’, não admite que lhe faltem
ao respeito”. Num destes textos alude, para nosso deleite, àquele dia em que
lhe chamaram bicho por não tirar o boné à mesa: “mas eu, talvez por
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obstinação, e porque gosto de ser assim, marco alguma diferença e, pelo
visual, por uma estratégia que pode ser algo mal interpretada, faço a
afirmação implícita de que não sou um imbecil reverente”. Esta uma das
armas suas. Como o são também, e de outra forma, a sua gratificante capa-
cidade para alçar-se a voos de uma grande complexidade reflexiva a partir
de incidentes ou detalhes mínimos, de anedotas como as que acabo de referir,
de retirar informação mesmo da exasperação, de nunca perder de vista a
“incomensurabilidade da antropologia”, como a determinada altura anota,
de saber extrair rendimento de tudo. Uma atenção, um alerta, uma viva-
cidade intelectuais constantes que lhe garantem, segundo a expressão que
colho no prefácio, “a elevação silenciosa da sua visão da cultura local a um
nível superior de abstracção”. Ora a este nível superior de abstracção não
poderá deixar de corresponder, quanto a mim, a intervenção de uma outra
arma ainda, importante entre as demais. É que a vigilância metodológica do
autor é constante, a aferição de tudo quanto é visto, ouvido, observado, aos
quadros teóricos e epistemológicos, e aos enquadramentos académicos que
os sustêm e o sustêm a si mesmo, e ao seu projecto e ao seu trabalho.

“Pelos caminhos do tchiloli cheguei aos curandeiros e é um mundo
fascinante”, revela a determinada altura. No prefácio a este livro pode ler-
-se que “a passagem do estudo do teatro ao estudo dos curandeiros é real-
mente um movimento lógico, que se efectua em continuidade”. Na conti-
nuidade teórica sem dúvida, mas não tanto, quanto a mim, na da prática do
terreno e da sua percepção, apreensão e leitura. Se é para me deter no
percurso do trabalho de terreno, não posso deixar de referir o sobressalto
que certamente vai das tensões e das hesitações iniciais, comuns a todos,
àquelas que acabam por revelar a marca do autor: o objecto de estudo em
fuga, a determinação em preservar a privacidade pessoal a prejudicar o
“acesso à intimidade das pessoas”. O risco, depois, de uma excessiva
identificação com determinados grupos poder vir a bloquear a abertura de
outros. Os critérios a introduzir quanto a montantes de pagamento, às
negociações a desenvolver sobre reservas e estratégias ligadas à divulgação
de nomes ou à preservação de anonimatos. Até às autocolocações e às
angústias que sempre se reno-     vam, sem dar descanso: das do “curioso
mais ou menos ingénuo” colocado perante ”a brevidade da presença [e a]
inabilidade em saber colocar questões respondíveis” (quando não é “a
impossibilidade axiomática de reduzir a experiência à linguagem”) e a
“precaridade e [a] incerteza das estratégias de democratização etnográfica,
da polivocalidade”, até às compensações e gratificações que ocorrem quando,
por exemplo, as entrevistas começam a revelar-se fecundas, quando emerge
um princípio fundamental, quando a percepção das complexidades e das
multiplicidades se manifesta ou quando acaba por impor-se de que maneira
a cedência em privacidade é compensada pela fertilidade dos reencontros e
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pelo imprevisto de informações etnográficas preciosas. Ele está assim a dar
notícia e testemunho do envolvimento dinâmico que há-de vir a colocá-lo
em situações extremas, como a de entregar-se enquanto paciente, enquanto
objecto operável, às diligências adivinhatórias e terapêuticas de um dos seus
informantes: “Ontem, mais do que investigador, assumi o papel de quase
cliente. Foi uma espécie de consulta colectiva familiar, o que foi reafirmado
pelos tópicos dominantes da conversa, que passaram por referências a
conhecidos, [e] a objectos como uma mota minha, que terá sido muito
maltratada numa das minhas ausências de S. Tomé”.

Revela o prefácio que o autor, um ano após a sua chegada a S. Tomé,
escreve a contar de que forma aquela ilha se lhe está a tornar “um projecto
de vida, uma alegria, uma vontade de viver, uma firmeza que se dissipam
mal chego a Portugal”. Em 22 de Junho de 1998, por outro lado, está ele a
perguntar, numa carta dirigida a Luís Quintais, se, envolvido no seu trânsito
pelo universo dos curandeiros, que o transporta, mesmo que a ironia
prevaleça, a uma tranquilidade inesperada, a um mundo reencantado e
inteligível, não será um facto que a cafrealização o toma. Ironia, quem
duvida? O autor sabe sem sombra de hesitação que a sua integridade
intelectual não está em perigo tal como não lhe terá por certo deixado de
ocorrer que, implicado de outra forma o seu destino no dos seus próprios
observados, por razões de ordem nacional, política e cívica, por exemplo, as
mesmas informações e as mesmas observações haveriam, perante a crise, o
desconcerto e a catástrofe confrangentes em S. Tomé, de remetê-lo a
temáticas não menos dignas do que aquelas em que perseverou sem que
viesse por isso a transformar-se num “pária dos trópicos”.

O autor não corre nesse aspecto qualquer risco, é inteira e
lucidamente um homem de ciência e do seu tempo, os seus terrenos
cognitivos são os de uma lógica interpretativa que convoca todo o cabedal
de conhecimento disciplinar e ultradisciplinar para indagar acerca das
expressões contextualizadas de eixos muito precisos e diversos do
comportamento humano. Ele pode assim, aquando de um dos seus retornos
a “África” (e aqui a viagem está a desempenhar a sua função no âmbito do
trabalho de terreno), perante a luminosidade do mercado de S. Tomé e o
espectáculo da presença de alguns dos seus informantes empenhados no
exercício da sua vida de cidadãos comuns (e despojados das máscaras de
oficiantes que os ocultam e revelam nas voltas de muitos cultos), ele pode
assim garantir-se outro registo, outro momento da sua própria pessoa, e
exultar na satisfação íntima de descobrir-se na posse de uma capacidade de
leitura e de um capital de compreensão, entendimento, das correntes e das
cadeias de interacção, e de viabilidade vital, de um mundo antes hermético,
legível ainda assim mas na verdade impenetrável. É uma experiência poética,
essa a que a dinâmica da interacção entre o observador e o observado pode



O Todo e o Resto em Paulo Valverde

381

conduzir: o momento de uma crise absoluta de identidade em que as lógicas
pessoais se descobrem rendidas à lógica local e donde se sai – tem que se
sair – para uma recolocação radical da condição de observador (como
observador recolocado, mas preservado observador).

Também em tais domínios, pois, este livro é revelador e se abre à
revelação sem deixar de oferecer-se como um comentário rigoroso e fecundo
à condição da etnografia nos tempos que continuam e continuarão a correr
marcados, de uma forma ou de outra, pela tal revolução, ou pelo menos
incomodidade, paradigmática. De facto, se a carta de Paulo Valverde dirigida
ao Professor Pina Cabral em 5/III/1996 é uma introdução exemplar a
aspectos incontornáveis ligados a implicações clássicas do trabalho de
terreno, não deixam nunca de ouvir-se, na boca de cena ou a ecoar na
rectaguarda, sonoridades mais chegadas à tónica das viragens em curso:
validade da experiência, espacialidade, hiper-espaço e deambulação das
performances, itinerância dos terrenos, plurilocalidade/culturalidade, dialo-
gismos, multivocalidades, etc. E quando o autor dá conta de que são afinal
as “ansiedades radicais” do deslumbramento e do gongorismo pós-moder-
nista (sem deslumbramento nenhum nem gongorismo, agora), aquelas a que
os seus observados o expõem quando lhe colocam uma série de questões
sobre a justificação da sua presença ali, poderá muito bem ter-lhe passado
pela cabeça que à própria antropologia, para ver-se situada perante tais
“ansiedades radicais”, só faltava mesmo que os antropólogos soubessem
colocar-se abertamente a si mesmos as exactas questões que todos os obser-
vados lhes vinham desde sempre a pôr.

Referir ainda o valor literário intrínseco de muitas das passagens
destes textos? Sabe-se que o autor, já na posse de tanto material acumulado,
se haveria de ver, quando afinal já estava para desaparecer, perante a
dificuldade de encontrar uma forma justa para a “produção” e para a
disponibilização dos seus resultados. Não se trataria tanto, evidentemente,
de acomodá-lo ao formato de uma monografia clássica quanto ao de uma
hipótese que tivesse em conta o lugar que o texto passou entretanto a
assumir abertamente, neste seu tempo, como questão teórica e como recurso.
A fatalidade por um lado, e o zelo e o respeito dos seus amigos pelo outro,
conduziram à forma adoptada neste livro, em que as notas se oferecem e se
prestam às mais variadas explorações de leitura. É acompanhar, então, e ter
em devida conta, a emergência e a evolução de alguns informantes/
personagens e voltar atrás para reler o tratamento de certos percursos,
encontros no escuro da noite, fronteiras e limites. São essas as páginas que
assinam o todo, e o resto.




