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Néo tive o privilégio de conhecer o Paulo Valverde e, tanto da figura como
da sua actuacdo enquanto antropélogo, ndo detenho informacao para além
da que me forneceu Mascara, Mato e Morte e o brevissimo olhar que tive
tempo de deitar ao seu trabalho sobre “o discurso e as imagens da pri-
mitividade na literatura missionaria”, mais alguns breves trechos de uma ou
duas conversas com Luis Quintais.

E de um exterior quase pleno, pois, que posso atender a solicitacio
explicita de me deter, aqui e agora, sobre alguns dos aspectos revelados neste
livro acerca do seu trabalho de terreno, matéria de que a exterioridade néo
pode andar (ndo anda nunca) muito arredada, como é sabido.

Da exterioridade missiondria, e da sua consignacao em texto, preci-
samente, terd o autor partido para a elaboracao do seu proprio exercicio de
exterioridade em relacdo a tal matéria: um assumido texto interpretativo
sobre imperativas interpretaces alheias. Plenamente colocado no seu tempo
tedrico e metodoldgico, de mudanca, de cambios paradigmaticos, como é
sublinhado no prefacio a este livro, é a sua colocagdo no universo das
exaltacdes particulares da disciplina que me ocorre associar o rumo que a
partir dai Paulo Valverde veio a dar a sua vida profissional, e pessoal. Ter-
se-ia de qualquer forma imposto a passagem da critica a experiéncia
(atravessada pelo questionamento da prépria experiéncia), da interpretacao
do texto alheio aos riscos da interpretacdo pessoal, incontornavelmente
subjectiva e reveladora de si mesmo face aos desafios do empirico. Mas ele
na verdade atreve-se desde o inicio a convocar para 0 seu caso todos 0s
desafios e todas as exaltagGes que o terreno classico comporta. Assume e
incorpora a viagem, a prova e a miragem das latitudes a transgredir e a
haver. Fa-lo dando expressao talvez, de novo segundo o prefacio, a uma
“pré-experiéncia de fuga a implicacdes portuguesas” e a uma nova moda-
lidade de "retorno a Africa lus6fona”... S&0 aspectos que retenho mas em que
ndo vou deter-me agora. Da leitura sucinta que pude dedicar a colecgao de
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textos que constitui este livro arrisco sobretudo que o tera sabido fazer sem
se deixar condicionar por insidiosos sentimentos de culpa, por paternalismos
ou por sentimentalidades de recurso, muitas vezes cinicos e paroquiais (e a
gue ndo se tém revelado imunes até muitas das melhores intengdes), talvez
exactamente porque opera, segundo o que me importa abordar aqui, cha-
mando a si, para além da condi¢do de intruso, comum a qualquer terreno,
a de estranho e estrangeiro em terra agreste, a de branco em terra de negros,
a de portugués numa recente ex-coldnia portuguesa, a de mucunha, em suma.

Estou a deter-me nestes aspectos ndo para enaltecer a figura, e
fornecer argumentos de homenagem, mas porque 0s materiais aqui reunidos
extraem dessas condicdes, e dos confrontos que dai resultam, muita da
substéncia que confere a este livro a qualidade de um excelente testemunho,
e de uma por vezes vertiginosa e iluminada reflexdo sobre o que é o trabalho
de terreno encarado e admitido, sem reticéncias, COmo um risco, por vezes
abismal, de existéncia.

E pois para o registo, o tratamento e o desenvolvimento interpretativo
desses confrontos, alguns marcadamente reveladores tanto das condi¢des que
o cercam, e das situagbes em que se vé envolvido, como do seu proprio
caracter de sujeito em situacdo, que me ocorre, desde o inicio, chamar a
atencdo. E eles sdo muitos. S8o o impacto das logicas e das estratégias
imediatas da sobrevivéncia mais basica do povo sdo-tomense, terreno que
0 interpela de forma muito frontalmente agressiva, e o despudor da
guemanda, da chantagem até, rentabilidades aberrantes visadas pelo
observado face ao antropdlogo e pelo cidaddo comum perante o estrangeiro,
“sobretudo se é branco”, como ele préprio diz. E a monetarizagéo invasora
de “todas as acc¢hes e de todas as interacgBes humanas, a fetichizacdo do
dinheiro” que se impde “como principio fundamental da possibilidade da
vida humana”. E é também a evidéncia que o assedia quando, no decurso
de interaccdes mais cerradas, certas “tensdes geralmente silenciadas” se
revelam e manifestam, porque “alguma xenofobia e algum racismo” andam
a solta. “Muitos sdo-tomenses estardo ainda a fazer o luto do colonialismo
e da poés-independéncia e o branco”, assim, ndo pode deixar de ocorrer como
“bode expiatorio”. A lucidez ira ajuda-lo a mover-se em tais condi¢fes e uma
adequada paciéncia, sabiamente instrumentalizada, revelar-se-a quando
necessaria. Mas o etnografo em situagdo ndo vai deixar também de permitir-
-se aquelas respostas que lhe serdo ditadas pela espontaneidade do seu
proprio caracter. A “pedinchice”, por exemplo, contrapora, quando pode, 0
seu “marqueting da pelintrice”. E em situacGes francamente delicadas,
quando “ndo querem ali bobd, estrangeiro”, ele ndo hesita em declarar sem
rebuco que “além de ndo querer criar ‘confusdo’, ndo admite que lhe faltem
ao respeito”. Num destes textos alude, para nosso deleite, aquele dia em que
Ihe chamaram bicho por ndo tirar o boné & mesa: “mas eu, talvez por
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obstinagdo, e porque gosto de ser assim, marco alguma diferenca e, pelo
visual, por uma estratégia que pode ser algo mal interpretada, faco a
afirmacdo implicita de que ndo sou um imbecil reverente”. Esta uma das
armas suas. Como o sdo também, e de outra forma, a sua gratificante capa-
cidade para alcar-se a voos de uma grande complexidade reflexiva a partir
de incidentes ou detalhes minimos, de anedotas como as que acabo de referir,
de retirar informacdo mesmo da exasperacdo, de nunca perder de vista a
“incomensurabilidade da antropologia”, como a determinada altura anota,
de saber extrair rendimento de tudo. Uma atencdo, um alerta, uma viva-
cidade intelectuais constantes que Ihe garantem, segundo a expressao que
colho no prefécio, “a elevagdo silenciosa da sua visdo da cultura local a um
nivel superior de abstraccdo”. Ora a este nivel superior de abstrac¢cdo nao
podera deixar de corresponder, quanto a mim, a intervencdo de uma outra
arma ainda, importante entre as demais. E que a vigilancia metodoldgica do
autor é constante, a afericdo de tudo quanto é visto, ouvido, observado, aos
guadros tedricos e epistemoldgicos, e aos enquadramentos académicos que
0S sustém e o sustém a si mesmo, e ao seu projecto e ao seu trabalho.

“Pelos caminhos do tchiloli cheguei aos curandeiros e € um mundo
fascinante”, revela a determinada altura. No prefacio a este livro pode ler-
-se que “a passagem do estudo do teatro ao estudo dos curandeiros € real-
mente um movimento légico, que se efectua em continuidade”. Na conti-
nuidade tedrica sem ddvida, mas ndo tanto, quanto a mim, na da pratica do
terreno e da sua percepcdo, apreensao e leitura. Se é para me deter no
percurso do trabalho de terreno, ndo posso deixar de referir o sobressalto
gue certamente vai das tensdes e das hesita¢des iniciais, comuns a todos,
aquelas que acabam por revelar a marca do autor: o objecto de estudo em
fuga, a determinacdo em preservar a privacidade pessoal a prejudicar o
“acesso a intimidade das pessoas”. O risco, depois, de uma excessiva
identificacdo com determinados grupos poder vir a bloquear a abertura de
outros. Os critérios a introduzir quanto a montantes de pagamento, as
negociag6es a desenvolver sobre reservas e estratégias ligadas a divulgacao
de nomes ou a preservacdo de anonimatos. Até as autocolocacdes e as
angustias que sempre se reno-  vam, sem dar descanso: das do “curioso
mais ou menos ingénuo” colocado perante ”a brevidade da presenca [e a]
inabilidade em saber colocar questdes respondiveis” (quando ndo é “a
impossibilidade axiomatica de reduzir a experiéncia a linguagem”) e a
“precaridade e [a] incerteza das estratégias de democratizacdo etnograéfica,
da polivocalidade”, até as compensaces e gratificagdes que ocorrem quando,
por exemplo, as entrevistas comecam a revelar-se fecundas, quando emerge
um principio fundamental, quando a percepg¢ao das complexidades e das
multiplicidades se manifesta ou quando acaba por impor-se de que maneira
a cedéncia em privacidade é compensada pela fertilidade dos reencontros e
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pelo imprevisto de informacg8es etnogréficas preciosas. Ele esta assim a dar
noticia e testemunho do envolvimento dindmico que ha-de vir a colocéa-lo
em situagbes extremas, como a de entregar-se enquanto paciente, enquanto
objecto operavel, as diligéncias adivinhatodrias e terapéuticas de um dos seus
informantes: “Ontem, mais do que investigador, assumi o papel de quase
cliente. Foi uma espécie de consulta colectiva familiar, o que foi reafirmado
pelos tépicos dominantes da conversa, que passaram por referéncias a
conhecidos, [e] a objectos como uma mota minha, que tera sido muito
maltratada numa das minhas auséncias de S. Tomé”.

Revela o prefacio que o autor, um ano ap0s a sua chegada a S. Tomé,
escreve a contar de que forma aquela ilha se lhe esta a tornar “um projecto
de vida, uma alegria, uma vontade de viver, uma firmeza que se dissipam
mal chego a Portugal”. Em 22 de Junho de 1998, por outro lado, esta ele a
perguntar, numa carta dirigida a Luis Quintais, se, envolvido no seu transito
pelo universo dos curandeiros, que 0 transporta, mesmo que a ironia
prevaleca, a uma tranquilidade inesperada, a um mundo reencantado e
inteligivel, ndo sera um facto que a cafrealizacdo o toma. Ironia, quem
duvida? O autor sabe sem sombra de hesitacdo que a sua integridade
intelectual ndo estd em perigo tal como ndo lhe tera por certo deixado de
ocorrer que, implicado de outra forma o seu destino no dos seus proprios
observados, por raz6es de ordem nacional, politica e civica, por exemplo, as
mesmas informacdes e as mesmas observagfes haveriam, perante a crise, 0
desconcerto e a catastrofe confrangentes em S. Tomé, de remeté-lo a
tematicas ndo menos dignas do que aquelas em que perseverou sem que
viesse por isso a transformar-se num “péria dos trépicos”.

O autor ndo corre nesse aspecto qualquer risco, é inteira e
lucidamente um homem de ciéncia e do seu tempo, 0s seus terrenos
cognitivos sdo os de uma logica interpretativa que convoca todo o cabedal
de conhecimento disciplinar e ultradisciplinar para indagar acerca das
expressdes contextualizadas de eixos muito precisos e diversos do
comportamento humano. Ele pode assim, aquando de um dos seus retornos
a “Africa” (e aqui a viagem esta a desempenhar a sua fun¢do no ambito do
trabalho de terreno), perante a luminosidade do mercado de S. Tomé e o
espectaculo da presenca de alguns dos seus informantes empenhados no
exercicio da sua vida de cidaddos comuns (e despojados das mascaras de
oficiantes que os ocultam e revelam nas voltas de muitos cultos), ele pode
assim garantir-se outro registo, outro momento da sua propria pessoa, e
exultar na satisfagdo intima de descobrir-se na posse de uma capacidade de
leitura e de um capital de compreenséo, entendimento, das correntes e das
cadeias de interaccdo, e de viabilidade vital, de um mundo antes hermético,
legivel ainda assim mas na verdade impenetravel. E uma experiéncia poética,
essa a que a dinamica da interaccdo entre o observador e o observado pode
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conduzir: 0 momento de uma crise absoluta de identidade em que as l6gicas
pessoais se descobrem rendidas a légica local e donde se sai — tem que se
sair — para uma recolocacdo radical da condi¢cdo de observador (como
observador recolocado, mas preservado observador).

Também em tais dominios, pois, este livro é revelador e se abre a
revelacdo sem deixar de oferecer-se como um comentério rigoroso e fecundo
a condicdo da etnografia nos tempos que continuam e continuardo a correr
marcados, de uma forma ou de outra, pela tal revolucdo, ou pelo menos
incomodidade, paradigmatica. De facto, se a carta de Paulo Valverde dirigida
ao Professor Pina Cabral em 5/111/1996 é uma introducdo exemplar a
aspectos incontornaveis ligados a implica¢des classicas do trabalho de
terreno, ndo deixam nunca de ouvir-se, na boca de cena ou a ecoar na
rectaguarda, sonoridades mais chegadas a tonica das viragens em curso:
validade da experiéncia, espacialidade, hiper-espaco e deambulacdo das
performances, itinerancia dos terrenos, plurilocalidade/culturalidade, dialo-
gismos, multivocalidades, etc. E quando o autor da conta de que sao afinal
as “ansiedades radicais” do deslumbramento e do gongorismo pés-moder-
nista (sem deslumbramento nenhum nem gongorismo, agora), aquelas a que
0s seus observados o expdem quando Ihe colocam uma série de questdes
sobre a justificacdo da sua presenca ali, podera muito bem ter-lhe passado
pela cabeca que a propria antropologia, para ver-se situada perante tais
“ansiedades radicais”, s6 faltava mesmo que os antrop6logos soubessem
colocar-se abertamente a si mesmos as exactas questdes que todos os obser-
vados Ihes vinham desde sempre a por.

Referir ainda o valor literario intrinseco de muitas das passagens
destes textos? Sabe-se que o0 autor, ja na posse de tanto material acumulado,
se haveria de ver, quando afinal j4 estava para desaparecer, perante a
dificuldade de encontrar uma forma justa para a “producdo” e para a
disponibilizagido dos seus resultados. N&o se trataria tanto, evidentemente,
de acomoda-lo ao formato de uma monografia classica quanto ao de uma
hipotese que tivesse em conta o lugar que o texto passou entretanto a
assumir abertamente, neste seu tempo, como questdo tedrica e como recurso.
A fatalidade por um lado, e 0 zelo e o respeito dos seus amigos pelo outro,
conduziram a forma adoptada neste livro, em que as notas se oferecem e se
prestam as mais variadas exploracdes de leitura. E acompanhar, entéo, e ter
em devida conta, a emergéncia e a evolucdo de alguns informantes/
personagens e voltar atrds para reler o tratamento de certos percursos,
encontros no escuro da noite, fronteiras e limites. Sdo essas as paginas que
assinam o todo, e o resto.
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