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ALDEIA DA LUZ:
ENTRE DOIS SOLSTÍCIOS,

A ETNOGRAFIA DAS
CONTINUIDADES

E MUDANÇAS

Clara Saraiva

O Empreendimento de Fins Múltiplos de Alqueva, atingindo 19 concelhos
do Alto e Baixo Alentejo, desenvolve-se a partir da barragem de Alqueva, no
Rio Guadiana, a jusante da confluência do rio Degebe e a montante da con-
fluência do rio Ardila. A albufeira de Alqueva estender-se-á por 83 km ao
longo dos concelhos de Moura, Portel, Mourão, Reguengos de Monsaraz e
Alandroal e terá uma capacidade total de 4150 milhões de m3 e 3150 milhões
de m3 de capacidade útil. O sistema global de rega de Alqueva irá equipar
uma área com cerca de 110 mil hectares e será composto por uma rede de
canais e condutas que atingirão um desenvolvimento de cinco mil quilóme-
tros. A barragem de Alqueva será o elemento central deste empreendimento
e a maior da Europa, com cerca de 96 m de altura e uma área de 250 km2, no
seu nível de armazenamento pleno à cota 152. Os objectivos gerais desta
gigantesca estrutura, alterados ao longo de sucessivos reajustamentos, pren-
dem-se com a constituição de uma reserva de água vital na luta contra a seca
e a garantia do abastecimento regular de água às populações; a alteração
progressiva do modelo de especialização da agricultura no Sul do país,
disponibilizando 110 mil hectares de área de rega; a produção de energia
hidroeléctrica; o combate à desertificação física e populacional, através do
incremento do mercado de emprego regional, a par da dinamização agrícola,
industrial e turística – esta última apoiada no desenvolvimento de potenciali-

Os primeiros estudos para a construção de uma
mega-albufeira na zona mais seca do Portugal
mediterrânico realizaram-se nos anos 50,
em pleno Estado Novo. Para os habitantes
da Aldeia da Luz, a 6 km de Mourão, e que seria
submergida se o projecto da barragem avançasse,
o Alqueva era um mito. Este mito,
a que as sucessivas gerações se foram habituando,
tornou-se realidade com a retoma dos trabalhos
em 1993, os primeiros inquéritos à população
sobre o seu destino futuro e a adjudicação
da empreitada de construção civil da Nova
Aldeia da Luz em 1996. Quando, em Fevereiro
de 2002, as obras do paredão da barragem são
dadas como concluídas e se procede ao fecho
das comportas, a Nova Aldeia da Luz está
praticamente pronta a receber os seus futuros
ocupantes. Com a barragem de Alqueva tornada
realidade, este texto, escrito em Abril de 2003,
faz um resumo do que foram os acontecimentos
principais e as vivências das pessoas da Luz
no período que mediou entre os solstícios
de Verão e de Inverno de 2002, já na viragem
para o novo ano.
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dades turísticas possibilitadas por um espelho de água com 250 km2 de área e
margens que ultrapassa-rão os 1000 km de extensão.1

A barragem de Alqueva apareceu amiúde, ao longo da segunda metade
do século XX, como um “elefante branco”, um projecto que avançava e recuava,
de que se ouvia falar mas parecia nunca se vir a concretizar, mercê de opi-
niões divergentes, condicionamentos vários e complexidades das conjuntu-
ras económicas e políticas que se foram sucedendo.2 Os primeiros estudos
para um plano de rega do Alentejo foram efectuados em 1957, mas só em 1973
teve lugar o primeiro concurso para adjudicação da obra. Após a interrupção
durante o ano da revolução, em 1975 o projecto herdado do Estado Novo é
definitivamente reiniciado. Em 1992 a CEE apoia a comparticipação nos cus-
tos e em 1993 é criada a Comissão Instaladora da Empresa de Alqueva, que
dá lugar, dois anos mais tarde, à EDIA (Empresa de Desenvolvimento e Infra-
-Estruturas de Alqueva), sensivelmente na mesma altura em que se retomam
os trabalhos em Alqueva.

“O Alqueva era um medo”

No seio de toda a controvérsia em torno da construção da imensa albufeira,
a inevitável submersão da Aldeia da Luz (à cota aprovada de 152) tem cons-
tituído, ao nível humano, um problema grave e de complicada gestão.

A Luz é uma aldeia do concelho de Mourão, distrito de Évora, com
uma área urbana que ronda os 16 ha, que contava em 2001 um total de 363
residentes que se distribuíam em cerca de 185 parcelas constituídas por
habitações e respectivos anexos, quintais e tapadas.

Para as pessoas da aldeia a barragem era algo de que já os avós e os
pais ouviam falar: “O Alqueva era um medo; falava-se há muito da barragem,
mas temia-se a perspectiva”.3 A ideia da barragem inscreveu-se na mente dos
seus habitantes como um mito de que se falava desde há muito e que, por isso
mesmo, se tinha, com o passar do tempo, tornado pouco exequível. Como o
projecto foi avançando e recuando, quando se retomavam as obras em
Alqueva paravam, na Luz, as obras de construção de casas novas, reparação
ou manutenção das antigas. Quando os trabalhos em Alqueva eram interrom-
pidos ou adiados, a Luz retomava as suas obras. Até 1993 a dinâmica de

1  Existem actualmente já vários programas, como o programa Aqua, com vectores de intervenção nas aldeias ribeiri-
nhas, ao nível dos equipamentos, actividades e infra-estruturas de apoio às actividades previstas para as albufeiras
de Alqueva e Pedrógão.
2  A este respeito, ver Daveau 1977, Drain 1996a e l996b, Luz 2000.
3  As frases entre aspas são citações de comentários feitos por habitantes da Luz em conversas que com eles tive em
ocasiões diversas ao longo dos anos de trabalho de campo na aldeia.
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desenvolvimento da Luz não se deixou afectar pela perspectiva da barragem:
“Os sucessivos presidentes da Junta de Freguesia foram dando passos impor-
tantes, como a instalação de rede eléctrica (1974), de esgotos e água canali-
zada (1982).” A capela do Sagrado Coração foi edificada há quinze anos e o
Centro de Dia há dez. Em 1989/90 a Junta de Freguesia fez duas importan-
tes aquisições – uma em espaço urbano – na teia urbana da Luz – e a outra
em espaço rústico. A primeira foi a aquisição da casa de uma antiga família
de grandes agricultores da Luz, para a constituição do Jardim de Infância.
A segunda foi a compra de três terrenos rústicos (o chamado “Curralão”) para
realizar um projecto de urbanização donde constavam quinze a vinte blocos
habitacionais, um ringue para campo de jogos e um ajardinamento. Estas
obras avançariam com a descrença local relativa à construção da barragem.
Mas em 1993 o projecto de loteamento foi chumbado pela Comissão Coorde-
nadora Regional (CCR) do Alentejo.

A questão de se saber o que iria acontecer aos habitantes da aldeia a
submergir pelas águas da imensa bacia de retenção já estava presente nesta
altura. Ao contrário do que tinha sucedido na década de 1960 com a popu-
lação de Vilarinho da Furna, a aldeia da serra do Gerês imersa nas águas do
rio Homem devido à construção da barragem de Vilarinho da Furna (cf.
Novaes 1973), começou a pensar-se na inteira transposição da Aldeia da Luz
para outro local, a salvo das águas. Uma das hipóteses iniciais era a constru-
ção de diques, mantendo a aldeia no seu sítio, mas esta foi de imediato posta
de lado pela população, o que é compreensível, numa zona onde não se está
habituado à convivência com grandes massas de água. O temor perante essa
possibilidade é visível quando, actualmente (Inverno de 2003), os habitantes
da Luz visitam a vizinha aldeia da Estrela, que está já rodeada pelas águas
da albufeira e se transformou numa península, e manifestam o seu horror em
frases como: “Que medo! Vamos já embora daqui! Eu se fosse da Estrela não
ficava aqui a viver, com esta água toda à minha volta!”

Assim, as primeiras sondagens visavam saber se as pessoas preferiam
a mudança da aldeia ou uma indemnização pecuniária. Apesar de haver já
uma clara preferência pela primeira hipótese (“nós sempre quisemos casa por
casa e terra por terra”), em 1993 o então presidente da Junta de Freguesia fez
circular um questionário informal em que os habitantes deveriam indicar se
queriam a nova aldeia construída no perímetro da freguesia ou noutro local.4
O teor do documento e a formulação de uma das perguntas mostra o cepti-

4  As pequenas parcelas de terra em torno da aldeia, naquilo que foi definido como “a unidade agrícola mínima”,
foram repostas com parcelas equivalentes. As propriedades de maior dimensão foram alvo de expropriação e
compensadas pecuniariamente. Este não é, no entanto, o objectivo deste artigo e não se vai aqui, por conseguinte,
desenvolver este tema.
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cismo e a escassez de informação fidedigna que era veiculada à população,
e que este excerto denota:

Face à informação que tem vindo a público sobre a possível construção, para
breve, da “Barragem do Alqueva”, e embora não possua esta Junta de Fre-
guesia qualquer documento oficial sobre o assunto, deliberou (...) elaborar o
seguinte questionário a todos os naturais e/ou residentes na freguesia,
maiores de 18 anos, a fim de ficar a conhecer, na generalidade, a opinião da
população sobre questões de transcendente importância para todos:
– Caso a “Barragem do Alqueva” venha a ser construída pela cota máxima e
consequentemente inundar a povoação, é sua opinião que deva ser construído
novo aldeamento? (Sim/Não)
– Em caso afirmativo, onde deverá o mesmo ser construído? (Na freguesia/
/Noutro local)
Nota: O presente inquérito não tem carácter oficial, destinando-se apenas a
permitir que esta Junta de Freguesia manifeste às entidades competentes a
opinião da população, quando para isso seja contactada (...).

A junta recebeu cerca de 157 respostas (de um total de 180 famílias), que con-
firmaram a vontade de a Luz se manter una enquanto comunidade e de ser
reinstalada tão próximo da antiga aldeia quanto possível. Os trabalhos foram
retomados ainda no ano de 1993; o bloqueio definitivo e legalmente institu-
cionalizado à dinâmica de crescimento da aldeia concretizou-se em 1995,
quando a Câmara Municipal de Mourão e a EDIA publicaram um decreto a
proibir qualquer construção subsequente na Luz.5 As perspectivas de desen-
volvimento da aldeia restringiram-se; muitos casais jovens com planos de aí
se estabelecerem viram-se forçados a ir para terras vizinhas, desde Reguengos
de Monsaraz a Évora: o actual presidente da junta contabiliza a perda de
cerca de vinte casais neste processo. Em 1996 é adjudicada a empreitada de
construção civil da Nova Aldeia da Luz e em 1998 já se podiam observar as
primeiras terraplanagens para a construção do novo núcleo. Quando, em Fe-
vereiro de 2002, as obras do paredão da barragem são dadas como concluí-
das e se procede ao fecho das comportas, a Nova Aldeia da Luz está pratica-
mente pronta a receber os seus futuros ocupantes.

De acordo com a opinião local, expressa nomeadamente pelas autori-
dades da aldeia, “as pessoas nunca acreditaram no Alqueva” e pensa-se que
houve um processo de “dissolução de vontade”, por parte do poder central,
fazendo com que a população só fosse acreditando paulatinamente nessa
nova realidade que seria a barragem, de modo a não oferecer uma resistên-
cia franca (política e social) contra o projecto. Tal terá sido conseguido atra-
vés de uma genérica falta de informação em relação ao projecto e uma sucessão

5  Algumas construções que tinham já sido iniciadas foram nesta altura embargadas.
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de dados contraditórios, que numa altura indicavam que tudo iria avançar
para logo a seguir tudo parar. Esta suspeição faz parte de um contexto real
em que todo o processo de Alqueva tem decorrido, num clima permanente
de conflito de ideias, de fazer e desfazer, de tentativa e erro, muito sentido
pela população e pela Junta de Freguesia, como intermediária no diálogo da
população com a EDIA e o poder central.

Todo o processo por que a população da Luz tem passado ao longo dos
últimos dez anos não tem sido fácil. Quando finalmente as obras avançaram
e a nova aldeia começou a tomar forma, as angústias dos seus habitantes
irromperam. Para além do abandono forçado das casas e do território fami-
liar da rua em que se morava, da aldeia em que se cresceu e em que os filhos
nasceram, da transformação irreversível da paisagem, da perda de terrenos,
hortas e campos de cultivo, foi (e é ainda) a gestão da identidade local e dos
indivíduos enquanto elementos activos de unidades sociais familiares que
surgiu como questão fulcral e extremamente complexa.

No seio de um clima social e psicologicamente perturbado, todo o pro-
cesso de concepção e concretização da nova aldeia foi, forçosamente, moroso
e difícil. Ao longo de anos, e de vários concursos públicos, formaram-se dife-
rentes equipas que projectaram a aldeia, os vários equipamentos públicos e,
finalmente, aquilo que a EDIA denominou “o espaço monumental”, consti-
tuído pela igreja matriz, o cemitério e o museu projectado para a nova Luz.
Para estabelecer uma ponte entre os vários elementos intervenientes no pro-
cesso – nomeadamente com as diversas equipas de arquitectos projectistas –
foi criado o GRAL, Gabinete de Reinstalação da Aldeia da Luz, o pólo local
da EDIA, cujos técnicos passaram a operar na aldeia em estreita ligação com
os habitantes.6

O solstício de Verão e a mudança dos mortos

A mudança de toda a Aldeia da Luz para um novo local acarretava o problema
melindroso da trasladação integral da comunidade dos antepassados, já que
a velha necrópole seria também submergida pelas águas. O cemitério fazia
parte de um conjunto que distava cerca de 1 km do núcleo populacional e que
integrava a igreja matriz, do século XV (com posteriores acrescentos, visíveis
nas influências góticas dos portais e capitéis e nas características renascen-
tistas da capela baptismal), e a praça de touros – um conjunto que simbolica-
mente unia as esferas da morte e da festa, do sagrado e do profano: o cami-
nho entre a aldeia e o santuário era marcado pelas cruzes junto às quais se

6  A sede da EDIA é em Beja, existindo igualmente um pólo da empresa em Lisboa.
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rezavam antigamente os responsos nos cortejos fúnebres que conduziam
os defuntos ao cemitério; era também este o caminho percorrido todos os
anos pela procissão solene em honra de Nossa Senhora da Luz, no primeiro
domingo de Setembro, e pelas gentes que acorriam à tourada de sábado e à
vacada de segunda-feira, integradas nestes festejos do final do Verão em honra
da santa padroeira da freguesia.

Tendo sido decidido pelos luzenses que “não abandonariam as suas
alminhas” e que a mudança dos mortos deveria anteceder a dos vivos, o
cemitério foi integralmente trasladado em Julho de 2002. No sábado, dia 22
de Junho, realizou-se uma missa na igreja matriz, seguida por uma derradeira
cerimónia religiosa no velho cemitério, presidida pelo bispo auxiliar de Évora,
em que a população se despediu desse espaço – as famílias alumiaram as
almas dos defuntos, acendendo uma lamparina e colocando uma flor nas
sepulturas – e encerrou-se simbolicamente o portão. Este foi um momento de
catarse emocional colectiva forte, em que as pessoas se sentiram unidas na
dor que lhes causava este abandono forçado dos mortos.

Seguiu-se uma romagem até ao novo cemitério, na nova aldeia, onde
se procedeu à bênção do campo sagrado e onde, num simulacro simbólico do
processo que se seguiria – já que nesta altura todas as campas se encontra-
vam vazias – e na sequência do que tinham feito no velho cemitério, cada
família acendeu igualmente uma lamparina e colocou um flor nos ocos que
viriam a ser as novas moradas dos seus antepassados.

Numa comunidade que já se sentia vitimada pela decisão superior
da submersão da aldeia, a trasladação do cemitério constituiu o expoente
máximo da violação de privacidade e tocou o âmago sagrado da relação das
pessoas com a morte, vista como disruptor por excelência da harmonia fami-
liar e social; partilhando as mesmas concepções sobre a morte e a relação com
o mundo do além, a repetição do sofrimento e dos gestos de cada família fun-
cionou como um meio de reforço da identidade local. Um desses gestos repe-
tidos foi o “alumiar das alminhas” nos dois espaços cemiteriais.

A noção de que as alminhas “não podem sentir-se sozinhas e precisam
de uma luz para as guiar” é recorrente na relação dos vivos com os mortos e
um exemplo da noção mais geral da necessidade do integral e cuidado cum-
primento dos rituais de modo a que a alma ascenda ao seu lugar devido na
esfera do além e que, deste modo, se mantenha uma boa relação entre os dois
mundos. Neste caso, ela prende-se ainda com a importância dada ao espaço
– real e simbólico – e ao território ocupado pelos defuntos, onde, através
nomeadamente dos cuidados dispensados na manutenção e embelezamento
das sepulturas, se actualiza fisicamente essa relação (cf. Saraiva 1996). O gesto
de alumiar funcionou aqui como alívio no peso de consciência que as pessoas
sofriam por sentirem que estavam a abandonar os seus mortos. A continui-
dade dos gestos entre os dois espaços físicos – o velho cemitério onde as almas
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ficavam, e o novo, para onde elas iriam – ajudou também a mitigar a dor sen-
tida pelos luzenses.

Esta data coincidiu com a festa anual em honra do Sagrado Coração
de Jesus. À tarde, na praça de touros por baixo do cemitério encerrado, teve
lugar uma das tradicionais vacadas. À noite, no pátio das instalações da junta
no centro da aldeia – onde, na noite anterior, se tinham visto diapositivos que
mostravam a paisagem circundante da aldeia tal como ela tinha permanecido
até Fevereiro de 2002 (data do fecho das comportas e do início da subida do
nível das águas) – a banda tocou e bailou-se ao som do conjunto “Nova Luz”,
grupo rock organizado e composto por jovens da aldeia, que nesse dia cele-
brava o seu 6.º aniversário.

A opção de juntar a festa do Sagrado Coração com as cerimónias de
encerramento do velho cemitério e a bênção do novo provocou alguma con-
trovérsia na aldeia, e muita gente não foi à vacada por ter achado mal esta
junção de celebrações. A justificação para a sobreposição de datas (até por-
que a festa do Sagrado Coração se costumava realizar uma ou duas semanas
mais cedo) dada pela organização e pela Junta de Freguesia prendeu-se com
a preocupação de aliviar e não enfatizar o lado emocional e negativo do encerra-
mento do cemitério, distraindo as pessoas com a festa aliada às celebrações
do Sagrado Coração. Este episódio ilustra a complexa gestão de emoções
colectivas que tem pautado todo o processo de concertação e mudança da
aldeia, tal como a noção desenvolvida pela antropologia, que olha as emo-
ções como algo gerido e muitas vezes mesmo controlado social e cultural-
mente, sublinha (cf. Lutz 1988, Lutz e Abu-Lughod 1990, Lutz e White 1986,
Rosaldo 1984).

Na semana seguinte procedeu-se aos trabalhos preparativos da tras-
ladação. A zona do cemitério, que estava já inteiramente vedada, foi interdi-
tada, e a partir daí só a equipa que trabalhou no processo pôde lá entrar. A tras-
ladação iniciou-se no dia 28 de Junho e durou treze dias; foram mudados uma
média de doze corpos por dia. Os féretros saíam em carro fúnebre do velho
cemitério e seguiam por uma estrada exterior ao núcleo populacional, de
modo a evitar o trauma colectivo que constituiria o desfile diário de doze a
vinte funerais pelo meio da aldeia.

As famílias aguardavam os seus defuntos no novo cemitério, onde se
procedia à inumação das urnas nos novos ocos. Seguiu-se um critério de con-
vocação por famílias, em que se tentou que os defuntos de uma unidade fami-
liar fossem todos mudados no mesmo dia, de modo a evitar várias desloca-
ções ao cemitério – propósito dificultado pelo grau de endogamia da Luz, em
que quase todos são aparentados por laços de consaguinidade ou afinidade.
O projecto do novo cemitério respeitou as especificidades da antiga necró-
pole, com os “ocos” característicos da zona – sepulturas exteriores, elevadas
em relação ao solo, o que faz com que a inumação não seja feita, na maioria
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dos casos, na terra, e o processo de decomposição dos corpos seja aeróbio –,
e onde as posições relativas de cada sepultura se mantiveram inalteradas.7
A manutenção do aspecto físico de cada campa e da vizinhança das sepultu-
ras visou minimizar os problemas decorrentes da transposição deste campo
sagrado para o novo espaço, permitindo às pessoas uma fácil identifica-
ção das suas sepulturas familiares: as mesmas pedras ou outras semelhantes
revestiram os novos ocos, e todas as cabeceiras de sepultura, lápides, jarras
e outras decorações foram igualmente transferidas para o novo cemitério.

Foram 13 dias difíceis, em que se reviveram as mortes que marcaram
as vidas das famílias, um trauma aumentado pela repetição do acto mais de
uma dezena de vezes diariamente. Mexer na comunidade dos mortos foi tam-
bém tocar na memória sagrada de uma aldeia, que ultrapassou os restos
mortais individualmente identificados que foram trasladados. Este processo
desencadeou uma catarse colectiva e um sentimento de solidariedade deri-
vada do sentimento da união na dor. Com os seus mortos no novo espaço só
restava aos luzenses aceitarem com resignação que os vivos se mudassem
também.

Preparativos para a mudança

Durante os meses de Maio e Junho tinha-se já procedido a uma inventariação
dos bens e materiais pertencentes a cada casa e que seria necessário mudar,
e a empresa de transportes contratada pela EDIA para o serviço de mudança
distribuiu caixas de papelão, rolos de plástico protector, fita adesiva, etique-
tas autocolantes e outros materiais necessários para a embalagem dos móveis,
objectos e demais haveres pertencentes a cada casa.

Entre meados de Julho e meados de Agosto todas as unidades familia-
res que iriam receber habitações na nova aldeia foram convocadas individual-
mente para uma visita final à casa. Nesta visita estavam presentes dois ele-
mentos da EDIA, dois representantes da população que tinham acompanhado
o processo de concertação e de discussão dos projectos de cada casa desde o
início, e as famílias.8 O objectivo final destas visitas era, no dizer da empresa,
“a entrega das chaves das casas aos seus proprietários”. Eram passadas em
revista as discrepâncias existentes relativamente ao projecto aprovado, com
as sucessivas alterações a que se tinha chegado por acordo entre as partes, e
o produto final patente na casa construída.

7  Já que muitos dos ocos são duplos, o corpo que fica por baixo tem por vezes contacto com a terra, o que não acontece
com os do nível superior.
8  As famílias eram livres de se fazerem acompanhar por parentes ou quem elas quisessem nesta vistoria final à casa.
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Na maioria dos casos as divergências foram renegociadas, tendo sido
atribuídas às famílias indemnizações pecuniárias por elementos ou detalhes
lacunares ou que estavam diferentes do acordado, de montante variável e
adequado a cada caso. Quando se conseguia de imediato um acordo, as cha-
ves eram entregues e as pessoas podiam começar a proceder às limpezas com
vista à mudança, marcava-se a data para se ir à Junta de Freguesia receber o
cheque referente à indemnização e, posteriormente, as pessoas eram contac-
tadas pelos serviços centrais da EDIA, em Beja, para a marcação da escritura.
A partir do momento em que esta se concretizava, as velhas casas da antiga
Luz passavam oficial e juridicamente para a posse da EDIA.

A questão da data da mudança tinha sido um dos principais pontos
de discórdia e controvérsia na aldeia nos últimos meses. Uns defendiam que
se devia começar a mudar o mais depressa possível, enquanto outros eram
da opinião que a mudança só podia ter lugar após as festas de Setembro da
Nossa Senhora da Luz. Muitos achavam uma vergonha ter a procissão a per-
correr as ruas que, ao contrário do que sempre aconteceu, não seriam caia-
das, limpas e alindadas para o grande dia da passagem da procissão solene
pelas artérias da velha aldeia rumando depois à igreja matriz.

A solenidade actual desta celebração adquiria neste Verão de 2002 uma
ênfase acrescida: ao fim de se repetir, desde há cinco anos, que “esta festa será
a última na velha aldeia”, era agora óbvio – com as comportas da barragem
fechadas, o nível das águas a subir, a nova aldeia pronta e a maioria das cha-
ves das casas já entregues aos seus novos proprietários – que este seria real
e definitivamente o último ano da grande festa da santa padroeira na sua
velha morada e na antiga igreja matriz.

É relevante perceber o significado simbólico e a importância dada a
este santuário, já que a história da origem do povoado o faz derivar da lenda
do aparecimento da Virgem no local onde mais tarde seria erigida a igreja
em honra da Nossa Senhora da Luz. O sentido de pertença àquele lugar está
por isso enraizado no símbolo multivocal representado pela igreja, espaço
sagrado de devoção mas também génese do povoado e dos próprios luzenses.

Há cerca de quinze anos construiu-se no largo 25 de Abril, o centro da
aldeia, uma capela – erigida em honra do Sagrado Coração de Jesus – onde
passaram a realizar-se as missas dominicais, novenas de Maio, velórios e
missas de corpo presente, isto é, os serviços religiosos mais correntes.9 Do
ponto de vista da igreja católica, esta construção deveria ter efeitos positivos
na assiduidade dos luzenses aos serviços religiosos, pela sua localização no
âmago da aldeia, evitando assim a desculpa de que não se ia à missa por a
igreja ser “mú longe”. De facto, este novo santuário facilitou, em termos prá-

9  Foi a partir desta altura que se começou a celebrar a referida festa em honra do Sagrado Coração de Jesus.
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ticos, a vida às mulheres da Luz, até por se tornar mais fácil encontrar o
padre nesta capela central.10 A igreja matriz conservou a sua aura de santuá-
rio original e ficou reservada para ocasiões mais solenes, como casamentos,
baptizados, cerimónias especiais e a grande festa de Setembro. No entanto,
a relação emocional forte das pessoas da Luz continuou a ser com a igreja
matriz, e não com a capela.

No seio de tanta controvérsia percebeu-se que não havia tempo para
mudar toda a gente antes da festa, nem fazia sentido que esta tivesse lugar
na nova aldeia, com a maioria da população ainda a residir no velho núcleo.
Finalmente, algumas famílias mudaram-se antes da festa de Setembro – dei-
xando, muitas vezes, uma cama ou um colchão na velha casa “para as noi-
tes da festa” – mas o grosso das mudanças ocorreu nas semanas subsequen-
tes às festas, havendo nalguns dias sete ou oito mudanças simultâneas ou
consecutivas.11 Este ritmo começou a diminuir a partir de finais de Outubro.
A mudança da aldeia, inicialmente planeada para Agosto e Setembro de 2002,
estendeu-se praticamente até ao Natal desse ano: chegámos assim ao solstício
de Inverno.12

A festa da Nossa Senhora da Luz

A festa em honra de Nossa Senhora da Luz iniciou-se com a tradicional
vacada nocturna de sexta-feira, num recinto improvisado no largo da escola,
no centro da aldeia. No sábado de manhã, a alvorada foi feita com a banda
de Mourão e uma pequena procissão – em honra de Santo António – pelas
ruas da aldeia. À tarde, houve a actuação dos pára-quedistas e a tourada na
praça de touros; o arraial nocturno foi abrilhantado pela banda de Mourão,
os grupos corais de Mourão e da Luz, e ainda artistas de variedades musi-
cais, seguidos pelo fogo de artifício e baile. O domingo foi o dia votado à
devoção da Senhora da Luz, com a procissão pelas ruas da aldeia, a romagem
até à igreja matriz, e a celebração de missa solene, em que o padre evocou as
circunstâncias peculiares vividas, a recente transferência dos defuntos para
a nova aldeia, a mudança em curso e a eminente destruição da igreja e da
velha aldeia. Quando terminou a missa pôde-se assistir ao fogo de artifício,

10  Refiro-me a mulheres e não a homens, já que na Luz, à semelhança do resto do Alentejo, a prática religiosa é um
assunto sobretudo feminino (cf. França 1981). São raros os homens que assistem às missas, aguardando normalmente
no exterior o término das mesmas. A participação masculina reporta-se sobretudo ao transporte dos grandes e pesados
andores nas procissões solenes das festas da aldeia.
11  Uma única família tinha sido mudada antes do início da trasladação do cemitério, por motivo de doença de um
dos membros dessa unidade.
12  Algumas famílias mais renitentes e com questões por resolver com a EDIA permaneceram na velha aldeia até
Março/Abril de 2003, mas estes foram realmente apenas alguns casos isolados.
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sentados na bancada da praça de touros. Por trás, o terreno vazio onde an-
tes tinha existido o cemitério e que parecia ter-se desvanecido como que por
acção de um pincel mágico. Os luzenses foram confrontados neste dia com
o desaparecimento desse espaço: a grande maioria das pessoas da Luz não
tinham voltado àquele lugar desde o dia da derradeira cerimónia de encerra-mento
do cemitério, em Junho.13 Ele tornou-se, durante o período que durou a tras-
ladação, uma zona interdita, repleta de polução e tabus que se reflectiam nos
comentários que circulavam na aldeia durante esse período e que referiam a
pestilência que os ventos traziam desse lugar onde os mortos estavam a ser
profanados.

À noite, de novo variedades musicais e baile até de madrugada; na
segunda-feira, último dia da festa, a vacada ao fim da tarde, no recinto da
praça de touros, e a música e o baile finais.

A grande festa de Verão é, à semelhança do que acontece um pouco
por todo o país, o momento por excelência de abertura da Luz ao exterior.
Para além de familiares emigrados no estrangeiro ou na zona da capital,
a fama das festas da aldeia atrai pessoas das redondezas e de várias outras
regiões do Alentejo e é motivo de orgulho dos luzenses, sobretudo quando
as comparam com as das aldeias e vilas circundantes e com o prestígio dos
artistas que contratam: “Nós temos sempre os melhores! A Mariza vem este
ano e já cá esteve há dois anos e vem também a Ana Malhoa e o pai! E aqui
na Luz é sempre à borla, nem fechamos o largo como fazem noutros sítios!”
A festa de 2002, anunciada como a derradeira na velha aldeia, foi uma das
mais concorridas de sempre.

A efervescência da multidão que assiste ao espectáculo de varieda-
des diminui ao longo do baile da madrugada e, a partir das três, quatro da
manhã, o espaço, esvaziado dos “de fora”, é devolvido aos locais: as danças
que se fazem às quatro ou cinco da manhã, com rodas e filas dançantes – como
o “paquito” e o comboiozinho –,14 espelham relações de familiaridade que
se perpetuam entre as gentes da aldeia. Uma outra ocasião importante e re-
servada unicamente aos luzenses é o momento de encerramento das festas.
Na terça-feira, cumprindo um ritual obrigatório e costumeiro, o presidente da
Junta de Freguesia convidou toda a população a participar num almoço
comunitário na cooperativa da junta. Embora o convite fosse generalizado a
toda a gente, só as pessoas que de algum modo tinham estado ligadas à orga-
nização da festa e a camada mais jovem compareceu. No final, os jovens deci-
diram ir tomar café à “nova aldeia”, ao único estabelecimento aí já instalado
– uma forma de marcar um dia diferente, em que, como disse a jovem que

13  Muitos já se tinham deslocado ali no dia anterior, para assistirem à tourada, mas a afluência à procissão e à missa
foi sem dúvida mais representativa.
14  Danças de grupo, com rodas e filas dançantes.
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insistiu em pagar a despesa na sua totalidade: “Há tão poucas vezes em que
estamos todos assim aqui juntos, tem de ser celebrado!” A opção pela esco-
lha do café na nova e, à altura, pouco habitada aldeia, é interessante e pode
ser vista como uma afirmação simbólica por parte dos jovens da aceitação de
um espaço que marcará as suas vidas futuras.

Do Verão ao solstício de Inverno: a mudança dos vivos

Nos meses de Setembro e Outubro as dinâmicas das duas aldeias foram
inteiramente pautadas pelo ritmo das mudanças. À medida que se esvaziava
a antiga Luz, ia-se enchendo a outra aldeia: cada dia havia mais casas habi-
tadas e janelas abertas na nova povoação. Aos poucos, as portas das antigas
ruas foram-se enchendo do dístico que marcava o estigma da casa vazia, e
que, destinado a informar o carteiro local, podia também ser tomado como
uma espécie de contagem decrescente conducente ao final da Luz: “Entregar
o correio na loja da D. Adelina.”

De semana para semana podia-se observar a diminuição do movimento
nas ruas e a crescente azáfama nas artérias do novo núcleo. A escola, que
abrange o ensino pré-primário e o primeiro ciclo, iniciou-se, tal como estava
planeado, na data oficial de abertura do ano escolar, a 15 de Setembro. A maior
parte das famílias com crianças em idade escolar estava nesta altura já a resi-
dir na nova Luz.

Os dias anteriores à mudança foram sempre marcados por uma grande
azáfama: era preciso embalar os objectos, separar o que não se queria levar,
preparar tudo para o dia da despedida da velha casa. As etiquetas com as
designações das diferentes divisórias da casa eram colocadas nas caixas de
modo a facilitar o processo de desempacotamento e arrumação na nova casa.

No dia da mudança, tudo era levado – do interior, das diversas divi-
sões das casas: mobiliário, roupas, os bibelots e objectos embalados, candeeiros,
electrodomésticos e esquentadores; dos quintais e anexos: utensílios agríco-
las e outros, plantas, animais domésticos e as suas respectivas “casas” (gaiolas
de pássaros, casotas de cães, etc.), lenhas... Para o transporte das plantas foi,
para muitas casas, necessário um camião separado, dada a quantidade e o
volume das mesmas, e a vontade expressa pelas pessoas de “não deixarem
lá as suas plantas a apodrecer debaixo de água”.

Após anos, meses de angústia, estes dias finais foram, para muitas
famílias, mais fáceis do que eles próprios esperavam. Várias pessoas disse-
ram que o que lhes custou mais foi o dia em que foram ao GRAL marcar
a mudança e receber as caixas e as etiquetas para o empacotamento. Estes
actos fizeram com que tomassem consciência de que a tal duvidosa hora
da mudança sobre a qual tanto se havia falado e especulado se tinha, afi-
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nal, transformado numa certeza incontornável e contra a qual eles já não
podiam lutar.

Apesar disso, a despedida da velha morada foi muitas vezes dolorosa,
e amiúde as lágrimas caíam pelas faces de homens e mulheres ao fecharem
pela última vez a porta das velhas casas. Este foi um marco simbólico impor-
tante na conceptualização da necessidade de abandonar a velha aldeia, mesmo
se, na realidade, o abandono se deu de uma forma paulatina. Todas as famí-
lias guardaram uma chave e voltavam regularmente à velha casa nas sema-
nas subsequentes à mudança para irem buscar haveres deixados, coisas que
se pensava originalmente não serem necessárias, para levarem as galinhas
que se tinham deixado nos quintais, para apanhar os últimos frutos e legu-
mes das hortas que trabalhavam.

No dia da mudança, o contraponto da tristeza de deixar a velha casa
era a chegada à casa nova. Um misto de emoção e de invocação dos aspec-
tos práticos para anular tristezas, já que era necessário começar a ordenar e
a impor algum sentido aos objectos nos seus novos lugares, fazer o essencial
para pôr a casa a funcionar: colocar lâmpadas eléctricas ou candeeiros novos
previamente comprados, preparar as camas para a primeira noite na nova
casa, começar a pendurar as roupas nos roupeiros. As mudanças desenca-
dearam mecanismos de solidariedade familiares e vicinais – correntes em
situações críticas em que as rotinas quotidianas são alteradas, como na morte
e luto, mas também em alturas de cooperação e entreajuda no trabalho, por
exemplo – em que parentes e sobretudo as mulheres mais jovens das famílias
vinham ajudar mães, sogras e tias a limpar os móveis, fazer as camas, trazer
comida para as primeiras refeições no novo espaço ou convidar os que se
mudavam a ir comer a casa deles.

O ritmo de adaptação foi diferente consoante as casas. Algumas, com
tudo mais organizado e que dispunham de mais ajudas conseguiam em pou-
cos dias ter “a casinha arrumada”; outras, com mais haveres e com menos
auxílios, permaneciam com as divisões repletas de caixas cujos rótulos exte-
riores indicavam o destino próximo do que se encontrava no seu interior:
quarto 1, quarto 2, cozinha 1, cozinha 2, sala, quintal, etc.

Com todo o trauma a ela associado, a mudança para a nova aldeia teve
também aspectos positivos: ambiguamente temida e desejada, ela possibili-
tou a consagração de um sonho de renovação que para muitos foi importante.
Quase toda a gente investiu na compra de mobiliário novo, pelo menos para
algumas divisórias da casa, e foi nítida a ênfase posta nas cozinhas. Mesmo
quem dispunha de parcos meios financeiros comprou candeeiros novos, já
que estes eram mais acessíveis e não era pensável ir para uma casa nova sem
coisas novas. A proclamação de que “agora, com a mudança, são tudo casas
de noivas”, refere-se não apenas à jocosidade com que se desejava felici-
dade aos casais na sua primeira noite na nova casa (e que era motivo de brin-
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cadeira sobretudo entre os casais mais idosos), “uma segunda noite de núp-
cias”, mas também ao facto de a ida para uma casa nova marcar normalmente
uma etapa na vida das pessoas, que corresponde ao rito de passagem do
casamento.

Simbolicamente, a casa na recém-criada aldeia correspondia a uma
noção de revitalização que, no meio de tanta discussão e tristeza, não dei-
xava de ser apelativa. Submetidos a uma série de ritos de passagem indese-
jáveis – de luto pela velha casa e aldeia, de transição de espaços – os luzenses
juntaram-lhes outros mais agradáveis: a noção da nova casa e da cama feita
de novo para uma “noite de núpcias” simbólica são alguns desses exemplos.

Vítimas ou heróis: o refazer da identidade local

O processo psicológico e social de adaptação à nova situação tem vindo a ser
marcado por uma ambiguidade e um discurso que tem muitas vezes faces
diversas consoante os interlocutores. Ao orgulho sentido pela “nova casinha”
alia-se a noção da penalização perante uma condição que as pessoas sentem
que lhes foi imposta, mas que, no seio de um ethos que prima por um certo
fatalismo – e mesmo um “conformismo suicida”, segundo alguns –, se habi-
tuaram a aceitar.

Se o facto de se sacrificarem pelo bem do país acarreta o estatuto
duplo de vítimas e heróis – facto bem sentido pelas pessoas que se gabam de
terem aceitado a cota máxima para o nível das águas, porque “já que o país
ia gastar dinheiro, então, que se fizesse bem, mesmo que saiamos sacrifica-
dos” –, à medida que o tempo passou e o processo de concertação se foi
materializando, os luzenses passaram de vítimas e heróis a reivindicadores;
a ambiguidade destas duas posições tem sido, também, a imagem veiculada
pelos meios de comunicação social. Como em todos os casos de contestação
social, foi necessário encontrar-se um culpado; neste caso, a EDIA é, em
última análise, o inimigo, a entidade responsável pela desgraça que caiu
sobre a Luz.

A complexidade do processo em curso é, em grande parte, engendrada
e alimentada por um discurso de imolação social, em que, para o exterior,
cada um reitera a sua posição de vítima se comparado com o vizinho do lado,
“beneficiado pela EDIA”. Isto sucede aos vários níveis da consciência pessoal
e social: mesmo as pessoas que sentem que o processo lhes foi favorável e se
consideram contentes e orgulhosas com a sua “nova casinha” apressam-se
logo em seguida a reiterar os lados negativos do seu caso, e a afirmarem que,
no geral “ficaram pior que os vizinhos”.

Para além de duas famílias de proprietários mais abastados, e que resi-
dem na zona de Lisboa, a população da Luz é constituída essencialmente por
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descendentes de seareiros e trabalhadores rurais – na acepção que Cutileiro
(1977) deu a estes grupos sociais na sua monografia sobre Monsaraz, situada
a escassos 20 km da Luz – que trabalhavam nas terras dos primeiros e sobre-
tudo de latifundiários das zonas circundantes, onde muitos também cum-
priam a função de feitor, caseiro, pastor, maioral ou porqueiro. Outra série de
ocupações principais ou complementares tinham a ver com os ofícios tradicio-
nais ou artesanais: moleiro, maquilão, tosquiador, ferreiro, abegão, pedreiro,
mestre da taipa ou dos telheiros, entre outros. A estas juntava-se o fabrico de
produtos alimentares locais, como o queijo de cabra, a caça, a recolecção de
espargos e “silarcas”15 e a pesca no Guadiana, a que muitos se dedicavam e
que constituíam uma contribuição importante para a alimentação da casa.

Algumas famílias de seareiros ascenderam a uma posição social e econo-
micamente confortável, e são hoje em dia considerados “os ricos” da aldeia.
Outros conseguiram, mercê da emigração para a Suíça, França e Alemanha,
fazer melhoramentos ou mesmo refazer inteiramente as velhas casas. São
sobretudo estes dois grupos que se sentem mais lesados com o nivelamento
social a que a imposição de tipologias nos projectos para a construção das
casas obrigou, e são também estes que estão agora a introduzir mais modifi-
cações nas novas moradias.

Em termos de estratégias identitárias dos vários grupos sociais, os de
estatuto social e económico mais elevado são os que tendem menos a desen-
volver o discurso da comparação pela negativa, e viram o ónus dos seus
dissabores para a EDIA, culpada de uma tendência para um nivelamento
social patente na uniformidade arquitectónica das casas que não lhes agrada.
Nas famílias de condição socioeconómica mais baixa o processo desencadeou
a verbalização de toda uma consciência velada das diferenças sociais.

Para uns e outros, de qualquer modo, o bode expiatório de todas as
maleitas reais ou simbólicas por que têm passado é a empresa responsável por
Alqueva. Esta necessidade de objectivar e imputar culpas e ódios traduz-se tam-
bém na proclamação de que “não se deixa lá nada, para a EDIA” e, na prática,
na retirada pelos próprios da maioria dos materiais das antigas casas – portas,
janelas e marquises, telhas, vigas e outros elementos estruturais dos edifícios. Isto
resultou também num certo conforto a nível psicológico, já que foram os próprios
luzenses os agentes activos do início do desmantelamento da velha aldeia.

Ao longo do Outono

Não foi só a despedida das casas que se deu de forma gradual. A relação com
os espaços públicos foi a mesma e pautou-se por um constante volver, de

15  Nome local dado às trufas, cogumelos definidos como fungos ascomicetes, de aparelho esporífero subterrâneo e
de constituição tubercular, aromáticos e comestíveis (Dicionário da Língua Portuguesa, Porto, Porto Editora).
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modo que estes só muito lentamente foram sendo abandonados: os poços e
as fontes (sobretudo o poço velho no caminho das hortas) onde se continuou
a ir buscar água, os campos onde se caçou durante todo o Outono, e onde se
apanharam silarcas no Inverno.

Na velha Luz existiam três cafés, dois na artéria principal que ligava
a aldeia a Mourão, um num pequeno largo igualmente central, e ainda a
Sociedade Recreativa Luzense. Um quarto café, localizado igualmente na rua
de Mourão, foi sempre percepcionado mais como restaurante do que como
café e foi este o estabelecimento que se mudou primeiro para a nova aldeia,
ainda antes da festa de Setembro.

Era nestes espaços que se geria a intensa sociabilidade masculina:
antes da refeição do meio dia para se tomar uns copos e comer um petisco,
ritual repetido e prolongado antes do repasto nocturno e, após este, para
beber o café ou os digestivos. O costume é realizar-se o périplo pelos
vários estabelecimentos, volta que dura várias horas. Era ainda nos cafés que
se viam os grandes jogos de futebol e outros espectáculos desportivos
de interesse e que os grupos se juntavam para jogar às cartas ou para
outros entretenimentos, como o caso da sala de snooker e de matraquilhos na
Sociedade.

Mesmo já com muitas famílias na aldeia nova o palco das intensas
sociabilidades centradas nos cafés continuou focado na velha aldeia até à
mudança desses espaços. Durante todo o mês de Setembro e parte de Outu-
bro, depois do jantar, o largo da velha aldeia transformava-se em parque de
estacionamento de todos os que já residiam no novo núcleo e que “iam
tomar o café à aldeia”. É interessante notar que mesmo pessoas a habitarem
já nas novas casas se continuavam a referir à velha aldeia como “a aldeia” ou
“a Luz”, noção expressa em frases como “Queres vir tomar café à aldeia?” ou
“Vão para a Luz?” Num esforço para se manter uma relação identitária com
um espaço que se desfazia e se recriava noutro local, a evocação do nome da
aldeia parecia de vital importância.

Este panorama só mudou com a transferência dos cafés e da Socie-
dade Recreativa, no mês de Outubro, o que marcou definitivamente a
transposição do pulsar da vida social para a Nova Luz. A despedida do
último café na velha aldeia foi uma longa noite de festa, em que se can-
tou, se chorou e se bailou, o grupo coral actuou e os acordeões soaram até
de madrugada. Nessa altura, as casas de comércio da aldeia – três mercea-
rias e uma padaria – já se tinham mudado. A partir daqui os resistentes
que permaneciam no velho núcleo sentiam que “realmente aquilo ali já
não é vida”, e que “até para comprar uma caixa de fósforos é preciso ir à
aldeia nova”.
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As novas casas

A ocupação das novas moradias, para além de obrigar as pessoas a percep-
cionarem e se adaptarem a um novo espaço, confrontou-as com casas recém-
-acabadas e com os erros de projecto e de construção que já tinham sido
objecto de confronto e conflito entre os luzenses e a EDIA ao longo dos anos
de concepção do projecto e respectiva construção. Apesar de tentativas ini-
ciais de entendimento entre as pessoas e a equipa projectista, através da cria-
ção de uma comissão de luzenses que reunia com os arquitectos, a partir de
certa altura o diálogo tornou-se impossível e foi a EDIA, através do GRAL,
que ficou encarregue do contacto directo com a população – toda a discussão
sobre as áreas das casas, anexos e quintais, materiais a escolher para o reves-
timento dos chãos, acerca de trocas e negociações referentes a modificações
nas casas passou a ter lugar na sede da EDIA na aldeia, e era aos técnicos do
GRAL que as pessoas se dirigiam para qualquer reclamação.

No produto final e na adequação das casas às vivências quotidianas
das famílias surgiram inúmeros problemas. Alguns deles reportam-se ao pró-
prio projecto de urbanização, como a questão do deficiente escoamento das
águas pluviais, que provocou inundações nos quintais de várias casas durante
o primeiro Outono/Inverno passado na nova aldeia (2002-2003). Outros pren-
dem-se com uma errada concepção do que é a vida dos habitantes da Luz,
onde uma parte da população se dedica ainda à agricultura, aliada à criação
de gado. A Aldeia da Luz faz parte dessa fracção do país que ainda representa
o que resta do mundo rural em vias de desaparecimento (cf. Baptista 1996).
É uma aldeia alentejana em que os rituais da matança do porco, do fumeiro,
do fazer do vinho, da preparação da azeitona continuam a fazer parte de um
modo de vida que o projecto de arquitectura descurou. Um exemplo disto
foram os telheiros, espécie de alpendres destinados a guardar lenhas, alfaias
agrícolas e demais objectos, projectados como estruturas assentes sobre pila-
res que suportavam um telhado de uma só água, inteiramente abertas dos
lados, e que portanto não podiam cumprir a função a que se destinavam, já
que não protegiam do sol, do vento e da chuva. Em Abril de 2003, não há
um único desses telheiros que tenha resistido. Nas transformações operadas
pelas pessoas nas novas casas, o encerramento das paredes laterais desses ele-
mentos foi uma constante, compreensível por questões de funcionalidade.

As outras modificações introduzidas nos interiores das casas – de que
a colocação de azulejos decorativos nas paredes dos corredores e de algumas
salas, a introdução de colunas e arcos decorativos divisórios entre a cozinha
e a sala e o investimento generalizado no mobiliário das cozinhas são os exem-
plos mais recorrentes e notórios – prendem-se mais com a necessidade de
apropriação de um espaço estranho, de cada um transformar à sua maneira
e personalizar um território novo, e que se quer diferente do do vizinho.
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No projecto original para as casas havia vinte e cinco tipologias diferen-
ciadas, às quais acresceram transformações mais ou menos pontuais. Pelas
modificações e decorações introduzidas nos interiores das casas, e construções
nas traseiras, sobretudo nos quintais e tapadas, por exemplo de segundas cozi-
nhas e chaminés destinadas ao fumeiro, fechamento de telheiros, construção de
casões para abrigo de alfaias agrícolas ou animais, alterações aos muros circun-
dantes das propriedades, entre outros, pode-se afirmar que a tipologia origi-
nal se encontra totalmente ultrapassada.

Muitas das modificações realizadas nos exteriores prendem-se com
questões de afirmação social, sobretudo por parte das famílias mais abastadas
ou daquelas que, mercê dos ganhos conseguidos com a emigração, tinham feito
mais investimentos e modernizado num passado recente as suas casas na velha
aldeia. Exemplo disso são os muros exteriores refeitos com vedações em ferro
forjado, complementados com portões no mesmo material. Mas reduzir toda
esta dinâmica aos aspectos da visibilidade social é, penso, extremamente redu-
tor: muitas vezes a funcionalidade, questões estéticas ou a necessidade de con-
tinuar esferas de sociabilidade que existiam na velha aldeia triunfam, como é
o caso de um luzense que baixou o nível do muro do seu quintal para que a
mulher pudesse continuar a conversar com a vizinha sem ter de sair de casa
e, também, “para ter vista”.16 De um ou outro modo, subjacente está sempre a
necessidade de apropriação simbólica do espaço.

“Os de cá” e “os de fora”

A Aldeia da Luz situava-se numa estrada que, vinda de Mourão, terminava
na aldeia, só conduzindo, através de um caminho de terra batida, ao castelo
da Lousa, uma edificação romana junto ao Guadiana. Este monumento arqueo-
lógico era o que levava mais pessoas a passarem pela aldeia, que mantinha
um ritmo de vida bastante pacato. O Alqueva veio revolucionar as vivências
da Luz e devassar intimidades.

A afluência de pessoas “de fora” começou com os primeiros estudos
sobre a barragem e sobretudo com o início do projecto de construção da nova
aldeia. Foram os primeiros inquéritos e os estranhos a porem intermináveis
perguntas de porta em porta; os arquitectos e engenheiros a entrarem pelas
casas, a contar e a medir tudo o que era susceptível de ser medido; os cineas-
tas a fazerem filmes sobre a aldeia; os fotógrafos a editarem livros e a realiza-
rem exposições de fotografias; os antropólogos e sociólogos a inquirirem
sobre o processo de mudança.

16  Todas as paredes de divisória entre parcelas são bastante altas, acima dos 2 m.
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Além deste primeiro tipo de invasão do exterior, mais relacionada com
peritos das diversas áreas do trabalho a realizar, a Luz habituou-se a dois
outros grupos de alógenos desconhecidos até então para a grande maioria da
população: os imigrantes estrangeiros que vieram trabalhar para as obras de
construção da aldeia e os turistas. O primeiro grupo permaneceu na aldeia
durante todo o período de construção e obras, sensivelmente desde 1996
até 2003, tendo essa ocupação sido mais intensa entre 1998 e o Verão de 2002.
A velha Aldeia da Luz transformou-se num espaço de concentração de pessoas
oriundas “dos quatro cantos do mundo”17 a uma escala verdadeiramente sur-
preendente: havia vários grupos dos países de Leste (sobretudo moldavos e
ucranianos), outros dos PALOP – guineenses, cabo-verdianos, angolanos –,
de outros países africanos (por exemplo, senegaleses) e ainda brasileiros e
paquistaneses. A maioria vivia em contentores e instalações fornecidas pelos
empreiteiros e subempreiteiros das obras, mas alguns tinham alugado casas
na aldeia. Vários homens provenientes dos países de Leste trouxeram as suas
mulheres e filhas, o que funcionou como um factor que facilitou a sua
integração. Elas começaram também a trabalhar na Luz e foram mais tarde,
durante o período das mudanças, uma mão-de-obra muito valorizada nas
limpezas às casas, no dizer das luzenses: “as ucranianas, que limpam muito
bem”. Mesmo os grupos que não moravam na aldeia interagiam com os habi-
tantes, já que, desprovidos de meios de locomoção próprios, se abasteciam
de víveres nas mercearias e padaria locais. Muitos luzenses que nunca dali
tinham saído viram-se confrontados com homens de turbante na cabeça, lín-
guas desconhecidas e modos de vida percepcionados como diferentes dos
padrões locais.

O terceiro grupo começou a invadir a Luz sobretudo no último ano
antes da mudança, e ainda mais a partir do momento do fecho das compor-
tas e da maior divulgação e presença do caso do Alqueva e da “aldeia que vai
desaparecer” nos meios de comunicação social, e sobretudo de todo um apro-
veitamento sensacionalista feito por esses mesmos media sobre o caso da Luz.
Durante os fins-de-semana do Verão de 2002 chegavam a entrar diariamente
cerca de 30 autocarros na velha aldeia, e as largas centenas de automóveis
particulares provocavam longas linhas de tráfego e engarrafamentos a ponto
de se ter de restringir a circulação automóvel e se impor sentidos de circula-
ção únicos. No largo 25 de Abril, nas tardes tórridas dos domingos de Agosto,
muitas vezes havia mais turistas que autóctones.

Os luzenses viam o desfile de pessoas que para eles olhavam com
um misto de orgulho da sua afirmação da identidade local e de repúdio
por um devassar de espaços e privacidades que sentiam como sua pertença.

17  Usando uma expressão amiúde repetida pelos luzenses quando falavam deste fenómeno.
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O orgulho estava aliado à constatação do interesse que os demais manifesta-
vam pela sua aldeia antes desconhecida, pela notoriedade que o seu sacrifício lhes
trouxe a nível nacional; mas essa atracção pela fama envolve também o outro lado,
e uma certa saturação que foi aumentando à medida que os anos passavam,
as obras avançavam e o número de visitantes crescia, e eles começaram a sentir-
-se “olhados como se fossemos peças de museu ou animais do jardim zoológico”.

Os turistas iam ainda ao castelo da Lousa, até à altura em que este foi
coberto de sacos de areia e deixou de poder ser visitado.18 Esta avalanche de
visitantes continuou até as obras de desmantelamento terem sido iniciadas e
ter sido interditada pela EDIA a entrada na velha aldeia (Fevereiro de 2003).19

A mudança dos santos

Uma data especialmente importante foi o dia da saída dos santos da velha para
a nova aldeia, ao fim da tarde de sábado, dia 19 de Outubro. A igreja matriz
tinha anteriormente sido esvaziada e os santos levados para a capela do Largo
25 de Abril. Foi daí que saiu a “procissão do adeus”,20 o cortejo que levou os
andores dos santos, a pé, da velha para a nova aldeia, onde ficaram guardados
na nova igreja paroquial, única a ser utilizada para os actos de culto enquanto
se aguarda a inauguração da nova igreja matriz – que é, aliás, o único edifício
de todo este complexo que foi projectado e construído como uma réplica do seu
antecedente. Da velha igreja foram retirados vários elementos que se transpuse-
ram para a nova construção – as colunas e outras pedras do alpendre, o pórtico
frontal e o lateral, o baptistério, o púlpito, as pinturas murais do altar-mor, os
altares laterais de madeira, os candelabros, e ainda outros elementos estruturais
e decorativos.

No dia seguinte, domingo, o bispo de Évora realizou uma missa e pro-
cedeu à bênção solene da nova capela. A partir desta data deixou de haver
missas na aldeia antiga, e as mulheres que lá continuavam passaram a ter de
se deslocar à nova aldeia para assistir aos actos de culto.

A inauguração e a subida da águas

A 19 de Novembro de 2002, a Nova Aldeia da Luz foi solenemente inaugu-
rada pelo primeiro ministro, já com a grande maioria da população a viver

18  Esta medida foi decidida pelos arqueólogos, que defendem que esta é a única maneira de se poder preservar esta
edificação romana – a esta altura, Abril de 2003, já inteiramente submergida pelas águas da albufeira – para gerações
futuras, quando, daqui a umas centenas de anos, as águas baixarem de nível.
19  Não que as avalanches de visitantes tenham diminuído, pelo contrário: vai-se ver a entrada – barrada – da velha
aldeia, as águas da albufeira e, claro, a nova aldeia, que é por sua vez agora o palco dos engarrafamentos de
fim-de-semana.
20  Como constava dos cartazes afixados nos comércios e cafés locais.
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lá. Para lá das comemorações, dos discursos e visitas oficiais, à noitinha houve uma
refeição comunitária e um espectáculo multimédia, com som, luz e água. Mas a
população sentiu este dia, um dia de semana (terça-feira) em que muitos trabalha-
ram, como aquilo que ele foi exactamente: um dia de inauguração oficial.

Os luzenses engendraram eles próprios as suas formas de se despedi-
rem da aldeia. Duas semanas depois da inauguração oficial organizaram uma
vacada no velho largo 25 de Abril, que, ao contrário das suas congéneres das
festas de Setembro, era destinada única e exclusivamente “aos da terra”. As
pessoas refugiaram-se das vacas e dos touros dentro de casas vazias e já sem
janelas e o bar foi improvisado na antiga mercearia do largo, nesta altura já
a funcionar em pleno na nova aldeia.

Durante todo o Outono e Inverno de 2002 os luzenses deslocavam-se
– como as hordas de turistas de fim-de-semana – para observarem a subida
do nível das águas, que, num ano de pluviosidade elevada, foi aumentando
a um ritmo assustador, sobretudo no período entre o Natal e as primeiras
semanas de 2003. Os comentários das pessoas denotavam a surpresa por tudo
acontecer tão rapidamente: “a fonte santa desapareceu quase de um dia para
o outro... isto está um mar!” Com os seus mapas cognitivos e memórias da
paisagem circundante completamente alteradas, é às gerações mais velhas
que o panorama da águas mais impressiona, quando reconhecem que “agora já
não me sei bem orientar; procuro coisas que já estão debaixo da água e que
dantes a gente conhecia tão bem!...”

Os jovens e os velhos

A adaptação das pessoas aos novos espaços da aldeia tem-se processado ao
ritmo dos acontecimentos e da apropriação dos territórios e das sociabilida-
des adequadas ao papel de cada um. A padaria, a partir do momento em que
se estabeleceu na nova aldeia, cumpriu o seu papel de local de intensa
interacção feminina, onde se comentam, logo pela manhã, as novidades do
dia e da noite anterior. O mesmo aconteceu com as mercearias, nomeada-
mente porque o correio foi, durante o lapso de tempo que decorreu entre as
mudanças e a inauguração oficial – data em que foram colocadas as placas
com os nomes da ruas e os números das portas – entregue e subsequente-
mente distribuído no estabelecimento que exercia oficialmente as funções de
posto de correio local. A ida à queijaria ou à casa de mulheres que têm cabras
e fabricam queijos, as deslocações à escola para ir buscar as crianças, as idas
ao café, foram-se delineando e desenvolvendo à medida que a nova aldeia
adquiria corpo. A circunstância das novas casas, do novo mobiliário, do
esmero posto na decoração, e das obras e melhoramentos realizados susci-
tou a multiplicidade de visitas às casas uns dos outros.
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O ritmo da ciclicidade anual dos eventos foi trazendo as pessoas aos
espaços públicos – as celebrações e o madeiro de Natal no largo 25 de Abril,
a comemoração da passagem do ano, também junto ao madeiro, com
uma refeição comunitária e fogo de artifício. O final do ano foi também mar-
cado pela celebração do primeiro casamento na nova aldeia: num cenário
carregado do simbolismo de um ritual de agregação cumprido num espaço
recém-criado e ele próprio num processo de apropriação colectiva, a noiva
e seu séquito percorreram, pelas ruas da aldeia e perante o olhar público, a
distância entre a casa dos seus pais e a Junta de Freguesia, no largo principal.

A apropriação dos espaços públicos vai-se processando lentamente e
as dificuldades reflectem, mais uma vez, e à semelhança do que acontece com
as casas, um projecto de urbanismo que não primou pela reflexão em torno
dos modos de estar e das vivências das gentes da Luz.

Um dos problemas de circulação prende-se com a escala desta nova
aldeia, com ruas mais largas e em que as distâncias entre os seus extremos
parecem incomensuravelmente maiores e intransponíveis. O estrato da popu-
lação que mais queixas tem a este respeito é a faixa etária mais idosa, que é
também o grupo que mais usufrui dos espaços exteriores. Na velha aldeia, o
Largo 25 de Abril era o ponto de encontro dos homens, sobretudo ao fim da
tarde, e era daí que os diferentes grupos divergiam para o périplo tradicio-
nal pelos cafés, numa partilha de petiscos e copos que acompanhavam as
conversas. No novo núcleo, o largo é um espaço devassado, sem intimismo,
demasiado grande e por isso pouco acolhedor, facto agravado pela ausência
de bancos, de árvores e de sombras – a única oliveira para aqui transplantada
não consegue cumprir essas funções de estabelecer um espaço afável e convi-
dativo. No largo da velha aldeia havia também uma casa que estava cedida
à junta, onde os homens se juntavam para jogar cartas, o que também não
teve continuação na nova Luz e que ilustra o problema da diminuição dos
pólos que favoreciam a convivencialidade e dos espaços de sociabilidade
colectiva, que só com o tempo pode vir a ser sanada, à medida que se opere
a apropriação dos territórios.

Durante o Outono e o Inverno de 2002/2003, à medida que as mudan-
ças tinham lugar, o número de homens sentados à tardinha no banco corrido
que acompanha a parede do edifício da junta foi aumentando. Mas mesmo
com dias menos frios e mais soalheiros é sentida a falta da atmosfera do
velho largo e estas circunstâncias agravar-se-ão com a chegada do sol do estio.

As mulheres também sentem a sua circulação restringida. Mercê de
sucessivas heranças, junção e separação de propriedades pelo casamento,
muitas famílias eram proprietárias, na velha aldeia, de mais que uma parcela.
Esta dispersão das propriedades englobava também os quintais e as segun-
das cozinhas (onde no dia-a-dia se fazia o fogo e se cozinhava), que, sobre-
tudo na zona mais antiga da aldeia – a Rua de Trás – estavam distanciados
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das habitações e muitas vezes do lado oposto da rua. Isto fazia com que as
mulheres fossem, na sua azáfama quotidiana, obrigadas a atravessar per-
manentemente a rua e a cruzarem-se com as vizinhas. Nas novas casas, as
segundas cozinhas e os quintais situam-se nas traseiras, mas dentro dos períme-
tros das casas, não proporcionando essas sociabilidades e encontros femininos.

Outra ocupação dos mais velhos viu-se também anulada com a
mudança: as hortas, situadas numa das extremidades da aldeia, eram traba-
lhadas por homens e mulheres, que daí extraíam legumes, hortaliças e fru-
tas para o gasto da casa. A maior parte desses espaços não eram pertença de
quem os trabalhava, mas sim por estes arrendados ou simplesmente – na
grande maioria – emprestados sem encargos, já que os seus proprietários
viviam fora ou deles se não podiam ocupar. O caminho das hortas era ainda
percorrido pelas mulheres que iam aos poços buscar água ou ao lavadouro
lavar colchas e mantas. Estas interacções não foram ainda retomadas na nova
aldeia, onde não há hortas e o lavadouro ainda não entrou em funcionamento.
Numa zona em que os mais velhos viveram a sua idade juvenil e adulta a tra-
balhar para os donos das terras, viram, e alguns participaram, nos triunfos
e derrotas da reforma agrária (cf. Drain 1992-1993), são ainda estes que remo-
delam as suas posturas e se adaptam ao novo cenário de vida: vendem-se
ovelhas ou cabras por causa da diminuição dos pastos, vai-se trabalhar para
as casas que têm mais gado e que podem beneficiar melhor das novas hipó-
teses criadas pela massa gigantesca de água que se avizinha.

A adaptação foi naturalmente mais fácil para os mais jovens, a faixa
etária virada para o futuro e que melhor aproveitará as sinergias possibilita-
das pela albufeira.

A Luz é uma aldeia com uma vitalidade invulgar, se a compararmos
com outras aldeias do interior do país, com cerca de 20 jovens na faixa etária
dos 15 aos 25, e mais de 25 crianças entre os 2 e os 14 anos de idade. A Asso-
ciação de Jovens foi fundada há sete anos e o grupo rock “Nova Luz” tem sete
anos. A associação promoveu há cerca de dois anos uma peça de teatro
inteiramente escrita, encenada e representada por jovens da Luz, cujo tema
era a barragem e as suas consequências, um pouco uma sátira com aspectos
de comédia e de drama, uma referência ao cenário de perturbação que se
vivia na aldeia – já que coincidiu com o período mais agudo de discussões
acerca dos projectos de execução das casas.

Esta performance mostrou o quanto o processo afectou também os mais
jovens. Do repertório de canções do “Nova Luz”, uma das mais requestadas
é a que termina com os seguintes versos:

Em nome do que há-de vir
Tu vais partir, alguém te leva
Vá lá, diz adeus ao mundo
Vais para o fundo do lago de Alqueva
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Ficas na minha memória
Passou à história
Já não seduz
Mas enquanto eu viver
Não te vou esquecer...
Aldeia da Luz

Alguns dos rapazes que tocam na banda rock cantam também no grupo
coral, composto inteiramente por elementos masculinos, seguindo a tradição
alentejana, mas de variados grupos etários, desde os mais velhos aos mais
novos. Em todas as actuações do grupo coral da Luz há uma canção que é
sempre entoada, cuja letra foi composta por um dos seus elementos e que
bem sintetiza a saga por que os luzenses têm passado:

Aldeia da Luz querida
Não posso nisto pensar
Quando for a despedida
Muita gente há-de chorar

Muita gente há-de chorar
Até os que cá não estão
Quando for desenterrar
Quem está debaixo do chão

Choram novos e choram velhos
Choram todos quantos estão
Tanta gente a chorar
Aqui nesta ocasião

Aqui nesta ocasião
Nós teremos de abalar
Vamos daqui com paixão
De não te poder levar

Uma aldeia com espelho

À data de escrita deste texto, Abril de 2003, a velha Aldeia da Luz ainda se
encontra de pé, embora em fase de desmantelamento, com algumas casas já
destruídas, outras parcialmente desfeitas. O que restava do “espaço monu-
mental”, igreja matriz e praça de touros, foi desfeito em Fevereiro de 2003,
com as águas da albufeira já muito perto. Dentro de meses, nada restará: ao
contrário do que se passa com Vilarinho da Furna, em que, quando o nível
das águas baixa, se avistam as velhas paredes das casas, aqui tudo será arra-
sado, reduzido a escombros ou reciclado – será assim preservada a qualidade
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da água e o bom aproveitamento da albufeira, mas também se protegerá a
memória de um local que as pessoas querem “conservar na lembrança como
ele era, e não destruído”.

Apesar de toda a contestação e aspectos necessariamente complexos
num processo desta envergadura, o realojamento da Luz reflectiu a vontade
da população de permanecer una enquanto comunidade, ao contrário do caso
da barragem de Vilarinho, em que as pessoas foram desalojadas e se disper-
saram completamente, e dos estudados por Reis e Bloemer (2001) nos exem-
plos de reassentados devido à construção de hidroeléctricas pela Eletrosul, na
zona sul do Brasil.

A nova aldeia está completamente ocupada pelos seus recentes habi-
tantes, que têm perante eles a perspectiva de um espaço rodeado por um
imenso espelho de água, projectos inovadores de investimento e desenvolvi-
mento. Se o ano de 2002 foi o ano em que tudo se fazia “pela última vez na
velha aldeia”, o de 2003 é o seu perfeito contraponto, o “ano em que tudo se
faz pela primeira vez na nova aldeia”.

Perante a frase que tantas vezes ouvi de que “a aldeia nova não é
aldeia – não tem alma”, resta esperar que, com o sossego que lhes é devido,
devolvido às almas dos antepassados no novo cemitério, o efeito de espelho
funcione também para os vivos e que os luzenses refaçam as suas almas e
encontrem também o seu sossego de vida à medida que vão (re)criando a
alma da sua nova aldeia.
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Clara Saraiva THE DAM OF ALQUEVA AND THE VILLAGE
OF LUZ: BETWEEN TWO SOLSTICIES
– THE ETNOGRAPHY OF ITS CONTINUITIES
AND CHANGES

The first studies for the construction of a mega-dam
in one of the driest zones of Mediterranean Portugal
were conducted in the 50s, under the Salazar regime.
For the inhabitants of Luz (Mourão), the village meant
to be submerged by this enormous structure, the dam
of Alqueva was a myth. This myth became a reality
when the first surveys started, and the construction
work gained a definite shape in 1996. When,
in February 2002, the works in the wall of the dam
were concluded and the closing of the flood-gate took
place, the New Aldeia da Luz was almost ready
to receive its new inhabitants. With the dam of
Alqueva turned reality, this text, written in April
2003, tries to summarize and explain what were
the most important events in the lifes of the people
of Luz during the period between the summer
and the winter solsticies of 2002, from June to
December.
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