HEROiNA E AGENCIA O ensaio, que realiza uma andlise interpretativa

do discurso de seis utilizadores de heroina,

ITINERARIOS DE USQ | resulta de uma proposta de ambito geral: da

mobilidade interna da droga no interior do

DA DROGA NA LISBOA organismo bioldgico, ou seja, do discurso de
DOS ANOS 90 centralidade da substdncia, propde-se uma mudanga

que oriente a atengdo para a centralidade do
produto. Assim, e acompanhando os contextos em
que este comega e continua a ser utilizado, olha-
se para as formas e para os objectos através dos
quais ele é consumido. Analisando a interac¢do
nos espagos onde a sua aquisi¢do vem a ser
tornada possivel e as suas tomas se realizam,
vé-se como a mobilidade — constitutiva quer do
sentido dado ao consumo quer dos préprios
efeitos da droga — passa a ser um atributo de
pessoas em relagdo. E assim se encara a
“ressaca”: expressdo somatica que, no quotidiano,
torna imperativo o acesso a um mundo nao

Luis Almeida Vasconcelos | legitimado.

Gregory Bateson chama a atencdo para “as implicagdes 16gicas” (1987: 310)
de um discurso que remete a explicagdo do uso reiterado de uma substancia
psicoactiva — no caso o dlcool — para causas encontradas exclusivamente a
montante desse mesmo uso.! A propésito da caracterizagdo do alcodlico por
recurso a quadros classificatérios prévios a um consumo que, dessa forma,
aparece como mero efeito, o autor escreve:

Se é o seu tipo de sobriedade que o faz beber, é entdo ai que deve estar a falta
ou patologia, constituindo a intoxicagdo uma correc¢do — pelo menos sub-
jectiva — de tal falta. Por outras palavras, comparada com a sua sobriedade,
de alguma forma “errada”, a sua intoxicacdo podera ser vista como “certa”.
O velho chavéo in vino veritas pode conter uma verdade mais profunda do
que a que costuma ser-lhe atribuida (Bateson 1987: 310-111).2

E este o ponto de vista a partir do qual o apelo a abstinéncia é passivel de se
constituir num facto paradoxal, jd que a sua efectivagdo consistiria no retorno
ao mesmo quadro onde foram encontradas as causas para beber.?

1 Este ensaio corresponde, no essencial, a um dos capitulos da dissertagao realizada no 4mbito do curso de mestrado
em antropologia “Poder e Diferenciagdo: Processos Contemporéaneos”, do ISCTE. Tenho a agradecer ao Servigo de
Prevengao e Tratamento da Toxicodependéncia, hoje Instituto da Droga e da Toxicodependéncia, a cujo quadro de
pessoal pertenco, o facto de ter autorizado que me dedicasse a tempo inteiro ao trabalho de campo e a redacgdo da
dissertagdo. Ao Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa tenho a agradecer as magnificas condi¢des
de trabalho para tanto postas a minha disposi¢do, bem como a prévia integracdo no programa de investigacao
“Substancias Psicoactivas e Insergdo Social”.

2 As tradugdes de obras citadas em linguas estrangeiras sdo da responsabilidade do autor.

3 Por relagdo ao uso de drogas, esta aproximagao tem persistido ao longo do tempo. Jd Alfred Lindesmith se refere
criticamente a esta “visao convencional”, na qual a utilizagdo é vista como um “mecanismo de escape” para “pessoas
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Este texto segue a sugestdao de Bateson, remetendo a andlise do uso de
heroina para as pessoas e para os proprios itinerdrios que essa utilizacdo
constitui.* N&o se pretende com isso afirmar a total irrelevancia da expe-
riéncia correspondente aos periodos anteriores ao consumo.®> Pelo contrdrio,
ndo s6 o inicio do uso corresponde a um momento que se relaciona com os
que o antecedem, como a sua reiteracdo ndo seria possivel se aqueles que
consomem ndo conhecessem as condi¢des de interaccdo que resultam do
prolongamento do quadro relacional anterior a utilizacdo. A tnica afirmacao
que fazemos é a de que é nessa utilizacdo que devem ser encontradas muitas
das causas que a explicam e que a desenvolvem.

De entre os utilizadores de droga, o nosso interesse é orientado para
as pessoas que parecem ter feito do seu uso o centro de uma forma de vida,
os chamados toxicodependentes.® Falamos aqui de toxicodependentes no
sentido que inclui todos os consumidores regulares de heroina que con-
tinuam o seu uso apesar dos problemas que tal consumo lhes coloca e que
chegam a sentir-se dependentes de tal produto, actuando em consequéncia,
ou seja, consumindo-o para evitar os sintomas que se associam a absti-
néncia.”

i s

inadequadas”, “inferiores”, “frustradas” ou “psicopatas” que usam drogas com o objectivo de “escapar ou aliviar os
seus problemas psiquicos” (1972 [1947]: 17). Romani refere que as “torrentes de intensa emocionalidade” associadas,
enquanto “palavra-fetiche”, ao termo “drogado” (1999: 65) resultam da difusdo e integracdo na vida social de um
conjunto de classificagdes como as apontadas por Lindesmith.

Para uma aproximagao muito critica & chamada “teoria do escape”, ver Preble e Casey (1969: 1-3, 6, 21). Numa critica
de pendor semelhante, naquilo em que a investigagdo que tem o uso como objecto se faz quase em exclusivo por
referéncia a quadros clinicos com definigdo prévia, ou a conceitos — como o de personalidade - ou ainda a processos
através dos quais, mais uma vez, ele aparece como simples efeito, ver a sintese e proposta alternativa de Agra e
Fernandes (1993: 55-86). No que especificamente ao conceito de personalidade diz respeito e numa abordagem critica
de um ponto de vista epidemiolégico, ver Hughes (1977: 57-72). Para uma aproximagao aos modelos de investigacdo
baseados nos postulados da patologia ou do desvio e as respectivas diferengas entre tais modelos e o método
enografico, ver Agar (1985). Para uma critica a algumas teorias da dependéncia e dos modelos de recuperacdo, ver
Biernacki (1986: 11-18). Sobre as relacdes entre determinismo psicolégico e neutralizagdo do contexto, ver Bourgois
(1995: 259-286).

Em termos de género, e no que se reporta a uma ainda maior patologizacdo das mulheres consumidoras, ver Waldorf
(1973: 160-161). Para uma critica ao androcentrismo dos préprios modelos terapéuticos, ver Pohl e Boyd (1992:
138-152) e Henderson e Boyd (1992: 153-166). Para a concomitante constatagdo de préticas terapéuticas centradas no
homem, ver Rosenbaum (1985: 105-127). Para a consequente constatagdo sobre a insuficiéncia dos estudos que tenham
em atengdo a dimensao de género, ver Henderson (1999).

4 Sobre a nogdo de itinerdrio de uso de drogas, ver Pallarés (1995: 34-35).

5 Os termos “uso”, “utilizagdo” e “consumo” sdo aqui empregues como sinénimos, remetendo, consoante o contexto
verbal em que sdo empregues, para as técnicas referentes a toma — inalagdo, fumo ou injecgdo — ou para a agéncia que
a torna possivel.

6 Resultado de um rdpido processo de difusdo levado a cabo a partir dos anos 80, a palavra “toxicodependentes”
veio, no léxico dos media e das conversas do quotidiano, substituir a palavra “drogados”. Diferentemente desta
ultima, que classifica um conjunto especifico de pessoas, a primeira aduz-lhes a partilha de um estado de doenga.
Neste ensaio, 0 emprego do termo “droga” decorre de uma necessidade descritiva. Neste sentido, demarcamo-nos
de uma categoria com uma dimenséo politica que se encontra imbricada nas agendas que determinam e vigiam a
sua significagdo e que sdo parte integrante do processo que constréi a heroina e os seus usos contemporaneos como
um “problema social”.

7 A definigdo tem por base a realizada por Gamella e citada em Pallarés (1995: 30).
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Assim, o objecto a que se refere este texto é constituido por uma
andlise dos itinerdrios de uso de seis pessoas, trés de cada sexo. A altura
do trabalho de campo, realizado essencialmente entre Agosto de 1999 e o
inicio de 2000, Joana® tinha vinte e dois anos, tendo iniciado o consumo com
quinze. Com vinte e seis anos, Manuel tinha-o feito dez anos antes. Inés, entdo
com vinte e trés, havia experimentado a droga também com quinze. Rui
fumou-a com vinte e quatro, tendo-a consumido até aos trinta e quatro.
Fdtima com vinte e nove e Fernando com trinta e um, casados, tinham
comegado a fumad-la em conjunto seis anos antes.

O contacto com cinco dos informantes foi realizado no contexto de
vdrios servigos que compdem um Centro de Atendimento a Toxicode-
pendentes (CAT) da regido de Lisboa. Inés e Rui no centro de dia; Joana nas
consultas, no dia em que ai foi atendida pela primeira vez; Manuel e Fatima
no internamento. Fernando, marido desta ultima, seria conhecido por seu
intermédio. Decorre desta circunstancia que, em algum ponto dos respectivos
itinerdrios de uso ou no processo correspondente ao programa de tratamento,
as pessoas a que este ensaio se refere vieram a considerar-se toxicode-
pendentes. As trinta entrevistas realizadas dentro e fora das instalagdes
daquela unidade de satide, a maior parte delas gravadas, juntar-se-ia, com
Fernando e com Fatima, um periodo a que corresponderam visitas a sua casa
e a alguns locais do seu bairro de residéncia.® Algumas das palavras e
expressdes transcritas das entrevistas ou do didrio de campo foram incor-
poradas neste texto.

Mostrando que os primeiros usos sdo levados a cabo no contexto
de uma situagdo nova, argumentar-se-4 que os diferentes significados
atribuidos ao uso da droga remeteram para um processo social no qual
a continuidade dada a sua utilizagdo foi adquirindo sentido. As caracte-
risticas atribuidas & heroina sdo, em simultaneo, resultado e indutor da
qualidade das relagdes e da agéncia nas quais a droga vai sendo carregada
de sentido.!® Considerar-se-4 que, para a anédlise da “ressaca”, nome que os
informantes atribuiram aos sintomas cujo evitamento é apresentado como
causa imediata do consumo, é indispensdvel a sua inser¢do no conjunto
das relagdes sociais, espacgo e objectos que, de forma indissoltvel, a cons-
tituem.

8 Recorremos a pseudénimos.

9 As entrevistas levadas a cabo fora das instalagdes do CAT foram realizadas em cafés, restaurantes e, nos casos de
Inés, Rui, Fernando e Fatima, também no gabinete de trabalho do ICS. Excepto no caso de Joana - cujas entrevistas
foram todas feitas no CAT -, o trabalho de campo incluiu vérias refeicdes com cada um dos informantes.

10° A andlise interpretativa que o ensaio constitui encara estes utilizadores como agentes sociais, vendo-os, portanto,
como sujeitos centrais da sua propria acgdo. Sendo essa a razdo pela qual empregamos a nogdo de agéncia (agency),
é também nessa medida que estabelecemos uma relagdo entre o seu uso de heroina e as actividades empreendidas
para o realizar.
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A “ressaca”

Nomeada na literatura terapéutica como sindroma de abstinéncia, conceito
cujo contetido inclui a ideia de uma “preocupagdo excessiva e irracional sobre
as consequéncias da privacdo” de heroina (Hodgson 1992: 224), a “ressaca”
ocupa um peso considerdvel no discurso que os utilizadores produzem a
respeito do seu préprio uso.

Nas palavras de Inés, a “ressaca” corresponde a um estado que parece
unificar-se na expressdo de uma dor constituida pela acumulacdo de sintomas
com proveniéncia diversa: “A dor fisica, as tantas, ao quarto dia, ja... E hor-
rivel! Ndo hd nada que néo esteja mal. E diarreia, é vomitos, é arrepios de frio,
é calor, é suores, é espasmos (que € a pior coisa que existe ao cimo da terra).
Saltos na cama; é ndo dormir.”

Nao s6 se apresenta como uma experiéncia que tende a envolver todo
o corpo, como pode ser acompanhada por outro elemento que, a par da
desadequacdo sensorial expressa na alterndncia entre arrepios e suores,
remete também para um estado de excepgdo — durante a “ressaca” o seu
corpo exalava um cheiro diferenciado: “a ressaca d4 um cheiro horrivel.”
A este propdsito, Inés refere a alegria da avé materna quando da sua paragem
no uso de heroina: “jd ndo cheira aquilo!” Do mesmo modo, Fernando des-
creve um episédio no qual a consciéncia desse cheiro, fazendo-o pensar que
se tornara alvo da atengdo dos outros passageiros, o fez sair do autocarro em
que se dirigia ao Casal Ventoso.

Numa descrigdo que recobre alguns dos sintomas expressos por Inés,
Joana aduz um outro elemento: “Eram aquelas dores de barriga e aquele
pingo no nariz. Uma sensag¢do na garganta [...] parece que uma pessoa tem
aqui uma coisa qualquer, ndo sei explicar. [...] os arrepios e aqueles suores:
parece que uma pessoa tem frio, tem calor. E uma ansiedade!”

A “ansiedade” define-a como resultado da urgéncia de a “pessoa ter
de comprar, aquela coisa, assim de se despachar”. Quanto a eventual falta de
dinheiro, pedido a méde de forma continuada e por isso factor de tensdo
na relagdo entre ambas, Joana afirma que “nem podia pensar nisso” e que
“arranjava sempre”. Fitima afirma algo semelhante:

[a “ressaca”] manifesta-se numa ansiedade enorme. Mesmo antes de estar a
ressacar, a gente jd estd ansiosos, com medo de comecgar a ressacar |[...] a
ressaca comega a sentir-se antes dela chegar porque o ter medo de vir a
ressacar — o medo da dor fisica, do mal-estar fisico - para mim jd é con-
siderado ressaca [...] ou seja, sofre-se por antecipacio. E isso que leva as
pessoas a roubar, que leva a fazer qualquer coisa antes de comecar a ressacar.

Esta “ansiedade”, que transforma o consumo e os actos para conseguir os
meios monetdrios que o tornam possivel num imperativo, sobrepde-se a uma
avaliagdo das consequéncias que deles possam advir. Inés conta que numa
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das duas experiéncias com heroina anteriores ao seu uso quotidiano, iniciado
mais de um ano depois, partilhou o “p6” com a sua irmé, na altura uma
utilizadora ja experimentada. O episédio parecia contradizer uma afirmacao
anterior na qual a irmd, que encarava o seu préprio uso como muito
“perigoso”, sempre se recusara a consumir consigo. Confrontada com a con-
tradicdo, Inés responde: “Mas ela estava a ressacar! Estava aflita. Nem quis
saber. Aquilo para ela... ela nem estava consciente!”

Fernando estende esta avalia¢do ao uso feito pela mulher. Referindo-
-se a paragem da utilizagdo de cocaina e de heroina quando da primeira
gravidez, diz: “A Fétima soube que estava grdvida e deixou de consumir; nem
tabaco fumava. Foi extremamente consciente. [...] Nunca mais tocou em nada
porque também ndo estava agarrada.” A situagdo nao se repetiu na segunda
gravidez — “Nessa altura [...] consumiu sempre”. Mas Fernando ndo remeteu
a continuacdo do uso e as respectivas consequéncias para uma suposta falta
de consciéncia da mulher. Se os cuidados postos na primeira gravidez atestam
que F4tima é uma mulher consciente, a auséncia destes na segunda apenas
demonstra que ela “estava agarrada”. Estando-o, a aprecia¢do valorativa da
agéncia ndo foi remetida para a pessoa mas para a heroina que a “agarrou”
e, portanto, a dominava.

A ideia de um tempo em que a consciéncia moral se suspende é
corroborada por Rui quando, para além dos sintomas fisicos que a acom-
panham, dd conta da “ressaca” como um estado em que a propria percepg¢ao
se altera: “Na altura ndo se identificam as coisas. [...] A prépria paisagem
- sei 14, o que se vé — é feia, é deprimente. E um estado geral de espirito,
muito depressivo e sofredor.” S6 depois do acto de consumo é que tudo
“passa a ser interessante e bonito e com razdo de existir”.

Fernando fornece uma descrigdo completa do estado que pretendia
evitar e que diz raras vezes ter experienciado:

Os sintomas da ressaca variam de pessoa para pessoa. O que sentia era dores
nas articulagdes, ao nivel das pernas e dos joelhos. Um peso enorme nas
pernas — custava-me imenso andar —, os olhos sempre a lacrimejar, sempre a
bocejar. O muco nasal sempre a escorrer e na base da coluna uma dor incrivel,
parece que temos um punhal espetado [que] ndo nos permite movimentar.
Ficamos de tal forma que nos arrastamos, ndo andamos.

Comeca com essas dores ao nivel das articulagdes. Comeca com o lacrimejar,
depois o bocejar (como se estivesse com sono) e o muco nasal. Depois as dores
nas articulagdes [...] Depois vem aquela sensa¢do em que parece que lhe
espetam um punhal nas pernas. Até que comega a fase dos vomitos. Até que
vomita. Depois vém as dores intestinais até que tem uma diarreia incon-
trolavel.

Ou consegue arranjar qualquer coisa para consumir a tempo ou entdo passa
o resto do dia, as quarenta e oito horas seguintes, a vomitar, com diarreia, com
dores horriveis, a contorcer-se, a chorar e a gritar, a berrar.
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Era, portanto, o acto de consumo que permitia a Fernando evitar o sofrimento
fisico que fazia cessar a mobilidade e que provocava até a dissolucdo da
linguagem. Encarada como “disrup¢do do mundo quotidiano dado como
adquirido” (Garro 1992: 103-104), a “ressaca” constituia-se num verdadeiro
“assalto ontolégico” (Garro 1992: 104).!' Assim, falando da relagdo entre
“ressaca” e trabalho, Rui diz: “Eu consumia heroina para trabalhar bem. Para
conseguir ser eu. Eu trabalhava em som e era bom no que fazia. Sei que era
bom no que fazia. Para conseguir ser aquele bom que era, para ter aquela
qualidade de trabalho, eu tinha de consumir.” Chega mesmo a assimilar a
auséncia do consumo a morte, usando uma metdfora que remete para a
alimentacdo como necessidade vital: “Se ndo comermos, morremos.” Do
mesmo modo, e reportando-se a algumas das tentativas de “paragem”? do
uso de heroina, Inés afirma: “Eu fazia a ressaca calada. Eu chegava a encostar-
-me num canto, estava ali. [...] Eu nédo falava. Era como se ndo existisse.” Sem
as capacidades para percepcionar e comunicar, a pessoa perde as caracte-
risticas que a definem, perdendo em simultaneo a sua ligagdo ao mundo.

Referindo-se a este discurso como resultado do que designa por
“modelo dramadtico”, Romani e Funes apontam os “profundos subjecti-
vismos” que o constituem sem pdr em causa a existéncia da “ressaca” (1985:
72).13 Nem mesmo assim essas descri¢des deixam de ser extraordindrias. Tais
descrigdes ndo corresponderam, no entanto, a um estado que tenha acom-
panhado a totalidade dos itinerdrios de uso. Referindo-se a0 momento em
que disse ter percepcionado pela primeira vez os sintomas, Fernando afirma:

Um belo dia acordo com uma sensagdo... umas dores no corpo, pingo no
nariz, a lacrimejar, a bocejar e digo assim: “Porra! Constipei-me a noite
passada”. Por acaso tinha heroina em casa e disse: “Tenho ali um restinho
daquilo, vou fumar”. Passou-me a constipacéo. Foi af que tive consciéncia de
que estava agarrado aquilo.

Tratou-se de um momento ocorrido alguns meses apds a primeira utili-
zagdo."* Ou seja, os momentos correspondentes ao que descreve como a
percepcdo dos sintomas e a subsequente assimilagdo destes a uma conse-
quéncia do uso indiciam o seu enquadramento num processo. A diferenca de
grau entre estes sintomas, equiparados a uma gripe, e aqueles que se cons-
tituiram no assalto ontolégico acima descrito sugere que tal processo possa

' Citando E. D. Pellegrino, 1979, “Toward a Reconstruction of Medical Morality: the Primacy of the Act of Profes-
sion and the Fact of Iliness, Journal of Medicine and Philosophy, 4, 44.

12 “Paragem” é o substantivo que nomeia uma interrupgdo no consumo. Tal como o verbo, “parar”, a palavra tem
esse significado sem que seja necessdrio apor qualquer complemento.

13 A este propdsito ver também Pallarés (1995: 82-86). De facto, Inés afirmou que “andava a chatear toda a gente”
quando das “ressacas” que ndo dependiam da sua vontade para acabar com o consumo.

14 O informante ndo se lembra da altura exacta em que tal aconteceu. Situa-o entre o primeiro uso, realizado no “fim
do Verdo de 1993”, e o nascimento do primeiro filho, ocorrido em Margo de 1994.
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ser estendido ao periodo em que o consumo foi apresentado como resul-
tado da privacdo. Da andlise desse processo se ocupardo as paginas que se
seguem.

O comec¢o

Imaginando o contexto de ingestdo de uma primeira bebida alcodlica, poder-
-se-ia afirmar que ndo é necessdria a existéncia de uma rela¢do de proximidade
com os hipotéticos acompanhantes para se saber o que fazer com uma garrafa
e um copo. Dificilmente se poderd dizer o mesmo da heroina: mesmo que
se queira fazer um “caldo” e se tenha, para esse fim, uma “bomba”, uma
“quarta”, limdo, uma carica e um pouco de dgua ou, caso se pretenda dar um
“bafinho”, uma “prata”, o que fazer com eles?!®> As técnicas relativas ao uso
constituem saberes cuja circulagdo tende a restringir-se ao espaco social das
relagdes com os especialistas.

A formulacdo de Bateson referida no inicio deste texto sugere que deve
ser dada importancia aos itinerdrios de uso. Contudo, a diferencga entre o seu
objecto e aquele que aqui nos ocupa obriga ao reconhecimento de uma
diferenca fundamental. Ao contrédrio das bebidas alcodlicas, a invisibilidade
dos actos de consumo de heroina é, para a maioria daqueles que nédo a usam,
quase total. Esta invisibilidade ndo se refere a algumas pessoas e outras tantas
préticas — é sabido que, por exemplo, uma parte dos chamados arrumadores
de carros o faz — mas, antes, ao completo desconhecimento que aquela
maioria de ndo utilizadores tem das técnicas e dos objectos relativos ao
seu uso.1°

Da descrigdo dos contextos em que ocorreu, ressalta o facto de o pri-
meiro acto de consumo feito pelos informantes ter sido preparado e levado
a cabo na companhia de pelo menos um utilizador experimentado.

Rui aprendeu a fumar heroina na cadeia um més apds a sua detengao.
Sempre oferecida, af a consumiu “meia dizia de vezes”, a primeira das quais
na noite de Natal. Ali viveu os trés meses correspondentes a prisao pre-
ventiva, acusado de trafico de haxixe.

15 “Caldo” - preparado com heroina, pronto para ser injectado; “bomba” — seringa; “quarta” — 0,25 gramas de heroina;
“bafinho” - acto de fumar heroina; “prata” — papel estanhado ou de aluminio no qual a heroina é fumada.

16 A invisibilidade a que nos referimos devera ser relacionada com o “ocultamento” (Valentim 2000: 1007) levado a
cabo pelos préprios utilizadores. Deste modo, a estruturagdo dos itinerdrios de utilizagdo de heroina decorre, em muito
larga medida, do “interdito absoluto” (Valentim 2000: 1007) a que os seus usos tém vindo a ser sujeitos. O interdito
tem vindo a dever a sua eficdcia ao facto de ser partilhado por todos, utilizadores ou ndo. Assim, a relagio entre a
invisibilidade e o ocultamento - resultado e reproducdo incorporada desse interdito — deverd ser remetida para
a dinamica dos processos através dos quais as hegemonias sdo produzidas (Pina-Cabral 2000). Sobre a construgdo do
interdito do uso de drogas, ver também Fernandes (1998a: 65). Para uma dimensdo comparada, e para uma reflexdo
sobre a defini¢do de uma doenca com origem num elemento patogéneo exterior mas cuja patologia depende da accdo
que resulta da transgressdo de um interdito, ver Laplantine (1992 [1986]: 104-106).

375



Luis Almeida Vasconcelos

Fatima conta que os seus préprios usos ocorreram “por simpatia” com
os do marido, Fernando: “néao ligava muito e ndo era muito dada a esse tipo
de coisas. Fumava tabaco, s6. Por ver fazer, experimentei.”

Tal como Rui, Fernando comecara por utilizar cocaina. A conselho de
um amigo, e face aos efeitos indesejados deste produto,!” foi iniciado o uso
de heroina. Fernando remete o processo constituido pelo consumo destas
drogas para o quadro daquilo que caracteriza como um “ambiente” deter-
minado: “todos os factores que nos rodeavam, as possibilidades que se nos
deparavam e, depois, os conhecimentos que travei nas Galinheiras.” De
acordo com a mulher, os “conhecimentos” obtidos neste bairro de Lisboa, sitio
onde comprou droga pela primeira vez, resultaram da proximidade com os
“meninos ricos” da vila para a qual se haviam mudado, situada a norte de
Lisboa e conhecida como estancia de veraneio. Chegados da capital, onde até
af tinham vivido e trabalhado — ele como mecénico, ela como funcionéria de
uma agéncia de viagens —, passaram a proprietdrios dos respectivos negdcios,
uma oficina de reparacdo automével e uma papelaria aos quais, mais tarde,
viriam a juntar dois quiosques.

“Foi s6 para experimentar.” Esta é a forma como Joana caracteriza a
curiosidade que esteve na base do seu primeiro consumo. A estudar em
Lisboa, foi numa vila do litoral alentejano, também conhecida como estancia
de veraneio, que, com dezasseis anos e ja no fim do periodo correspondente
as férias escolares, fumou o “chamon” e a heroina, esta tltima com o “rapaz”
que, dias depois, viria a ser seu namorado.!®

Os primeiros consumos de heroina relativos a estes informantes
apresentam em comum o facto de terem ocorrido no contexto de uma situa-
¢do nova, caracterizada por uma mudanca recente nos respectivos quadros
relacionais. Assim, Joana reporta o inicio de um namoro ocorrido durante as
férias escolares. Fernando e Fatima, que apontam um ciclo aberto por um
novo “ambiente” com outras “possibilidades” e “conhecimentos”, sugerem
uma transformacgdo no seu estatuto e a respectiva proximidade com aqueles
que Fdtima designou como “meninos ricos”. Para Rui, a prisdo. Para estes
quatro informantes, a esta nova situagdo relacional correspondeu também
uma mudangca no local de residéncia. No caso de Joana, em gozo de férias, a
deslocagdo para o Alentejo. No de Fernando e Fatima, uma mudanca para
fora de Lisboa. No de Rui, a cadeia.

Inés afirma que o primeiro uso de heroina lhe fora facultado por
uma amiga, no quadro e na dindmica de uma relacdo ja estabelecida.
O mesmo faz Manuel quando se refere ao amigo em cuja casa costumava

17 Adiante descritos.
18 “Chamon” - haxixe.
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ver televisdo. Nem um nem outro o inserem numa situa¢do nova. Foram, no
entanto, usos que os informantes apresentam como isolados, tal como os
que viriam a ter lugar nos dois anos imediatamente subsequentes. Num e
noutro caso, sé apds esse periodo a experiéncia seria ndo s6 repetida mas
continuada, tal como acontecera com os outros informantes: com Inés, no
contexto da relagdo com um novo namorado; com Manuel — ai diz “ter-se
estragado” — no grupo da escola para a qual havia pouco tempo se trans-
ferira.

Dimensao relacional e atribui¢ao de sentido

A possibilidade de nao existir uma coincidéncia entre o primeiro uso de
heroina e uma continuidade na sua utilizagdo, esta dltima remetida para a
dindmica subsequente a um novo quadro relacional, faz com que se esta-
belega desde ja uma diferenciagdo entre, por um lado, o primeiro consumo
e, por outro, o primeiro consumo ao qual os informantes atribuiram o
significado que justificou uma série continuada de uso. Tal diferenciacao
sugere igualmente que a atribuigdo desse significado possa ter ocorrido no
contexto desse novo quadro relacional.

Remontando a primeira utilizagdo, e sem deixar de referir que “nao
gostava muito do sabor”, Joana enfatiza os efeitos que entdo considerou
positivos: “Sentimos uma coisa diferente, ao principio, das primeiras vezes.
De falar, de falar muito. Sentimo-nos bem. Eu sou uma pessoa timida e
quando fumava acabava a timidez.”

Por oposigdo a certos relatos que conhecia e que davam conta de
experiéncias desagraddveis, Rui afirma: “Eu gostei logo.” Remetendo para o
contexto do seu primeiro uso, e recusando sempre nomear a pessoa que na
prisdo lhe oferecera a heroina, esclarece:

Lembro-me que, as vezes, comecava a pensar naquilo que me poderia
acontecer, que eram seis a doze anos, que era a pena que estava sobre mim e
que era o que o Ministério Ptblico me queria dar e eu sentia-me enlouquecer.
Arranjava truques para pensar noutras coisas [...] Aquilo realmente era um
horror para mim. Um horror! E aquilo foi um alivio. [...] A heroina funcionou
como um alivio.

Pode, no entanto, acontecer que a percepgdo dos efeitos decorrentes dos
primeiros usos seja, sem ambiguidade, considerada desagraddvel. Recor-
dando a sua primeira experiéncia com a heroina, Manuel diz que “o paladar
daquilo” constituiu uma “sensacdo estranha: deu vomitos e fiquei cheio de
calor. Néao foi agradavel”. Este tipo de apreciacdo ndo invalida que a reite-
racdo na utilizacdo ndo possa corresponder ao que se apresenta como uma
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necessidade.’ O caso de Fernando, cujo primeiro uso correspondeu a uma
prescricdo, ilustra bem essa possibilidade.

Trés meses antes, o informante tinha vindo a inalar a cocaina que diz
ter-lhe induzido “uma sensagdo de liberdade” atribuida ao facto de “fisi-
camente [se sentir] capaz e apto para quase tudo”. Nomeia a combinagao
dessa “resisténcia” com o desejo sexual, “coisa que marcava constante e
diariamente”, para “esperar que chegasse a noite porque era quando tinha
disponibilidade para estar com a mulher [...] nessa altura, as coisas em vez
de durarem horas, eram a noite toda”. Tal como ele, Fdtima, que também
passara a usar a droga, “tinha capacidade para aguentar”. De acordo com
Fernando:

Chegou a um ponto em que comecei a sentir que ja ndo tinha controlo sobre
a situagdo. [...] chegou a uma altura em que era apenas o sexo em si, so.
E chegdmos a conclusdo de que aquilo estava a ser demais. Estdvamos a
chegar a pontos de que jd ndo estdvamos a gostar. [...] eu comecei a sentir
umas palpitagdes no coragdo; comecei a sentir umas sensagdes estranhas na
cabeca; umas tonturas, mal-estar.

Trata-se de uma situagdo que integrou um conjunto de sinais somadticos em
cuja origem ndo foi possivel separar o consumo da droga e os seus efeitos da
situagdo na qual eles foram avaliados. Fernando nédo sabe se os amigos se
teriam confrontado com um problema semelhante mas reforca o facto de, no
grupo, ser o tinico que estava casado. Estando-o, deveria a sua sexualidade
ser encarada de uma forma diferente da que resultaria de uma relacao
ocasional. Ou seja, a diferenga com a situagdo relacional dos amigos faria com
que o problema, a existir, se lhes ndo pusesse duma mesma forma.

Na linguagem que remeteu em exclusivo para os sintomas — “uns
nervos, uns tremeliques” — queixou-se a um dos companheiros: “Se fumo a
coca fico excitado, mas aquilo jd ndo é o que era”. Face a situagdo e como
forma de evitar as perturbagdes apresentadas, o amigo recomendou-lhe o uso
de heroifna. Sobre os resultados da experiéncia, afirma: “Ao principio, o sabor
de fumar deu-me nduseas, umas comichdes horriveis; andava sempre a cocar-
-me depois de consumir. [...] Mas acalmava.”

O caso merece alguma reflexdo. E que ndo s6 a herofna nao se
constituiu num “prazer automdtico, imediato, ndo elaborado, conseguido pela
manipulacdo do funcionamento bioquimico do [...] sistema nervoso central”,
como ndo se afirmou “contrdrio dos outros prazeres mediatizados pelos
6rgaos dos sentidos, pela compreensdo intelectual, pelos afectos e emogdes”

19 Para a andlise de uma outra situagdo na qual a primeira utilizagdo de heroina constitui uma experiéncia valorada
de forma negativa, ver Rettig e outros (1977: 2, 33). Sobre a variabilidade das valoracdes atribuidas as primeiras
experiéncias com heroina, ver Pallarés (1995: 64-71).
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(Miguel 1997: 26). A experiéncia de Fernando nédo pode ser revista nesta
formulagdo que se constréi na base de um substracto biologista, estendido a
todas as drogas (Miguel, Maia e Gomes 1999: 136), e na qual a denominada
dependéncia psiquica é remetida para o sistema de recompensa cerebral,
“dito de outra maneira, para os neurénios dopaminérgicos e para as
estruturas que eles excitam” (Pirot e Tassim 1999: 142).20

A genitalidade que o informante associou a utilizagdo quotidiana da
cocaina apresentou-se-lhe perigosa porque a considerou como nédo estando
mediada pelos afectos e emogdes que, na sua opinido, deveriam constituir a
relagdo com a mulher. Ora, foi esse perigo que tornou necessdria a heroina,
mesmo quando o seu uso se constituiu num desprazer imediato. De resto,
nem mesmo os efeitos decorrentes da primeira inalagdo de cocafna haviam
sido sujeitos a uma avaliagdo que justificasse a sua utilizacdo no periodo
imediatamente subsequente. A droga fora pela primeira vez usada por
Fernando a insisténcia de um cliente de Lisboa que lhe deixara um carro em
reparagdo: “La dei um risco de coca. Realmente foi uma sensagdo engracada,
fiquei um bocado acelerado, speedado, sei 1d. Uma sensagdo na garganta,
tipo uma gota constante. Isso passou-se.” S6 mais tarde, na companhia dos
homens que constituiam o seu grupo, é que diz ter o uso induzido o que
descreveu como uma aptidao fisica especial. Trata-se, ainda assim, de uma
descricdo cujo contetido ndo pode ser assimilado a um prazer ndo mediado
por afectos e emogdes. E isto mesmo que nado se discutam as questdes que
decorrem da homogeneizagdo de um conjunto de experiéncias qualitativa e
situacionalmente tdo diferenciadas mas que, enunciadas através de uma e s6
uma categoria, o prazer, se transformam assim num referente quase abstracto.

A experiéncia de Inés é, a esse titulo, esclarecedora: “Tinha dezassete
anos quando consumi pela primeira vez. [...] A primeira vez que injectei [...]
lembro-me que era o 5 de Outubro porque era feriado [...] Foi com o meu
namorado, foi com ele que comecei. Gostei logo. Um dia antes tinha con-
sumido cocaina pela primeira vez e j4 que consumi uma coisa, tinha de
experimentar a outra.” De facto, a informante ja tinha usado heroina por duas
vezes: “Uma vez a I. [uma amiga] trouxe um bocadinho de pé e fumdmos
uma chinesa.?! Fumei e ndo gostei; ndo percebi sequer a moca daquilo. [...]
A primeira chinesa que fumei tinha quinze anos. Depois fumei outra com

20 Trata-se daquilo que Valentim classifica como um “enunciado farmacocéntrico” (2000: 1026) e que, neste caso,
remete 0 uso de qualquer droga para os seus efeitos supostamente hedénicos: “o primeiro consumo do produto activa
o sistema de recompensa e leva a uma ‘satisfacdo’ cerebral. Daf uma motivagio para repetir a experiéncia, o que, por
sua vez, activa os sistemas executivos, decisionais e motores, permitindo a procura de uma nova experiéncia. Logo
que esta se torna possivel, o circulo vicioso da dependéncia psiquica é posto em movimento” (Pirot e Tassim 1999:
142). £ de notar que esta formulagdo ¢ criticada pelos proprios autores que, entre outros aspectos, chamam a atengéo
para o facto de o sistema dopaminérgico ser igualmente activado por situagdes como a do stress, concluindo assim
que ao estimulo da transmissdo dopaminérgica ndo correspondem necessariamente efeitos de recompensa.

21 Heroina fumada.
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dezasseis. Nem me apercebi do que era aquilo.” Em resumo, apesar das
utilizagGes anteriores, o processo que justificou a continuac¢do do uso — ini-
ciado apenas pelo primeiro consumo ao qual foi atribuido um efeito positivo
— 56 viria a ocorrer no interior de uma relagdo recente com aquele namorado.
Para Fatima, apesar de desagraddveis, essas utilizagdes justificaram a sua
continuidade no perigo a que o marido julgava estar sujeito o seu casamento.
Em qualquer dos casos referentes as trés mulheres, e independentemente da
existéncia de utilizagbes anteriores, os efeitos considerados positivos sé
ocorreram no interior da relagdo com um homem.??

O caso dos homens apresenta-se diverso. Tanto os primeiros consumos
como os que antecederam um periodo de utilizagdo continuada ocorreram no
contexto do grupo de pares. Para Rui, Fernando e Manuel foi af que foram
encontradas as primeiras vias de acesso a heroina e a aprendizagem do
método através do qual esta pdde ser consumida: no primeiro caso, com um
outro preso, no segundo, com outros homens que partilhavam um local de
residéncia, no terceiro, com os rapazes que frequentavam a mesma escola.
Contudo, esta semelhanga ndo obscurece as diferencas entre os itinerdrios dos
informantes: se para Rui a utilizagdo da droga se constituiu em alivio de uma
situagdo insuportdvel, para Fernando ele foi levado a cabo na sequéncia de
uma prescricdo que encontra o seu sentido no estado da relacdo com a
mulher.

Foi diferente o itinerdrio de Manuel. Na passagem dos dezasseis para
os dezassete anos afirma que vinha a recusar participar nos consumos dos
outros: ““Eu ndo quero, ndo me apetece’. E ficava. As tantas iam todos e eu
ficava ali encostado ao muro [onde esperava o retorno dos amigos]. ‘Que se
lixe!, hoje vou ver também. Ndo vou fazer mas vou ver também’”. Refere
também a forma como era conseguido o dinheiro para os usos a que passou
a assistir e, ao fazé-lo, indica ainda como, mesmo sem fumar, se incluia no
acto de juntar o dinheiro para a compra: “um dava quatro contos, outro dava
um conto e fazfamos seis contos. Era mais que meia grama. Ele [o tinico que
estava agarrado] ia comprar e quando chegava ndo dava meia grama, dava
uma quarta.?® Eles ficavam todos contentes e o resto era para ele.” Numa
dessas vezes — “Um dia, olha!” — comegou a consumir.

O primeiro uso é assim remetido para um processo ocorrido no grupo
a que pertencia. Num primeiro tempo, esse processo integrou a recusa da

22 Para uma apreciagdo das condigdes de acesso & primeira utilizagdo levada a cabo por mulheres, e para o contexto
dos EUA, ver Rosenbaum (1985: 19-30).

23 A “quarta” ou “quarteira”, assim nomeadas por supostamente conterem um quarto de grama, foi a unidade mais
utilizada pelos informantes para medir o préprio consumo. A droga foi referida como estando quase sempre “cortada”,
ou seja, misturada com outros componentes que permitem manter o peso baixando a quantidade de heroina existente
na mistura. Pode ainda acontecer que o peso da mistura seja inferior ao peso que seria suposto ter; neste caso diz-se
que estd “ferrada”.
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partilha da heroina. Mantendo-a, ela seria sobreposta com a sua participacdo
na dindmica correspondente a compra da droga, sendo que s6 depois a
passou a utilizar. Manuel situa os usos no contexto de interaccdo para
o qual se remeteu, mas também afirma que ninguém lhe “pds nada na
boca”.24

Leo Smits apresenta a etnografia de um grupo constituido por trés
mulheres e trés homens agregados pelo planeamento e prossecussido de vdrias
actividades ilegais ndo violentas. A heroina, marcador ilegal de um estilo de
vida também ilegal, era obrigatéria e rotativamente comprada por um e
usada por todos, trés a quatro vezes por semana (1980: 17-34).2> A com-
paragdo apenas salienta as diferengas com a situagdo de Manuel, que nédo sé
afirma nao ter sido coagido a fumar como descreve a forma como continuou
o0 uso por periodos em que estudava e, depois, pelo periodo em que trabalhou
no estabelecimento comercial de que o pai é proprietdrio. A narrativa cor-
respondente ao processo das situagdes de interac¢do dd apenas conta da
dindmica na qual se inserem 0os momentos em que decidiu ver e, depois,
consumir.

Esta perspectiva ndo contradiz a explicitagdo, feita a posteriori, do alivio
do medo com que Rui vivera o primeiro més de encarceramento. Também nao
é contraditéria com o contetido da histéria contada por Joana, na qual ela
afirmou que consumiu a heroina com o namorado “sé para experimentar”,
ou com a de Inés, quando deu a conhecer a forma como, também com um
namorado, o fez no dia seguinte a ter experimentado cocaina. Ou ainda com
a maneira como Fatima afirmou ter o seu uso ocorrido “por simpatia” com
os do marido.

Todos os informantes remeteram a contextualizagdo dessas utiliza¢Ges
para o interior de uma dindmica relacional. Fernando apresenta-as mesmo
como decorrentes do alinhamento 16gico do conjunto de causas que enca-
deou. As utilizagdes cuja explicacdo ndo seja encontrada num encadeamento
semelhante de causas, nem por isso, como sugere Valentim (2000: 1028), lhes

2 O contetido da afirmagao € partilhado por Joana, que, a este respeito, afirma: “Meti-me porque quis, ninguém me
obrigou. Fui pela minha cabeca.” A afirmagéo confirma a anélise de Rosenbaum, na qual é refutada a ideia de que as
primeiras utilizagGes levadas a cabo por mulheres no contexto das respectivas relagdes com um homem néo resultam
do facto de terem sido “forcadas” por este (1985: 30-31). Mesmo quando, em tais experiéncias, “as mulheres tenderem
a estar ligadas a um homem que também usa heroina (apesar de o inverso ndo ser verdadeiro)” (1985: 4).

% Tratava-se de uma situagdo decorrente de uma definigdo informal, a de que cada membro do grupo deveria, a vez,
adquirir e fazer circular alguma heroina. E a esta luz que deve ser interpretado o termo “obrigatéria”. Este padrao
de uso fazia parte dos dois critérios que informalmente definiam a pertenga ao grupo: “Em primeiro lugar, cada pessoa
tinha de ser um criminoso bem sucedido; em segundo, tinha de ter como padrdo um uso controlado de heroina” (Smits
1980: 25). A este propésito, é referido um homem a quem foi vedado o acesso as actividades do grupo porque, para
além de ndo cumprir o exigido pelo primeiro parametro, gastava todo o seu dinheiro na compra da droga, sendo por
isso considerado pelos demais como ndo tendo um uso controlado. Tal situagdo torné-lo-ia a ele - e, por extensao,
aos outros — mais vulneravel a ac¢do da policia (Smits 1980: 24-25). Para mais trabalhos que d&o conta da existéncia
de utilizagGes controladas de heroina, ver Zimberg e outros (1978), Davies (1998: 24-25) e Rosenzweig (1998: 142-143).

381



Luis Almeida Vasconcelos

pode ser negado um sentido e, assim, reduzir uma causalidade complexa
a presenga de qualquer elemento prévio, eventualmente patolégico. Por
outras palavras, o processo em que o sentido vai sendo construido, dia-
lecticamente implicado com a agéncia que integrou os momentos cor-
respondentes as primeiras utiliza¢6es, remete para quadros relacionais cujas
dindmicas nem sempre sdo redutiveis pelos informantes a um modelo de
raciocinio compativel com o que decorre da organizacdo da linguagem. Tal
aproximacdo é passivel de dar alguma luz a elocu¢ées como “Que se lixe!”
ou “Um dia, olha!”, que ajudam a dar conta desses momentos em que
as decisdes de Manuel se articularam com a inser¢do no quadro que as
influenciou.

Tal ndo equivale a dizer que tais usos se tivessem esgotado em si
préprios ou que a sua ocorréncia ndo tivesse correspondido também a outras
expectativas. Para além da necessidade de “calma” que esteve na origem da
sua prescrigdo, e a propdsito do primeiro consumo, Fatima lembra: “Fumei
e ndo senti nada. Senti comichdes, simplesmente comichdes. E comecei a olhar
para as outras pessoas que estavam presentes — mas o que € que a gente tem
de sentir? — porque eu néo senti nada.”?®

Num texto hoje cldssico, escrito em 1953 (cf. Sherratt 1995: 38), ja
Howard Becker torna indistringdvel a percepc¢do do efeito de um produto
psicoactivo — para o caso, a “marijuana” — das expectativas postas no seu
consumo (1973: 41-58).2 Também a propdsito da relagdo entre percepgdo do
efeito e aprendizagem das expectativas, Siskind faz a etnografia de um
contexto sulamerindio de uso da ayahuasca, ou yagé, planta com um potencial
alucinogéneo, existente na bacia do Amazonas (1973: 130-147). E afirma a
autora:

as pequenas imagens parecidas com arabescos ou cordas podem ser pro-
duzidas pela accdo quimica sobre os nervos, mas as visdes dos espiritos que
os Sharanahua procuram sdo aprendidas com os outros homens e a partir das
crengas que eles partilham. [...] Jaguares, cobras e mulheres bonitas nédo
podem ser encontrados numa substéncia vegetal ou no término de um nervo
(Siskind 1973: 136).

Com estas referéncias, ndo pretendemos argumentar que todos os produtos
tém o mesmo potencial psicoactivo. Antes queremos seguir a via aqui aberta
por Becker e Siskind, passando a explorar na andlise do uso de heroina dos
nossos informantes a questdo relativa a dimensdo relacional do efeito-
-esterdtipo.

2% Aquilo “que muita gente se habituou a procurar na droga” d4 Xiberras o nome de “efeito-esteredtipo” (1997: 17).
Para uma melhor formulagdo do conceito, ver também Xiberras (1997: 23-27).
%7 Ainda sobre um canabindide e para o contexto da Franga, ver Ingold e Toussirt (1998: 75-93).
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Dimensao relacional e reiteraciao no uso

“Quando comecei a sentir a privac¢do, ainda tinha possibilidades de combater
a ressaca.” Com o emprego desta metdfora, que associa o consumo a uma
luta, Fernando afirma que ainda tinha o dinheiro necessdrio para que o
conjunto de sintomas que equiparara a uma constipagdo ndo se tivesse
transformado no que a mulher designa como “a principal preocupacédo do
toxicodependente: ndo ressacar”. Referindo-se a altura em que tal preo-
cupagdo viria a ocorrer, no caso do marido apds mais de um ano de utilizacao
quotidiana, diz que s6 entdo “se comega a ter um medo terrivel da ressaca”.
Ou seja, os usos correspondentes a esse periodo de tempo nédo se deveram ao
evitamento da “ressaca”.

Nenhum dos informantes consegue explicar a forma como passou a
“estar agarrado”. Para Fernando, a questdo é mesmo um mistério: “Como é
que me deixei envolver na teia? [...] E isto que muitas vezes ndo consigo
compreender, de mim para mim.” Quando d& conta da maneira como veio a
utilizar todos os dias, Joana sugere um processo: “foi indo”. Acerca deste
processo, Rui nomeia um periodo sem “sofrimento” e “angtstia”, estados a
que associou a “ressaca”. A este respeito diz:

Eu hoje olho para trds e ndo sei explicar muito bem. Comega por ser um
consumo esporddico. [...] Continuei a consumir porque sai a espera de
julgamento. Foi um ano em que andei sempre com medo. Receoso. Estava
com medo do julgamento. E pronto, continuei; de vez em quando dava.?8
Foi - sei 14! — de x em x dias [como exemplo refere as sextas-feiras]. Nao havia
uma coisa certa, nem nada que se parega. Ia trabalhar e se ia para fora nao
levava.?® Depois, passados dois meses ou coisa parecida, sem dar por mim,
um gajo acorda e pensa em comprar. Se ndo tem, tem de comprar. Ndo é que
esteja a sofrer ainda, ndo sente qualquer angustia nem nada disso [...] aquilo
é quase instintivo: vem a ideia.

Inés ndo consegue precisar exactamente quando, mas calcula que trés meses
ap0s o primeiro consumo cujos efeitos considerou positivos “jd sentia a falta”,
e que “sempre que tinha mil pauzitos jd queria”. O uso viera a ser continuado
com o namorado, “uma pessoa encantadora”:

Estivemos a tirar um curso [de técnicas administrativas] que era subsidiado
pelas Forcas Armadas e, ao principio, precisdvamos de muito pouco. Eu se
dava um conto a meias com ele era muito e ficava bem.3® O tempo que

28 “Dar” - acgdo correspondente ao acto da toma.

? Na altura, Rui era técnico de som de um conhecido musico do panorama pop portugués. Para além dos periodos
de gravagdo em esttdio, o trabalho implicava 0 acompanhamento dos concertos efectuados fora de Lisboa e no
estrangeiro.

30 “Conto” - designacdo da unidade monetdria correspondente a mais pequena quantidade de venda a retalho
nomeada pelos informantes, o décimo da grama. A esta quantidade foi também dado o nome de “panfleto”.
A expressdo “ficar bem” ou “estar bem” designa o estado subsequente a uma toma de heroina.
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estivemos juntos foi a viver as custas do curso, a pedir dinheiro emprestado
a mae dele, a juntarmos os dois. [...] Era eu e ele. Depois tinhamos o ordenado
do curso ao fim do més e entdo eram as tais festas. Na altura comegou a ser
também com a minha irma.

Consumidora experimentada que encarava o préprio uso como muito
“perigoso”, a irma sempre se recusara a consumir com Inés. Quando a esta
dltima ocorreu “um principio de overdose”, apés um primeiro corte na relagao
com o namorado, aquela ter-lhe-4 dito: “J4 que ndo queres largar, que andas
nisso, pelo menos faz ao pé de mim que eu nao te deixo morrer. Pelo menos
faco tudo para te salvar, ndo te deixo morrer numa esquina qualquer.” Daf a
presenca conjunta no que designou como festas. Referindo o periodo que se
seguiu as primeiras utilizagdes em comum com a irma, sintetiza:

A partir dai, toda a minha vida e da minha irma foram juntas. Consumiamos
juntas, sempre! Por exemplo, termos mil escudos era nédo termos dinheiro;
tinhamos de ter dinheiro para as duas [...] Ndo nos engandvamos. Eu tinha
confianca total; eu dava-lhe o dinheiro, ela ia [comprar], fazia a divisdo, dava
o dela e trazia 0 meu.’! Nunca me enganou. E eu fazia a mesma coisa. Nunca
a enganei. Era assim uma confianga mesmo...

Inés fornece um dos elementos através dos quais, tendo o uso passado a
ocorrer num quadro que definiu como de “grande cumplicidade”, lhe foi
possivel classificar esta relagdo: “Ou ressacdvamos as duas ou nao ressa-
cdvamos. Nesse aspecto era uma lealdade que eu nunca vi.” Por outras pala-
vras, foi também no esforco de evitamento ou da experiéncia conjunta da
“ressaca” que a lealdade que igualmente se expressava na divisdo veio a
desenvolver-se.

“Sempre dividi tudo com ela. Tanto eu como ela. E uma coisa que
reconheco e é verdade: ela ndo era mulher de guardar para ela ou de tentar
enganar.” Esta é a maneira como Rui avalia todo o tempo a que correspondeu
0 uso conjunto com a mulher. Remetendo-se para um periodo particular, uma
gravidez, altura em que “tentava ter o maximo cuidado com ela”, especifica:

Dividiamos sempre tudo, fosse mil ou dez mil. [...] Eu chegava a ir a minha
casa porque eu sabia que a minha méde me ia dar um conto ou dois. Eu
chegava a ir a pé a casa [nos arredores, a norte de Lisboa] para ndo ter de
gastar dinheiro em transportes e vinha a pé — se conseguisse meter-me num
autocarro sem pagar, muito bem, se ndo vinha a pé como fiz muitas vezes. la
ao Casal buscar um conto ou dois. Aguentava aquilo [a “ressaca”] até Santos
[local onde vivia com a mulher], para lhe dar metade a ela. Isto digo a boca
cheia porque é a verdade! E é uma coisa que acontece muito pouco entre
casais toxicodependentes. E roubar o parceiro o mais possivel. Foi uma coisa
que ndo aconteceu entre nos.

31O “conto” era considerado insuficiente para um consumo comum. Para esse efeito, a informante refere como
minimo uma “quarta”.
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F4tima também afirma ter “ouvido dizer que no pé ndo hd amigos porque as
pessoas se atraicoam umas as outras”. No entanto, e a respeito da sua relacdo
com o marido, diz:

Nunca fomos de nos enganar. Nisso ndo. Eu tenho a certeza de que o meu
marido nunca foi consumir sozinho, e eu também néo. [...] Eu, até hoje, tenho
tido a sorte de o ter ao meu lado, de termos continuado juntos — vejo muito
pouca gente assim — porque, normalmente, as pessoas separam-se por todas
as razoes.

Mesmo quando os informantes remetem a sua experiéncia enquanto utili-
zadores para uma situagdo na qual afirmam o que Inés considera uma
cooperagdo leal com outro consumidor ou consumidora, fazem-no consi-
derando tal quadro uma excepcdo, reafirmando desta forma o estere6tipo do
toxicodependente cujas ac¢des sdo anomicamente orientadas para um tnico
objectivo: o consumo de heroina. Face aos exemplos apontados e ultrapassada
a invisibilidade a que os itinerdrios de uso sdo sujeitos, tal representagdo
omite, no entanto, a clarificagdo de uma questdo importante: ndo sendo
consumida “as cegas” — expressdo utilizada por Rui para caracterizar, ainda
antes dos primeiros consumos, a partilha de tal estereétipo —, isto é, tendo
como Unicas referéncias conhecidas as narrativas que constituem a toxico-
-mitologia heroinémana, como compreender que a droga continue a ser con-
sumida?
Nomeando agora toda a histéria da relagdo com a irma, Inés afirma:

Antes [de consumir] eu ainda ndo me dava ainda muito bem com ela.
[Depois] Com a minha irma era um elo! [...] Faldvamos, conversavamos, a
nossa vida era comum; era quase como se f6ssemos uma. Mas era s6 por
causa da droga. Isso eu vejo hoje em dia. [...] Quando estdvamos com grandes
pedras faldmos de coisas que se passaram na nossa vida.3? Coisas muito
intimas mesmo. Ela contou da vida dela e eu da minha. E um elo! Desde que
pardmos de consumir foi quando o elo se quebrou.

Atingida na sequéncia de um quadro agencial marcado pela “lealdade”, a
“pedra” nao se definia como um estado cuja fruigdo hedénica se limitasse a
pessoa que consumiu. Foi mesmo apresentada como o tinico elemento que,
na histéria da relagdo com a irma, possibilitou os momentos que Inés descreve
como sendo de grande intimidade. Ou seja, 0 uso conjunto de heroina néo s6
ndo aparece como elemento exterior a relagdo como constitui mesmo o prin-
cipal indicador da sua qualidade.

Com a excepgdo de Manuel, o tinico com 0s meios financeiros neces-
sdrios para que a utilizagdo continuada néo se viesse a efectivar numa ruptura

32 “Pedra” - designacdo do estado de consciéncia ou de animo subsequente a uma toma de heroina.
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com o quadro relacional anterior ao uso quotidiano, todos os informantes
apontaram a existéncia de pelo menos um periodo de cooperacdo estreita com
outro consumidor. Tal como no caso de Inés, essa cooperagdo ndo foi
apresentada como decorrente apenas da mera necessidade funcional de
arranjar dinheiro para o consumo, sendo avaliada por relacdo a proximidade
afectiva que esse uso conjunto proporcionou e do qual foi também resultado.

O processo de continuac¢iao do uso

O espaco social de partilha e frui¢do da heroina néo se restringiu, contudo,
ao contexto das diades para as quais todos, excepto Manuel, se remeteram.
Referida por Inés, a “festa” constitui outro indicador que, a um primeiro
tempo, permite alargar a andlise para além dessa situagdo relacional mais
restrita em que os consumos foram sendo levados a cabo:

“Anda fazer uma festa!” Por exemplo, uma pessoa pode estar agarrada, “mas
hoje tenho mais dinheiro, tenho vinte contos. Portanto hoje vou fazer uma
festa, vou consumir muito mais; vou dar na branca ”.33

Juntamo-nos, as vezes; ou um s6, sozinho. Ou mesmo pessoas que ja estdo
bem,3* mas chega o fim do ano ou é o dia de anos: “hoje sdo 0os meus anos,
tenho de ir fazer uma festa. Vou dar no p6, assim a valer.” [...] Depois param.
[A festa] Ndo se programa, acontece. Tem-se mais dinheiro; uma pessoa
encontra este, encontra aquele e vai fazer-se uma festa.

A “festa” introduz duas importantes questdes. Na primeira, a existéncia da
cocafna como produto cujo uso complementa, no plano lidico, a centralidade
dada ao consumo da heroina. Na segunda, a forma como esse consumo se
pode constituir num marcador temporal que agrega numa mesma come-
moragdo utilizadores com periodicidades de uso diversas: pessoas que “estdo
bem” e que consomem de forma ocasional e outras que o fazem todos os dias.

Ainda que a utilizagdo do “p6”, nomeadamente a “branca”, tivesse
sido remetida para uma dimensdo lddica, a existéncia da “festa” sé foi
referida por Inés. No entanto, todos corroboraram o contetido da seguinte
afirmacdo de Rui:

Daé gosto partilhar a droga. Eu sentia isso. Quando tinha muito, eu gostava
de partilhar. Gostava de partilhar. Eu, se pudesse drogar-me acompanhado,
drogava-me. Preferia do que estar a drogar-me sozinho. E isso acontece com
quase todos. Quando héd muita, as pessoas gostam de partilhar e vé-se que
tém gosto nisso.

3 “Branca” - cocaina. O nome remete para a cor deste produto que, desta forma e pelo mesmo motivo, o diferencia
da heroina, também designada por “castanha”.

3 Para além do significado acima anotado, a expressdo “estar bem” também designa “estar parado” ou ter deixado
de usar a heroina numa base de consumos quotidianos.
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Para além da heroina, a descoberta deste espaco de partilha serd feita acom-
panhando o uso de um objecto — a seringa — cuja importancia ndo se resumia
ao facto de providenciar a injecgdo endovenosa, técnica de consumo a que
Rui, Inés, Fdtima e Fernando chegaram e na qual, até a “paragem” que con-
sideram definitiva, estabilizaram.

Todos os informantes comecaram por utilizar a heroina fumando-a.
A heroina é fumada na “prata”, onde o “cavalo” é posto e na qual, prévia e
longitudinalmente, sdo feitos um ou mais vincos. A folha, aberta, é aquecida
com um isqueiro sob o sitio onde o produto se encontra. O “pd” passa assim
ao estado liquido. Continuando a ser-lhe dado calor, vai passando ao gasoso,
sendo os “vapores” aspirados através de um tubo, feito também de aluminio,
de papel estanhado de um mago de cigarros ou de uma nota. Os vincos
servem para oferecer resisténcia a progressao da “bolha”, fazendo-a rolar ai,
e assim impedir, nem sempre com sucesso, que caia fora dos limites do papel.
Na eventualidade de se querer repartir uma quantidade de heroina em vdrios
actos de consumo, esta é “metida em caramelo”, ou seja, deixa-se que, ime-
diatamente apds ter sido liquefeita, solidifique. Voltando a ser dado calor,
volta a liquefazer-se.

Quando ocorreu, a mudanga para a injecgdo foi apresentada como
resultando de uma necessidade de ordem econémica: tratar-se-ia de conseguir
um efeito mais prolongado com a mesma quantidade de droga. O acto de
injectar é designado pela expressao “dar o caldo”. Em muitos casos, a heroina
é preparada numa carica que, tirado o plastico que forra o interior, serve de
cadinho onde se prepara a “sopa”, ou seja, onde se misturam a dgua, umas
gotas de sumo de lim&o e o “p6”, dltimo componente a ser adicionado.?®
A “sopa” pode ser aquecida com um isqueiro antes de, com o émbolo da
seringa, ser puxada pela agulha de forma a passar por um pedago de algodao
ou de um filtro de cigarro e af fixar as impurezas que a droga possa ter. S6
depois é injectada; “a quente” ou “a frio”, conforme seja ou ndo aquecida.

Referindo-se ao método como a heroina é tomada, Rosenbaum nota
como a mudanga para a injeccao pode significar uma “ruptura simbélica”, na
medida em que a essa metodologia é associado determinado padrdo de
consumo:

Quando a agulha hipodérmica foi pela primeira vez usada para injectar
heroina, muitas mulheres sentiram ter as suas vidas atingido um momento
decisivo; sentiram-se vulnerdveis e expostas a dependéncia fisica. As suas
vidas passaram a estar sujeitas a uma nitida falta de controlo (Rosenbaum
1985: 37-38).

3% Existe um menor risco de a “poeira” se perder se for fixada pelo liquido em cima do qual é posta: “aquilo é p6 e
na altura em que se vive na rua pior ainda; ndo hd abrigo, pode haver vento e leva tudo aquilo. As vezes é um martirio
fazer um consumo. Um martirio! Por exemplo, se estiver a chover”.
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O caso de Rui ilustra a ideia de ruptura simbdlica proposta por Rosenbaum,
ainda que, no inverso dos exemplos apresentados pela autora, se refira a um
homem que, sete anos apds o primeiro consumo, viria a ser iniciado por uma
mulher na técnica da injec¢do.® Face a uma situagdo em que a pequena
quantidade de droga disponivel dificultava a sua divisdo, o informante afirma
ter sido necessdrio insistir para que a mulher concordasse em dar-lhe o
primeiro “caldo”. E que esta, mesmo utilizando desde sempre o uso endo-
venoso, partilhava com o companheiro uma mesma opinido. Como lem-
bra Rui:

“vais injectar? Ndo devias fazer isso.” Ndo queria que eu picasse. Foi ela que
me chutou. Eu néo, tinha receio! Foi ela que me chutou a primeira vez. Depois
ndo me quis chutar mais. [...] Realmente, a injec¢do é mesmo mais degra-
dante. Um gajo degrada-se mais depressa. Tem uma data de riscos.

Inés chega a assimilar a primeira experiéncia a que atribuiu significado ao
primeiro consumo efectuado através de uma injec¢do, método a que Fernando
e Fatima teriam acesso depois de aprendido “a medo” com um conhecido ao
qual, na Curraleira, Fernando se queixara da curta duracgdo dos efeitos da
droga fumada e do desconhecimento da técnica da injeccdo:

Foi entdo que me disse que, se fosse preciso, ele vinha cd [a casa] e dava o
caldo a mim e a minha mulher. Que ele era seropositivo. [...] Eu dei-lhe um
pedaco da minha quarta [como forma de pagamento do servico], o gajo fez
para ele e injectou-se. Depois, noutro recipiente e com outro filtro [e com
outra seringa], fez para mim e para a minha mulher.?” Foi ai que aprendi a
quantidade de dgua, a quantidade de limé&o, o pé.

Joana e Manuel, os tinicos que nunca usaram seringa, sdo também os tinicos
que sempre mantiveram os respectivos empregos e que, ainda que com tensao
nas relagdes com os familiares, nunca mobilizaram para o uso dinheiro
conseguido fora do contexto dessas relagdes ou proveniente dos seus saldrios.

Apresentada como mera via de administragdo da droga, a injecgdo
transforma-se em algo que ultrapassa uma estrita necessidade funcional.
Referindo-se a organizagao do seu quotidiano, Fernando e Fatima apontaram
a necessidade de dois “caldos” didrios de heroina, cada um deles corres-
pondendo a uma “quarta” injectada em conjunto. “Fazendo-se a vida” apds
o “caldo” da manh4, reuniam o dinheiro que permitia a compra de mais uma
“quarta” no Casal Ventoso, injectada também em casa ao fim da tarde. Depois
da hora de jantar, e noutro ponto da cidade, era posto em prética 0 mesmo

% Sobre a questdo relativa as técnicas de uso e a importancia dada a injecgdo, ver também Romani e Funes (1985:
68-69) e Pallarés (1995: 65).

37 Os cuidados referidos por Fernando destinaram-se a tornar segura a injecgdo, tendo em conta a possibilidade de
contdgio com os virus HIV ou com a hepatite.
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“esquema” utilizado durante o dia, mas que, entdo, permitia a compra da
heroina destinada ao “caldo” da manha seguinte. Na hipétese de algum exce-
dente que permitisse a aquisi¢do de mais droga, antes de dormir era dada
uma nova injecgdo, segundo Fernando destinada apenas a “sentir o aco da
agulha”.38 Explicando a qualidade da relagado entre ela e o marido, ja casados
quando dos primeiros consumos, Fiatima diz: “Entre nés, pessoalmente, ha
uma dependéncia também porque ele ndo consegue dar os caldos sozinho;
eu é que lhe dou os caldos a ele porque lhe faz impressdo espetar uma
agulha.” Foi o préprio desenvolvimento qualitativo da relacdo que se tornou
indissocidvel tanto do quadro de cooperacdo destinado a conseguir dinheiro
como dos momentos e da forma como o “caldo” era dado.

De acordo com os quatro informantes que consumiam a heroina por
via endovenosa, é o préprio acto em si que ndo pode ser reduzido a um
simples meio para administrar a droga. Contextualizando de maneira ainda
mais alargada o acto de “dar o caldo”, remetendo-o para o quadro da
“ansiedade” referida por Joana e Fdtima, Inés diz — “coisa incrivel!” — que
“basta ter o dinheiro na méo para a pessoa ficar logo com outro estado de
espirito. Parece que metade da ressaca jd se foi embora. Quando compra,
entdo! Quando j4 estd com ela na méo, parece que metade da ressaca, um
ter¢o da ressaca ja se foi”.

Rui, a quem também “a ressaca parecia desaparecer” quando tinha na
mao o dinheiro, afirma ter até defecado “duas vezes pelas pernas abaixo”
quando, apds a compra, ficou com a herofna na mao. E que, explica, “quando
estava a ressacar e pensava em poder ir comprar, fazia logo o filme todo.
Aquela coisa dum gajo receber o dinheiro e passar a ressaca ndo é sé o
contacto [com a agulha], é o filme todo que a gente faz: do ir comprar, do ir
buscar, de dar”. Em suma, o acto de “dar o caldo” ndo sé ndo se resume a
funcgdo que lhe é atribuida como a andlise da sua significagdo ndo se esgota
no momento em que é levado a cabo.

A posse do dinheiro, a deslocagdo e a compra representam assim
momentos de um continuo no qual o consumo se apresentava como dado
adquirido. Entre este “caldo” e o seguinte, novo periodo de relativa incer-
teza, marcado geralmente pela necessidade de prossecugdo de mais um
“esquema”, destinado a angariagdo de mais dinheiro. Ou, nas palavras de
Fatima para o marido: “O Fernando, isto ndo pode ficar assim. A gente daqui
a bocado estd a ressacar. A gente tem de se fazer a vida!"®

3 Lindesmith refere a existéncia de pessoas que “encontram prazer ao fazer a punctura com a agulha e em brincar
com a injecgdo” (1972 [1947]: 34). A este propésito ver também Patricio (1995: 97). Stanton Peele aponta mesmo a
existéncia de utilizadores que aliviam os sintomas da privagdo com a simples picada de uma agulha ou com uma
injeccdo de dgua (1985: 15). Jorge Camara refere também que, “por vezes, s6 o injectar de produtos inécuos é capaz
de produzir um ‘flash’, isto é, bem-estar intenso” (1990: 207).

% A expressdo “fazer-se a vida” é de uso comum e designa o conjunto de expedientes, geralmente levados a cabo fora
do grupo doméstico e que permitem arranjar dinheiro para a compra de droga.
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De acordo com Rui, esta incerteza constitufa-se mesmo na principal
causa da “falta de paciéncia” para as tarefas do quotidiano anterior ao
periodo de “habituagdo”. A titulo de exemplo, refere a necessidade de, antes
de se deslocar a maternidade para af efectuar as visitas a filha recém-nascida,
garantir o consumo do dia. No entanto, diz que, mesmo assim, se “sentia
lixado”.

P: Sentia-se lixado porqué?

R: Por comecgar a ver que ndo tinha paciéncia para a minha filha. Isso
revoltava-me.

P: Isso é interessante porque quando ouvi esses relatos — da falta de pacién-
cia —, foi porque a pessoa estava a ressacar, ndo quando estava com o produto.
Porque se tem essa falta de paciéncia?

R: Realmente, quando a pessoa estd pedrada, a paciéncia existe. Eu, quando
me refiro a falta de paciéncia... Realmente isto é um bocado estranho, parece
que me estou a contradizer um bocado.

P: Entdo vou fazer a pergunta de outra maneira. Se vocé precisar de produto
porque estd a ressacar e estiver a montar algum esquema para arranjar
dinheiro em que é preciso ter paciéncia para esperar, ai a paciéncia néo falta?
R: Af ndo falta porque ha aquela ideia fixa do resultado final que é arranjar
o dinheiro. O problema, se calhar, ndo tem a ver com estar pedrado ou ndo,
tem a ver com aquilo que estd a fazer. [...] Um gajo chega a um ponto... aquilo
destr6i um gajo por dentro.

Independentemente da forma como, sendo remetida para os efeitos da
heroina, a contradigdo se explica,*’ o que se pretende ressaltar é que o con-
tinuo que atribui a significagdo a posse do dinheiro e, depois, da droga e, por
fim, ao “caldo” terd de ser estendido aos “esquemas” de que estes trés mo-
mentos dependem. A este propdsito,*! Peele da conta dos consumidores
canadianos que, no inicio da década de 1960 e fugindo a escassez de heroina
decorrente das politicas mais severas que as autoridades do seu pais nessa
altura adoptaram face a essa droga, foram para o Reino Unido com o objec-
tivo de af se inscreverem em programas de manutengdo com heroina. Apenas

40 Embora o ambito deste ensaio ndo inclua o tratamento das questdes relativas a construgdo da toxicodependéncia
como doenga, trata-se de um exemplo que ilustra a forma como tal concepcdo do uso é interiorizada pelos préprios
utilizadores e a maneira como esta interiorizagdo se exprime no seu discurso: tanto a “falta de paciéncia” como a
contradigdo criada pela sua evocagdo foram remetidas para a heroina, que “destréi por dentro”.

Ainda que se potenciem mutuamente, sao, no entanto, de assinalar as diferengas entre um discurso biomédico estrito
e o da generalidade dos consumidores, a quem ndo interessam as questdes relativas a biologia molecular e a
neurofisiologia do cérebro. Por outras palavras, trata-se de dois discursos que apresentam contiguidades mas que ndo
sdo coincidentes (para uma reflexdo que tenha como objecto as formas de articulagdo entre ambos, e tendo como base
de reflexdo o alcoolismo, ver Fainzang 1996). Uma aproximacdo que tenha em conta estas contiguidades é passivel
de, por exemplo, dar alguma luz a no¢do da ruptura constituida pelo uso da “bomba”, para cuja eficicia poderd
concorrer também o estatuto simbdlico atribuido a uma “seringa”.

41 Referindo R. Solomon, 1977, “The Evolution of Non-Medical Opiate Use in Canada II: 1930-1970", Drug Forum,
6, 1-25.
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um quarto dos emigrados ficou, sendo que os que voltaram o fizeram
relatando a falta da “excitagdo da cena da rua”: “Para eles, a heroina pura
administrada num ambiente médico ndo produzia a pedra que conseguiam
quando auto-administravam a heroina adulterada das ruas” (Peele 1985:
14-15).42

Itinerarios, espaco e experiéncia

No que diz respeito ao caso especifico destes utilizadores de heroina, e
exceptuando os casos de roubo pontualmente levado a cabo por trés infor-
mantes (Rui, Inés e Fernando), a passagem de um objecto de valor ou de uma
verba em numerdrio de uma ou vdrias pessoas para os consumidores, bem
como a compra da prépria droga, configuram momentos de interac¢do face
a face.®3 Por isso, do ponto de vista de quem usa, esta interacgdo s se torna
eficaz se tiver correspondido a escolha dos interlocutores certos. Como parte
desse processo de escolha, a ponderagdo sobre quais os locais onde encontrar
tais interlocutores.

Referindo-se as tinicas alturas em que planeou as suas necessidades de
heroina, Rui explica que tal acontecera quando, integrando a equipa de
técnicos do musico para quem trabalhava, tinha de se deslocar ao estrangeiro.
A droga era entdo comprada numa quantidade que esperava corresponder ao
uso dos dias em que se encontrava fora. Nem sempre este cdlculo se revelava
eficaz:

ou vinha a ressacar para Portugal ou, entdo, tinha que 14 andar a toa, sem
conhecer ninguém, num pais desconhecido, a procura para comprar. Foi o que
me aconteceu em N. [nome de cidade europeia]. Fiquei sem nada. Fiquei
aflitissimo. Sai & aventura pela cidade; meti dinheiro no bolso e af vai disto.

N&o podendo ter acesso directo a heroina, tinha de tentar encontrar as
pessoas que, como ele, a utilizassem. Apesar de nao ser facil, acabou por
tornar-se possivel. “E muito dificil explicar”, mas as “pessoas que consomem
[...] reconhecem-se logo [...] a maneira de estar, vé-se logo. Tipos encostados
a esquina. O comportamento é diferente. O comportamento de uma pessoa
que usa € diferente”.

A descrigdo sobre a forma como, naquele caso particular, se movi-
mentou poderia ser a de qualquer turista que se desloca num territério
urbano que ndo conhece. Foi na observacdo atenta do mesmo espago

42 Sobre 0 uso médico de heroina no Reino Unido, desta vez como medicamento para a tosse, diarreia, dores crénicas
e outras afecgdes, ver Alexander (1994: 8-9).

# Aqui, no caso das pessoas que colectam um valor na rua, a utilizagdo do termo “numerério” tem como objectivo
dar conta da diferenga com outras formas de dinheiro, como séo o cheque e o cartdo de crédito ou débito.
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geogréfico, o da cidade comum a todos os que a percorrem, que a heroina e
0s seus usos tiveram de ser encontrados:

[Plus-me 14 numa praca, sentado num banco, a observar. Sentei-me, tinha um
mapa porque sendo perdia-me. A observar. Passado pouco tempo, houve
alguém que se dirigiu a mim. Eu j4 o tinha topado. Eu topei logo: aquele gajo
droga-se, tem a ver com droga. E o gajo também topou que eu tinha a ver com
a droga [...] Ele também estava parado! Ld, com um gajo. Viu-se logo. Vé-se
pelo ar das pessoas. Na maneira de estar. Como se costuma dizer, “a polir as
esquinas”: um gajo estd parado a observar o que se passa a volta. [...] As
pessoas ditas normais ndo estdo normalmente paradas, encostadas as
esquinas, por exemplo. A meio da manha. Estdo a trabalhar ou em movi-
mento.

Foi 0 uso de heroina que configurou a necessidade de uma “aventura” e
imprimiu ao itinerédrio que a comp0s a dimensdo da descoberta.**

Tal como no caso particular desta cidade europeia, todas as descrigdes
ou narrativas feitas pelos informantes sobre os respectivos itinerarios de uso
inclufam a mencdo a bairros, ruas, pragas ou edificios da cidade de Lisboa.
Aqui, os espagos nomeados ndo se constitufam, no entanto, em sitios cuja
passagem, utilizagdo ou frequéncia fossem ditadas apenas pela necessidade
de arranjar dinheiro ou comprar droga. Inés, por exemplo, diz ter andado
com a irmd, uma tarde, “desde a Avenida de Roma até a Estados Unidos a
cravar trocos. Inventdmos uma histéria, que era para irmos para casa. Con-
seguimos dinheiro”. O esquema, no entanto ndo teria continuidade: “Néo
dava. N&o tinhamos feitio para isso.” Referindo-se a altura em que tentou
conseguir algum numerdrio arrumando carros, afirma: “tentei duas ou trés
vezes e desisti. [...] A tinica coisa que me deram foi li¢des de moral: “‘Uma
menina tdo bonita, tdo noval!? Vé-se tratar!” Dinheiro, que é bom, é men-
tira! [...] Ndo hd mulheres a arrumar carros”. Por outras palavras, a clas-
sificagdo de género a que a ocupacgao estd sujeita ndo tornaria tal “esquema”
resultado de uma mera escolha aleatéria. Como néo foi aleatéria a escolha do
Martim Moniz, feita por Fdtima e Fernando, para af “cravar” médulos da
Carris, ao fim da tarde, quando as pessoas se deslocam do local de trabalho
para casa. Em primeiro lugar, teria de ser escolhido um local para o qual,
vindos de casa, fosse possivel a deslocagdo a pé.*> O sitio, correspondente as

# Tratou-se de uma das poucas ocasides em que Rui se viu na contingéncia de ter de comprar heroina sem ter para
isso um contacto. Vezes houve em que a comprou no estrangeiro — refere a Franga e o Canadd — e em que o fez através
de pessoas conhecidas.

% O dinheiro conseguido era na sua quase totalidade empregue na aquisi¢do de heroina. Quando safam de casa,
podiam ndo dispor dos recursos necessarios a uma deslocagdo conjunta de autocarro. De facto, para este e para outros
“esquemas”, o valor a ser colectado deveria, no minimo, incluir o pre¢o da “quarta” de heroina mais o correspondente
a deslocagdo de Fernando para e do bairro onde a droga era comprada. Na maioria dos casos, Fitima aguardava o
marido em casa, local onde a injec¢do era sempre levada a cabo. O numerdrio em sobra, a haver, podia ser gasto na
compra de alimentagio, de cerveja ou de cocaina.
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imediag¢des de um quiosque onde os médulos eram comprados, tornava fécil
identificar as pessoas a quem eles podiam ser pedidos e, assim, mais eficaz
a histéria contada por F4tima de que havia perdido a sua mala e, com ela, o
passe e o dinheiro que lhe possibilitariam a volta a casa depois de um dia de
trabalho. A proximidade com o quiosque viria a revelar um ganho adicional
e, dessa forma, evitar nova histdria a ser contada noutro local: uma vez
reunido o ndmero de médulos cujo valor correspondesse no minimo a uma
“quarta”, eles eram trocados por dinheiro no mesmo estabelecimento onde
pouco tempo antes haviam sido comprados. E que quem af os vendia “come-
¢ou a conhecé-la [a Fatima] — ela diariamente estava ali! — e trocava-lhe os
moédulos. Ela entregava-lhos e o senhor devolvia-lhe o dinheiro porque os
modulos eram todos do mesmo quiosque”.

Para além dos factores cuja ponderacdo era necessdria ao seu planea-
mento, este “estratagema” pde em evidéncia uma outra dimensdo. Os “esque-
mas” levados a cabo s6 se tornaram possiveis na medida em que resultaram
do conhecimento da cidade e da interac¢do com as outras pessoas que nela
vivem, trabalham e se deslocam. A observac¢do de Rui que, na praca dessa
cidade estrangeira, lhe permitiu indentificar e classificar um comportamento
contrastado é disso exemplo. Sem esse conhecimento, estaria posta em causa
a eficdcia da histéria contada por Ftima, ndo sendo por isso cumprida a
funcdo de mediar para a sua posse a transferéncia do valor a que corres-
pondia a compra da droga.

O uso de heroina foi construindo na cidade espagos sociais para cada
um dos informantes. Para além destes, outros, com existéncia prévia a
utilizacdo da droga, se lhes revelaram com o mesmo fim. Apenas o Casal
Ventoso foi referido por todos. A ida ou estadia neste bairro foi sempre
apresentada como correspondendo ao coroldrio de uma série de trajectérias
que incluiram, nos momentos correspondentes aos primeiros consumos, a
visitagdo de outros bairros onde a droga era também vendida, geralmente os
mais préoximos do local de residéncia. Mesmo quando o inicio do uso veio a
ocorrer em lugares afastados da capital, tal como no caso de Fernando, o
acesso a estes locais tendeu a ser mediado por outros consumidores.

Joana foi a dnica que, na primeira vez que para la se dirigiu, “entrou”
sozinha no Casal Ventoso. Tendo disso dado conhecimento ao namorado, este
pediu-lhe que ndo voltasse a fazé-lo. Assim, e até a prisdo do companheiro,
acusado de trafico, nunca mais la voltou. Como até ai, seria 0 namorado que,
aos fins-de-semana, deslocando-se da vila alentejana onde vivia, comprava
a heroina no “Casal” e a transportava para o Alentejo. Domingo, Joana vol-
tava a Lisboa com a quantidade julgada necessdria ao seu uso semanal.

Fatima afirmou ter sido ela quem estimulava a saida de casa para se
“fazer a vida” com o marido. No entanto, esperava-o em casa ou num café
da Rua Maria Pia enquanto este ia ao “Casal” comprar droga. A este respeito,
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e depois de, face a ela, ter definido a dependéncia do marido por relagdo ao
acto de “dar o caldo”, complementou: “Eu s6 tenho dependéncia dele porque
ndo estou habituada a ir comprar.” Inés explica a razdo pela qual sé 14 fora
duas vezes nos quatro primeiros anos de consumo:

[No Casal Ventoso, a mulher] Deixa de ter corpo, deixa de ter formas. Deixam
de ter cara, de... ser mulheres. O corpo... a mulher deixa de existir. Falam
como um homem. Falam e agem... sdo homens que tém que viver no meio
dos homens. Tém que se fazer a vida.

P: O que é falar e agir como um homem? O corpo?

R: Definham, como é légico. Falar e agir como um homem é... daquela
maneira dura e agressiva. Tém que ser agressivas, deixam de ter... uma
mulher é mais doce; é diferente a falar, ndo é? E suposto ser. E uma mulher
naquela vida ndo pode baixar a bolinha... E as mulheres com um certo tempo
de rua, de vivéncia, etc., de terem que viver nas mesmas condicdes, a ter que
viver em condi¢des que nem para cdes ddo, as tantas comecam a criar uma
maneira... E calo; ficam duras, ficam frias.

Esta a razdo pela qual s6 passou a ir 14 todos os dias quando o namorado com
quem vivia e que financiava o uso de ambos deixou de poder fazé-lo. Como
estrangeiro, arriscava-se, caso fosse detido, a ser deportado.*® A propésito da
primeira deslocagdo, acompanhada pelo namorado da irm4, diz:

Eu vi que aquilo, realmente, era uma feira [...] fiquei espantada. Estupefacta.
Nunca imaginei. Porque a Curraleira [bairro onde até ai comprara] néo era
nada disto. Era diferente, vendia-se as janelas, nas portas. Ora aquilo parecia
um mercado. E um mercado. Era um mercado, o Casal Ventoso. [...] Hd uma
rua inteira, de um lado e do outro, a apregoarem: “aqui é que é bom”.
E bichas, como se fosse... em vez de apregoarem as magas, os tomates e as
couves, diziam: “Coca e cavalo! Quartas, meias e gramas”. De um lado e de
outro, todos a gritar: “E para o Canita! E para este, é para aquele”.¥’ [...]
Fiquei parva: “mas isto é assim? N&o hd problema? O que se passa aqui?”
Pronto, gente a vender seringas no meio da rua, velhas a venderem limdes,
dgua... tudo ali, a discrigdo. Tinha-se tudo, pronto. Barracas 14 em baixo para
se poder consumir...

Referindo-se ao Porto e aos “sitios das drogas” por si estudados, Luis Fer-
nandes refere esta dimensdo de um lugar a que corresponde uma interrupgao
da “experiéncia actstica da cidade”, que “provoca efeitos sensoriais préprios:
quando entramos num bairro destes ndo sdo sé a configuragdo do espago e

4 Ainda para a questdo de género, mais concretamente para a relagio entre as drogas e o espago ptiblico enquanto
campo de confrontagdo masculina entre utilizadores, traficantes e policia, ver Young (1994) e Hughes (1977: 38). Para
a relagdo entre uso da violéncia contra e no tréfico de drogas e luta pelo poder no espago publico, ver Bourgois (1995).
47 Cada traficante do Casal Ventoso, bem como cada “vigia”, designagdo das pessoas que trabalham na vigilancia das
entradas do bairro e na publicitagdo e venda de droga, tem uma alcunha. Sobre a forma como se organiza a venda a
retalho no Casal Ventoso, ver Chaves (1999: 197-238). Para a questao especifica das alcunhas, ver Chaves (1999: 186,
225,252 e 254).
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a tipologia das casas que nos fazem saber que estamos num territério préprio,
é também o espago sonoro” (1998b: 126, sublinhado do autor). Tendo em conta
a experiéncia de Inés, também em Lisboa a um itinerdrio de uso no tempo
vieram a corresponder a proximidade de novas relagdes e a correspondente
aventura na descoberta de novos territérios.

Tal como estas, que se referem a um espago sonoro e visual, outras
experiéncias houve passiveis de remeter para a “dimensao motivacional” de
“modalidades de ac¢do que podem ser ditadas” por sinais sensoriais, nomea-
damente olfactivos (Candau 2000: 28-29). Passado mais de um ano sobre a
paragem no uso de drogas, Rui, que confirmou parte da sua agéncia e da
companheira como resultado da classificacdo de género a que o “Casal”
estava sujeito — “a minha mulher [...] até se prostituia na altura [mas] eu é
que ia ao Casal buscar a droga, ndo era ela” —, referiu que o cheiro emanado
pelos sacos e contentores de lixo existentes na cidade, pela sua similitude com
“0 sabor que vem a boca quando se injecta cocaina” e que “faz lembrar todo
aquele universo de sensagdes do consumo” obrigam a um cuidado especial,
face a possibilidade de assim ser espoletada a vontade de utilizar. Ou seja, a
experiéncia do uso foi acrescentando a alguns estimulos sensoriais uma nova
dimensao cognitiva.

Referindo ndo o uso mas a sua auséncia, Joana inventariou dois tipos
de “paragens” no consumo de heroina, paragens essas a que associou dois
lugares distintos. No primeiro, Lisboa, a “recaida” constitufa um perigo sem-
pre iminente, porque,

quando se larga, os dias parecem enormes. N&o se tem nada para fazer, ndo
se tém objectivos. [...] Enquanto se estd a fazer a ressaca tem-se um objectivo
que é acabar a ressaca. Daf a um tempo acordo bem mas aguentam-se dois
ou trés dias com um vazio, uma coisa! Pronto, dinheiro na méo... [...] Se entra
numa de ficar em casa, estd ali e pronto. Depois comeca a querer voltar a
mesma vida. E naturalissimo, j& nada satisfaz.

P: Pelo que me tem contado, isso é um bocado esquisito. Entdo aguenta a
“ressaca” e quando ela passa é que vai consumir?

R: Pois. E a parte mais dificil.

P: Mas porqué?

R: E a vontade da moca.*® De ter a moca; é ndo saber viver sem ser com a
pedra.

P: Mas o que é a “moca”?

R: O mundo é um vale de flores. Pronto, é ndo saber viver de outra maneira,
estar habituado aquilo diariamente.

No segundo local, a casa do pai, situada numa aldeia do distrito de Castelo
Branco, a “recaida” foi apresentada como correspondendo a um perigo

#8 “Moca” - “pedra”. Designagdo do estado de consciéncia ou de 4nimo subsequente a toma de heroina.
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menor. Tal facto dever-se-ia a combinagdo de dois factores: o tempo ocupado
com passeios pelo campo, muitas vezes acompanhada pelo progenitor, e o
facto de af ndo haver droga disponivel para comprar. No retorno a Lisboa,

Quando chego ali ao Entroncamento, parece que venho no comboio e parece
que ja estou a comegar a ressacar. [...] E a cabeca comeca logo bum bum, bum
bum. [...] Assim comeco a pensar que tenho dinheiro no bolso e comeco a
fazer contas! Comegava logo a fazer contas ao dinheiro que tinha: “agora
chego a casa e fago assim e fago assado...” Parecia que estava a ressacar outra
vez, mesmo que estivesse limpa hd uma data de tempo.

A esta experiéncia chamou “ressaca geogréfica”. Estando “limpa hd uma data
de tempo”, foi para um pensamento que “martela a cabega” que foi enviada
a necessidade e o subsequente prazer do consumo: “ndo se pdra de pensar
como arranjar dinheiro para fazer aquilo e na sensacéo tdo boa que era tirar
a ressaca”. Acontece que a emergéncia desse estado corresponde a um espago
claramente definido.

Rui refere uma experiéncia semelhante. Depois de vdrios meses pas-
sados numa comunidade terapéutica e conhecida ai a sua actividade pro-
fissional anterior como técnico de som, o informante foi autorizado e esti-
mulado a montar, nas instalagdes da comunidade, um esttdio de gravagao.
Na sequéncia da actividade entdo levada a cabo, diz ter “vindo a rua” e, até,
ao estrangeiro, “com pessoal de 1a”. Afirma ter tido “droga a disposigdo” mas
néo ter tido vontade de a consumir: “Estava empenhado numa actividade de
que gostava muito... ndo sei explicar muito bem... estava numa onda dife-
rente.” Nomeando o momento correspondente ao abandono da comunidade
e regressado, com a mulher, a Lisboa, diz: “quando sai, pronto, foi logo”.

Depois de apontar a “destruigdo das veias” e a decorrente dificuldade
nas injecgdes como uma das razdes para a paragem dos consumos de heroina
e referindo-se aos perigos de uma “recaida”, Fatima afirma: “uma das coisas
que vou ter medo € ter saudades da agulha e da seringa. Porque apesar de
hoje ser doloroso para mim, eu gosto, tenho de admitir”.* Ndo admira que
Rui tivesse nomeado o “bombear” — “Ja depois de meter tudo, puxar e meter”
0 sangue com a seringa — como um “complemento muito importante”.
Adicionemos agora a este factor, e em retrospectiva, a “lealdade” e, em algu-
mas situagdes, a “festa” na partilha, a agéncia a que corresponde a criagdo e
montagem dos “esquemas” para conseguir dinheiro e “o filme todo” que,
antecipando-a, integra no itinerdrio correspondente a aquisicdo a “sensagdo
tdo boa” do contacto com a agulha. Entdo, o que nos surge é um processo em
que as sucessivas alteragdes do estado de consciéncia dos utilizadores ndo
podem ser remetidas em exclusivo para o momento da toma da heroina. Por

49 A este propésito, ver Lindesmith (1972: 34-36).
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outras palavras, a “ressaca” e a “pedra” sdo indissocidveis do processo no
qual ambas vao sendo construidas, na medida em que nesse processo se
concatenam relagdes sociais, espagos, objectos e gestualidades.

Referindo-se a uma das vdrias tentativas de paragem do uso, Fernando
aponta a prescrigdo feita pelo seu médico de familia de uma substancia
opidcea, normalmente utilizada como analgésico para dores tais como as
cblicas renais ou as que resultam de doengas como o cancro, que lhe fora
receitada sob a forma de comprimidos como meio para prevenir a emergéncia
do sofrimento constituido pela “ressaca”. Sobre os efeitos desta medicacao,
e nomeando a persisténcia de uma percepgdo alterada, diz: “N&o tinha
aquelas dores mas ndo preenchia a necessidade. Faltava qualquer coisa.”
A mulher, Fétima, afirma que esses e outros comprimidos poderiam ser
usados como tltimo recurso para “tirar a ressaca”, nunca como substituto da
droga: “Nao d4, ndo d4. Nao € projecto de intoxicagdo.”

Conclusao

Neste ensaio, estabelecemos, em primeiro lugar, uma diferenga entre as
condi¢des de acesso as primeiras experiéncias com a heroina e o processo,
contextual e relacionalmente diferente, em que a substédncia se transformou
em “droga”. Esta transformagdo, que remeteu para um processo social de
atribuicdo de significado e ndo principalmente para as propriedades far-
macolégicas da substancia, ndo se efectivou, por isso, como um mero acto de
informacdo. Nao existe, na verdade, uma continuidade empirica entre os pri-
meiros consumos e uma experiéncia de prazer.

Podendo corresponder a um mecanismo de adaptacgao, as utiliza¢des
de uma droga ndo podem ser separadas dos quadros simbdlicos, relacionais
e situacionais nos quais ela vai sendo utilizada, sendo que a percepgédo e
avaliagdo dos seus efeitos se constituem assim num processo a que ndo sdo
alheias as circunstancias de esses usos se reportarem a consumos iniciais ou
experimentados. As caracteristicas atribuidas a droga simultaneamente resul-
tam das, e induzem as, relagdes nas quais ela vai sendo carregada de sentido.
Sem a droga, tais relagdes ndo existiriam ou, tendo existéncia prévia ao uso,
ndo seriam passiveis de atingir a qualidade que se lhes atribui. Desta forma,
a heroina converte-se num elemento de uma nova realidade que, para além
dos objectos de afecto que proporciona, se vai expandindo pela visitagdo dos
locais onde é falada, trocada ou vendida e por uma agéncia que vai
adicionando a um territério ja conhecido um novo espaco social a explorar
e a conhecer. O seu uso, que inicialmente era apenas mais um elemento da
realidade, vai-se transformando ele préprio no quotidiano dos seus utili-
zadores. Trata-se de um quotidiano composto por um complexo de relagdes
sociais, por um emaranhado de trajectdrias que tornam a utilizagdo possivel

397



Luis Almeida Vasconcelos

e pela materialidade dos objectos que o acompanham. Para a andlise dos
sintomas através dos quais a falta da “droga” se exprime — a “ressaca” —, bem
como para a frui¢do do conjunto de actos cumulativos que constituem o seu
consumo, é impossivel isolar qualquer destes componentes.
Mas a “ressaca” é algo mais que a expressdo simples de uma falta.
A este propésito, e apenas a fim de melhor concluir a nossa discusséo, repro-
duzimos uma pequena histéria contada por Joana sobre uma das suas idas
ao Casal Ventoso:
Um dia [os policias] chegaram 14 e bateram num rapaz. Chamaram-no e ele
fugiu. Deve ter sido por ele ter fugido, chamaram e foram atrds dele e deram-
-lhe porrada. Aquelas coisas, a mim, faziam-me... parecia que ainda ficava...
ao principio, mesmo que ndo fosse 14 a ressacar... parecia que ficava tao
mal... parecia que ficava com as dores de barriga, sentia-me mesmo mal. Ndo
estava habituada a ver aquilo.

Para a informante, tratou-se de uma situacgdo até ai desconhecida cuja expres-
sdo somdtica foi assimilada a experiéncia da “ressaca”. Esta pequena narra-
tiva sugere que a “ressaca” vem a constituir uma espécie de idioma através
do qual o utlizador percepciona e exprime a realidade. Ora é justamente
porque ela é transformada num idioma através do qual o utilizador percep-
ciona a realidade, assimilando-a e classificando-a através dessa experiéncia,
que ela é passivel de ser encarada também como um locus de criagdo do
mundo. De um mundo que vai sendo estruturado como um projecto pro-
tensivo — isto é, de uma agéncia cujos significados integram o devir no qual
ocorre o conjunto de actos que a vdo compondo, e que, numa dindmica
projectiva, nela vao sendo construidos. Dito de outra maneira, enquanto
processo que vai incorporando nos seus consumidores as modifica¢des
operadas nos seus quadros relacionais e agenciais, a heroina vai percorrendo
um caminho: na sua qualidade e complexidade, tais quadros vém integré-la
como um dos seus elementos definicionais. Enquanto objecto por relacdo ao
qual se organizam novas relagdes, e no que estas também se definem numa
nova experiéncia do corpo e do espago, o seu uso vem a estruturar-se como
um territério de significagao.

Alguns utilizadores ficam agarrados a uma situagdo em que lhes é
impedida a existéncia nos quadros que construiram e nos quais se foram
construindo. Através da atribuigdo a “maldita” da capacidade para “destruir
por dentro” e “agarrar”, o discurso destes utilizadores faz com que, ao con-
sumir o produto, ou seja, ao dar a um territério de significagdo uma conti-
nuidade, sejam dominados por uma vontade que assim se lhes apresenta
como sendo exterior e distinta da sua. E sobre esta dissociagdo que vem a
desenvolver-se a “ressaca”, que transforma os utilizadores num “objecto
obssessivo de percepg¢dao” (Scarry 185: 39) do mundo por si préprios cons-
truido e incorporado e cuja existéncia depende em exclusivo da sua reiteracdo
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no uso. Dito de outra maneira, sem espago conceptual para outro enqua-
dramento, a heroina ndo pode ser explicada a ndo ser por relacdo a si prépria.

Voltando a Gregory Bateson e a sua reflexao sobre as condi¢des em que
ocorre a paragem ap6s um periodo de uso reiterado, este autor critica a
“mitologia do conflito” a que sdo reduzidos todos os esforgos de sobriedade
do alcodlico: “Tipicamente, o assunto é todo ele tratado de forma preme-
ditada como correspondendo a uma batalha entre o ‘eu” e o ‘espirito do
dlcool’” (1987: 312). Assumindo este ponto de vista, também os usos de
heroina devem ser entendidos como algo que ndo pode ser assimilado em
exclusivo as respectivas tomas, constituindo todo o restante processo mero
residudrio das sequelas daf decorrentes. A necessdria ultrapassagem deste
reducionismo exige que a expressdo “fazer-se a vida” seja encarada pelo seu
valor denotativo, que é como quem diz, que a agéncia dos utilizadores seja
abordada como parte de uma vida integrada que os transforma nas pessoas
que sao.
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Herofna e Agéncia

HEROIN AND AGENCY: ITINERARIES OF
DRUG USE IN LISBON IN THE 90s

This article develops an interpretative analysis of the
discourse of six Lisbon heroin users. It proposes a shif
from a point of view centred on the primacy of the
substance to a point of view oriented towards the
importance of the product. Through the analysis of
the contexts in which heroin begins and continues to
be consumed, and of the interaction within the spaces
where it is bought and used, the article shows how
mobility becomes an attribute of people interacting
with other people. The “hang over” is thus seen as a
somatic expression of the imperative to access, in daily
life, a non-legitimized world.
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