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A nação brasileira vem-se construindo sobre duas premissas principais: uma
é a unidade territorial e lingüística; a outra é a suposta homogeneidade cul-
tural que resultou da combinação de três “raças”: indígena, negra e européia.
A primeira premissa, no que concerne à territorialidade, sustenta-se empi-
ricamente, ainda que tenha sido um grande foco de contestação em séculos
passados. No que tange a unidade lingüística, se excluirmos as cerca de 170
línguas indígenas, o alemão, italiano, japonês, entre outros idiomas falados
oficiosamente pelo país afora, mais a miríade de dialetos que recobre a nação,
o português é, de fato, o que distingue imediatamente o Brasil do resto das
américas. Porém, a segunda premissa, da homogeneidade cultural, não passa
de mistificadora ideologia. Quero chamar a atenção para o caráter fictício
dessa homogeneidade e tomar como foco o indigenismo para analisar as
razões pelas quais o pluralismo, enquanto realidade social, continua a ser
oficialmente negado no Brasil, apesar de um certo esforço retórico em con-
trário. Por indigenismo quero dizer mais do que políticas indigenistas, oficiais
ou não. Incluo nesse conceito o vasto campo de imagens populares e eruditas
construídas pela população nacional e pelos próprios índios e sobre as quais
se constroem as muitas faces do índio (Ramos 1998, 2003a).1

“Ai esta terra ainda vai cumprir seu ideal....”

Primeiro, vamos à questão da unidade territorial. O Tratado de Tordesilhas,
celebrado entre Portugal e Espanha em 1494, dividia o Novo Mundo,
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Trata-se aqui duas das premissas básicas sobre a
formação da nação brasileira: a unidade territo-
rial e lingüística e a homogeneidade cultural.
Uma incursão pela história das fronteiras do
Brasil com seus vizinhos revela o modo como se
foi construindo o Brasil, enquanto nação entre
nações, principalmente por meio da ocupação de
facto de territórios distantes do centro de poder, e
depois por meio de argumentos de jure
elaborados pela diplomacia brasileira do século
XIX. Por sua vez, uma análise da ideologia
indigenista expõe a ambivalência que a nação
brasileira nutre por seus povos indígenas, ora
tidos como exemplos de pureza e sabedoria, ora
como obstáculos ao desenvolvimento do país.
É nos meandros dessa ambivalência que os
indígenas brasileiros se distinguem dos demais
povos nativos das américas e que o Brasil se faz
inteligível como nação que reluta em admitir
oficialmente a sua plurietnicidade.
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conhecido ou por conhecer, em duas partes iguais, por meio de um meridiano
que ia “de pólo a pólo” (Ribeiro e Moreira Neto 1993: 71). A parte oriental
coube ao rei de Portugal e seus descendentes “para sempre” e a parte
ocidental aos reis de Espanha e seus descendentes também “para sem-
pre”. Por esse tratado, Portugal tinha direito a menos da metade do que é o
Brasil atual.

Seis anos depois, o almirante português Pedro Álvares Cabral “des-
cobria” o Brasil. O que ele descobriu estava dentro dos limites “portugueses”
de Tordesilhas, mas pelos séculos afora a colônia portuguesa expandiu-se
imensamente para oeste, primeiro pela ganância da população crioula
engajada na escravização dos índios e na mineração, e mais tarde pela astúcia
da diplomacia brasileira, que conseguiu incorporar grandes porções de terra
que, por tratados seculares, pertenceriam aos países vizinhos. Ainda no século
XVI, a chegada de outros poderes europeus, especialmente a França e a
Holanda com seus projetos coloniais no Brasil, reduziram a chiste histórico
a fantasia ibérica de manter o tratado de Tordesilhas “para sempre”.

É gritante o contraste do destino nacional dos países hispano-falantes
com o do Brasil. Enquanto o mundo colonial espanhol nas américas se frag-
mentou em mais de uma dúzia de estados independentes, Portugal reteve o
domínio sobre uma única, gigantesca e indivisa colônia. Alguns autores
(Buarque de Holanda 1989 [1936], Carvalho 1996) têm atribuído esse contraste
ao modo como Portugal e Espanha conduziram suas políticas de educação
colonial. No mundo hispânico, criaram-se universidades desde o início do
século XVI, enquanto no Brasil, os filhos da elite crioula iam educar-se na
velha universidade de Coimbra. A primeira universidade brasileira só foi
criada no século XIX. Assim, a consciência nacionalista foi moldada de modos
diferentes no mundo crioulo espanhol e português (Bernard e Gruzinski
1999). Nos países hispânicos, as universidades locais contribuíram imensa-
mente para formar a consciência nacionalista que levou as colônias à inde-
pendência. Cada uma daquelas universidades coloniais corresponde à capi-
tal dos atuais estados hispano-falantes.

O efeito diferenciado da educação nacional no caso das colônias
espanholas, em contraste com a educação uniforme metropolitana restrita a
uma pequena elite, no caso do Brasil, também ajuda a explicar os diferentes
modos como se deu o processo de independência. Enquanto os países
hispânicos obtiveram sua independência depois de prolongadas guerras
alimentadas por fortes ideais nacionalistas, no Brasil ela resultou de uma
negociação, ainda que difícil, entre a coroa portuguesa e a elite brasileira.
A independência de 1822 foi proclamada de maneira súbita e não violenta
com o apoio indireto do povo, mas sem a participação direta (Fausto 1994:
127-34). Como se não bastasse, foi o próprio príncipe regente de Portugal que
entrou na história pátria brasileira como o herói da independência e o
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primeiro imperador da nova nação com o título de D. Pedro I. Nove anos
depois, aquela mesma elite forçou-o a abdicar do trono brasileiro. D. Pedro
I regressou a Portugal onde se tornou D. Pedro IV. Seu filho de cinco anos,
nascido no Brasil, foi o segundo e último imperador com o título de D. Pedro
II, destronado pelo golpe militar que instaurou o regime republicano em 1889.
Houve inúmeras rebeliões e uns poucos movimentos separatistas em várias
partes do país, tanto na era colonial quanto depois da independência, mas
quase todos tiveram repercussões apenas regionais e nunca chegaram a
ameaçar a integridade político-territorial do Brasil (Fausto 1994). Mas é no
campo das relações internacionais que se percebe mais claramente o ethos
estatal brasileiro.

Ao examinar a questão das fronteiras do Brasil com os países vizinhos
fica-se tentado a associar a aura de homem cordial, que tão fortemente aderiu
ao “caráter nacional brasileiro” (Leite 1992) e foi vibrantemente criticada por
Sérgio Buarque de Holanda (1989 [1936]), ao estilo diplomático do Brasil na
resolução de suas pendências territoriais. Embora a noção de homem cordial
inclua aspectos como o desrespeito puro e simples aos direitos alheios (o
famoso “você sabe com quem está falando?” [Da Matta 1979: 139-193]), na sua
versão diplomática a arrogância crassa do cotidiano da desigualdade domés-
tica é substituída pelos finos poderes de persuasão de que foi pródigo o
período entre o segundo império e as primeiras décadas da república. Porém,
a exemplo do trato da desigualdade interna, o que para o ganhador é justiça,
para o perdedor é abuso de poder, ou seja, aos brasileiros as vitórias
territoriais pareceram justas e um prêmio ao talento diplomático, mas, para
alguns vizinhos, perder terras para o já imenso Brasil nada mais foi do que
uma prova da sua vocação imperialista.

Fica-se também impressionado com a concentração desses sucessos
diplomáticos nas mãos de um único homem, o Barão do Rio Branco. Dos sete
pleitos mais difíceis sobre limites internacionais (de 1889 a 1909), seis foram
conduzidos por Rio Branco, todos a favor do Brasil. O sétimo, envolvendo a
Grã-Bretanha, ficou a cargo de outro grande vulto da história brasileira,
Joaquim Nabuco. Levado a arbitramento, o caso foi favorável à Inglaterra e o
Brasil perdeu uma parte do que é hoje o estado de Roraima. É-se mesmo levado
a divagar sobre o que seriam as dimensões e os contornos do Brasil de hoje se
o Barão nunca houvesse nascido ou tivesse vivido em outra época. Contexto
sócio-político e personalidade mais uma vez se unem para definir o curso da
história, neste caso, de dimensões continentais e de repercussões duradouras.

Somar para reinar

A independência das colônias ibéricas na América do Sul trouxe consigo um
emaranhado de tratados que ora se reforçavam ora se contradiziam e que
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ocupou gerações de juristas de todos os países do continente sul-americano
na tentativa de chegar a uma definição sobre o que pertencia a quem (Rio
Branco 1947, Lins 1965, Xavier 2000, Menck 2001). Portugal e Espanha
deixaram os limites de suas ex-colônias em total desalinho, cabendo aos
novos estados independentes a árdua tarefa de arrumar a casa, muitas vezes
empregando métodos de agressão armada, alguns dos quais chegaram até ao
século XX, como no caso do litígio entre Peru e Equador, entre Colômbia e
Venezuela e entre Venezuela e Guiana (ex-britânica).

Da cacofonia de tratados ao longo de dois séculos Rio Branco
descartou a maioria dos argumentos, em geral burocráticos e administrativos,
e fixou-se no princípio do uti possidetis, o direito à posse de quem ocupa um
determinado território, princípio esse evocado pela primeira vez no Tratado
de Madrid de 1750, por sinal pelo brasileiro Alexandre de Gusmão, ligado à
corte portuguesa. Carro-chefe das argumentações jurídicas de Rio Branco,
tanto em negociações com os países vizinhos como em cortes de arbitramento,
o uti possidetis foi especialmente benéfico ao Brasil devido à extraordinária
expansão territorial promovida pelos chamados bandeirantes (Morse 1965)
durante o período filipino na Península Ibérica. Com a anexação de Portugal
à Espanha, os direitos territoriais nas colônias americanas deixaram de ser
problema para as duas metrópoles, temporariamente unificadas. Foi jus-
tamente no século XVII que as bandeiras prosperaram, organizadas espe-
cialmente em São Paulo, para capturar índios, inclusive da Amazônia, para
o trabalho das minas de ouro, diamantes e esmeraldas, responsável pelo
avanço de frentes colonizadoras para oeste, ou seja, para as zonas limítrofes
entre o Brasil e seus vizinhos (Monteiro 1994). Com a Restauração, voltou o
interesse pelas divisões territoriais entre Portugal e Espanha, mas já a colônia
portuguesa havia alcançado terras muito além das que ocupara em fins do
século XVI (Lins 1965: 184). Ao se ater ao princípio do uti possidetis, Rio
Branco sabia que este seria o único argumento capaz de justificar a expansão
das fronteiras, já agora do Brasil independente. O fato consumado da
presença física de brasileiros em terras reivindicadas pela França ao norte,
pela Bolívia, Peru e Argentina a oeste, foi o fator decisivo para a ampliação
do território brasileiro.

Nos séculos XIX e XX, o ouro no norte amazônico, a borracha na
Amazônia ocidental e a frente agrícola no sul foram responsáveis por uma
série de escaramuças envolvendo por vezes contingentes dos exércitos
nacionais, como no caso da Argentina, do Peru e das Guianas britânica
e francesa. A negociações fracassadas seguiam-se longos períodos de ina-
ção até que, um a um, todos os litígios foram resolvidos pela diplomacia
de Rio Branco. O primeiro destes, com a Argentina, que reivindicava
a região de Palmas, hoje parte do estado do Paraná, foi resolvido em 1889
por arbitragem dos Estados Unidos. O último, com o Peru, que preten-
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dia reaver uma parte do Acre já negociada com a Bolívia, foi encerrado
em 1909.

O caso da Bolívia merece atenção especial por suas conotações
geopolíticas extracontinentais. Para fazer frente à ocupação do Acre por
brasileiros, a Bolívia, no fim do século XIX, aliou-se à empresa privada
estadunidense e inglesa, o Bolivian Syndicate (Stokes Jr. 1975: 308-353),
cedendo-lhe a soberania de uma parte de seu território limítrofe com o Brasil.
Interessada na indústria da borracha, essa companhia submeteu a Bolívia à
humilhação de lhe repassar

o governo civil e a administração do território [...] o poder e autoridade,
únicos, absolutos, exclusivos e independentes [...] para arrecadar as rendas,
regalias, impostos, direitos e contribuições ... e o Governo transferiria à
companhia, “pelo tempo da concessão, todas as terras públicas ou do Estado,
edifícios, propriedades e direitos de todo gênero dentro dos limites do
território” (Lins 1965: 276).

Opondo-se frontalmente a essas pretensões, o governo brasileiro fechou o
trânsito fluvial à companhia, impedindo, assim, seu acesso às terras
bolivianas. O Brasil negociou a retirada do Bolivian Syndicate, pagando-lhe 110
mil libras (Lins 1965: 292). O percurso tortuoso das negociações com a Bolívia
pela posse do Acre prolongou-se até novembro de 1903, quando foi assinado
o Tratado de Petrópolis, dando ao Brasil o domínio de mais de 190 mil
quilômetros quadrados e menos de 2.300 à Bolívia (Rio Branco 1947: 14-30).
O Brasil comprometeu-se a pagar à Bolívia uma indenização de dois milhões
de libras e construir a estrada de ferro Madeira-Mamoré, que se tornaria
símbolo de obra inútil e mortífera (Foot Hardman 1988). Durante os seis anos
de sua construção, foram registrados os óbitos de mais de mil e quinhentos
trabalhadores, sem contar os mortos anônimos que nunca foram conta-
bilizados e que talvez somassem milhares. Eram operários trazidos de várias
partes do mundo pela empresa construtora estadunidense (Craig 1947),
vitimados por doenças como béri-béri, malária, febre amarela e outras
moléstias tropicais (Carvalho 1999). Terminada em 1913, especificamente para
escoar a borracha do Acre, a Madeira-Mamoré caiu em ruínas com o declínio
comercial da borracha que começou justamente naquele ano! A sucata em que
se transformaram trilhos e vagões é hoje exibida em museu de Porto Velho,
capital do estado de Rondônia, por onde passava a estrada. De qualquer
modo, já em 1909, o Acre rendeu ao Brasil com a extração da borracha mais
do dobro do que foi gasto na sua aquisição (Lins 1965: 301).

Com justificativas que nada fizeram para dissipar o mal-estar dos
vizinhos sobre o que viam como os desígnios imperialistas do Brasil, Rio
Branco tentou convencer a todos que a Bolívia saiu do impasse tão ganhadora
quanto o Brasil.
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Verdadeira expansão territorial só há agora e com a feliz circunstância de que,
para a efetuar, não espoliamos uma nação vizinha e amiga, antes a libertamos
de um ônus, oferecendo-lhe compensações materiais e políticas, que desde já
se revelam como verdadeira equivalência e que o futuro se encarregará de
traduzir em outros tantos laços de solidariedade internacional (Rio Branco
1947: 29).

O caso Bolivian Syndicate rendeu ao Brasil a posse do Acre e uma atitude
defensiva contra a “cobiça estrangeira” sobre a Amazônia que continua
firmemente arraigada no nacionalismo pátrio.

A insistência de Rio Branco em evitar soluções bélicas e privilegiar a
negociação diplomática tem sido atribuída em parte ao impacto que lhe
causou a destruição do Paraguai pela chamada Guerra da Tríplice Aliança de
1864 a 1870 (Doratioto 2002), em que aquele país foi arrasado pelos exércitos
do Brasil, Argentina e Uruguai.

O povo de um milhão via-se reduzido a duzentos mil, com noventa por cento
de mulheres; e ao terminar a guerra “não existia no país uma cabeça de gado,
uma ave de criação, um grão de milho, de arroz ou de trigo; tudo estava extinto,
esgotado. A nação ficava em ruínas, consumida, aniquilada” (Lins 1965: 67).

A derrocada do Paraguai, cujos efeitos ainda perduram (Warren 1978, Mar-
ques 1995), ecoou pelo continente sul-americano como um alerta contra
soluções bélicas levadas às últimas conseqüências.

Em suma, a unidade territorial do Brasil foi, portanto, um longo
processo de construção ou de invenção, no espírito de Edmundo O’Gorman
(1992). Suas fronteiras terrestres foram se ampliando ao sabor de ocupações
e contestações, de conflitos abertos, como com a Argentina, o Peru e as
Guianas britânica e francesa, e de ousadas argumentações diplomáticas. Essas
fronteiras perfazem hoje um arco de mais de 16 mil quilômetros de extensão,
cujas extremidades estão separadas por cerca de oito mil quilômetros de costa
atlântica, “do Oiapoque ao Chuí”, como reza a fórmula do orgulho nacional.
Ao longo desse arco a cadeia de disputas por território envolveu quase todos
os vizinhos, dois deles representados por grandes potências mundiais: a
Inglaterra e a França. Com raras exceções (Colômbia, Venezuela e Guiana
holandesa), todos os vizinhos manifestaram, de uma maneira ou de outra,
seus protestos pelo gosto expansionista brasileiro.

A segunda metade do século XIX deu ao Brasil inúmeros motivos para
se preocupar com a questão da unidade territorial. Foi a época mais acirrada
das revoltas internas, dos movimentos separatistas e das disputas sobre
fronteiras internacionais. Enquanto as últimas foram resolvidas pelo poder de
persuasão diplomática, as primeiras foram sufocadas pelo irrefutável argu-
mento weberiano do uso legítimo da força bruta pelo estado e substituídas
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por acirrados conflitos agrários que, embora sem questionar a unidade
nacional, põem a descoberto a imensa desigualdade social que continua a
reinar no país. Exemplo disso é o movimento dos sem-terra (Chaves 2000),
que chega ao século XXI desafiando, mesmo que involuntariamente, a
ideologia do brasileiro como homem cordial.

Este breve percurso pela história de como foram construídos os
limites territoriais do Brasil também revela uma faceta tão contraditória
quanto atual: os propalados vazios demográficos da região amazônica.
Contraditória porque conviveu com afirmações de ocupação territorial
distintamente brasileira, por exemplo, no Acre e no Amapá; atual porque
persiste ainda nos discursos militares e desenvolvimentistas sobre segu-
rança nacional e a exploração comercial da região. De especial longevidade
é a desatenção para com os povos indígenas habitantes da faixa de fron-
teiras. Eles são em geral invisíveis e quando mencionados é como se fossem
meros componentes da paisagem, pouco ou nada influindo no curso dos
acontecimentos, ou um assessório útil para a invasão de suas terras. Os
trechos abaixo são representativos da “atitude distraída” (Rivière 1995) com
que os poderes nacionais lidaram com a presença indígena. Sublinho as
passagens mais reveladoras. “Os índios nunca representaram ameaça: pelo
contrário, o seu conhecimento dos recursos da floresta e da navegação
costeira e fluvial foi da maior utilidade para os colonos” (Cardoso 1984: 19).
“O caso do Acre fôra a princípio de geografia e história ... Veio, porém, a
caber à Bolívia em virtude de um tratado feito em época na qual não estavam
ainda povoadas as bacias do Alto Purus e do Alto Juruá, embora já exploradas
e conhecidas como brasileiras” (Lins 1965: 270). Sobre a terra cedida à
Bolívia, escreveu Rio Branco: “em Mato Grosso, inteiramente desabitadas (sic)
e pela maior parte coberta de água, pois terra firme havia apenas 78
quilômetros quadrados” (Lins 1965: 298). Escrevia ainda: “... segundo a
orientação da marcha do povo brasileiro na conquista de mattas desertas” (Rio
Branco 1947: 84-85). A presença indígena conta como deserto inteiramente
desabitado. Na fronteira com a Guiana inglesa “seria apenas um reconhe-
cimento e uma nova consagração dos princípios do direito internacional
aplicáveis, em um hinterland deserto, às esferas de influência que resultam da
ocupação de uma costa marítima e do curso inferior dos rios que desem-
bocam nessa costa” (Rio Branco citado em Lins 1965: 220).

Tanta insistência nos vazios demográficos, onde habitavam povos
indígenas bem mais numerosos do que seus atuais descendentes – e isto não
é exclusividade brasileira, como mostra Smith (1983) sobre a Amazônia
peruana –, revela a vontade de se construir uma nação uniforme, livre de
diversidades potencialmente perturbadoras da unidade pátria.

Passemos, pois, à segunda premissa, a da homogeneidade sócio-cul-
tural do Brasil.
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Subtrair para conquistar

Um dos recursos mentais que alimentam a imaginação nacional sobre as
minorias internas é o mito de criação do país segundo o qual a nacionalidade
surge como o resultado feliz da mistura de três raças: indígena, negra e
européia, ou seja, portuguesa. Porém, a versão brasileira do mito das três
raças – a exemplo de outras manifestações latino-americanas, como o das três
potências na Colômbia (Taussig 1987: 171-187) – não foi criada para acomodar
as legítimas diferenças raciais e étnicas do tipo multiculturalismo. O que os
bricoleurs desses mitos queriam era instilar o vigor genético dos brancos
sobrepujando, assim, as outras duas “raças” num processo de mestiçagem
que todos conhecemos como branqueamento. As três raças eram apenas
ingredientes de uma nova receita de homogeneidade nacional que, se não era
exatamente racial, era, no mínimo, cultural e ideológica. Ao contrário do
modelo do multiculturalismo, o povo brasileiro seria então um amálgama de
raças branqueadas com um sabor nacional único e uniforme. Ao invés do
padrão de diferenças separadas, mas iguais, teríamos aqui um desenho
nacional para misturados desiguais.

Em 1995, Darcy Ribeiro, o celebrado antropólogo e político brasileiro,
declarou: “os brasileiros se integram em uma única etnia nacional,
constituindo assim um só povo incorporado em uma nação unificada, num
Estado uni étnico”. E continuou: “A única exceção são as múltiplas micro-
etnias tribais, tão imponderáveis que sua existência não afeta o destino
nacional” (Ribeiro 1995: 22). Ribeiro, que havia profetizado a total extinção
dos índios brasileiros antes do século XXI, admitiu seu erro no início dos anos
1980, face ao rápido crescimento dos movimentos indígenas e à revitalização
étnica de vários povos, mas nunca acreditou realmente na capacidade política
dos índios brasileiros fora do âmbito de suas próprias sociedades. Ribeiro
acertou ao dizer que o impacto da população indígena nos assuntos nacionais
é insignificante, mas errou ao não reconhecer o poder simbólico da
indianidade na mentalidade nacional. Considerações factuais como tamanho
demográfico ou prosperidade econômica, por mais importantes que sejam no
campo do poder interétnico, não esgotam as possibilidades de influência
dessas minorias étnicas. Há mais na nacionalidade do que mera racio-
nalidade. Voltarei a isto mais adiante.

Nos últimos 20 anos, o Canadá e 16 países latino-americanos, incluindo
o Brasil, fizeram reformas constitucionais que incorporaram garantias dos
direitos fundamentais das minorias étnicas. Várias dessas constituições
declaram explicitamente que o país em questão é uma nação pluriétnica. Mas
não o Brasil. Embora a Constituição de 1988 garanta aos indígenas o direito
de permanecerem índios em termos culturais, sociais e territoriais, em
nenhum momento ela explicitamente declara ser o país uma nação plu-
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riétnica. Aliás, esta parece ser uma questão espinhosa para a elite jurídica
brasileira. Durante um seminário em 2001 sobre Minorias e o Direito ao qual
compareceram juristas e antropólogos, em meio a muita pompa e cir-
cunstância numa das altas cortes de justiça em Brasília, uma advogada
extremamente dedicada à defesa dos direitos das minorias discordou
publicamente do meu comentário de que a constituição brasileira não reco-
nhece sua plurietnicidade (Almeida e Pereira 2003: 257). Em sua apresentação,
ela quis mostrar que, embora isto não seja afirmado explicitamente, as muitas
cláusulas da constituição em prol das minorias fazem do Brasil, de fato, uma
nação pluriétnica. No intervalo do seminário, longe do microfone, voltei ao
tema do silêncio da constituição sobre essa questão e, com uma expressão de
ansiedade, a advogada aconselhou-me a não dizer isso em público, prin-
cipalmente na presença dos juristas conservadores ali presentes. Como eu
suspeitava, há mesmo um tabu em torno da plurietnicidade como política
oficial. Nos bastidores daquele solene seminário, minha impressão não
poderia ter sido mais claramente confirmada.

Como nesta oportunidade focalizo a questão indígena, não tocarei no
assunto da negritude no Brasil, que é igualmente complexo (O´Dwyer 2002,
Almeida e Pereira 2003). Para mostrar como a nação brasileira resolve,
ou deixa de resolver, suas ambigüidades para com seus outros signifi-
cativos, concentro-me na questão indígena porque me é mais familiar.
No embate entre ideologia e prática decorrente da crença e da práxis do
mito das três raças, a questão é: como dissolver o índio e conservá-lo ao
mesmo tempo.

Desde o século XVI, quando os jesuítas eram a maior força em
promover políticas indigenistas, a história do indigenismo brasileiro tem sido
um longo exercício em tentar combinar o que é virtualmente impossível:
políticas assimilacionistas e ações segregadoras. Os jesuítas almejavam
transformar os índios em cristãos, incorporando-os à ordem do mundo
europeu, mas, ao mesmo tempo, confinavam-nos em verdadeiros campos de
concentração sob a rígida disciplina das missões. Quando, no século XVIII,
o Marquês de Pombal expulsou os jesuítas das colônias portuguesas,
instaurou o Diretório dos Índios, um sistema de controle especial destinado
a integrar a população indígena à corrente da produção colonial (Almeida
1997). Mas os gestores dessa política mantiveram os índios sob constante
vigilância, pouco diferindo das missões jesuíticas. E, já no século XX, quando
a primeira república criou o Serviço de Proteção aos Índios (1910), o objetivo
último era assimilar os povos indígenas à sociedade nacional. Mas, enquanto
os nativos não estivessem preparados para isso, era preciso “protegê-los” no
confinamento de reservas contra a rapacidade da sociedade nacional. Na
ideologia positivista explicitamente comteana que inspirou os fundadores do
Serviço de Proteção aos Índios, esperava-se, com amor e dedicação, retirar os
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índios de seu “estado fetichista” (Lima 1985) e projetá-los diretamente ao
nível científico da civilização, saltando, assim, o estágio metafísico obs-
curantista representado pelos missionários. Sob o manto de progressista, essa
postura, de fato, declarava a velha separação oficial de igreja e estado como
política da jovem república. Como em outros momentos nervosos na história
do Brasil, na virada republicana, a questão indígena encapsulou os anseios
e as contradições dos dirigentes da nação.

“Vocês são parte de nós, mas devem manter-se à distância”. Como
uma maldição, uma esfinge moderna, essa sentença de um verdadeiro super-
ego nacional condena os índios à devoração cultural, já que é impossível
desvendar o seu enigma. O homem comum pode repetir muitas vezes que a
sua avó índia foi apanhada a laço, querendo com isso dizer que é um
autêntico brasileiro ligado metonimicamente aos proverbiais selvagens,
“primeiros habitantes do país”, mas note-se que ele mantém seu mito pessoal
das três raças a uma confortável distância genealógica e de gênero: nunca é
a mãe nem o pai nem o avô. Já uma avó índia, mulher e antiga, é confortável
como um ornamento que se usa um dia e se guarda no dia seguinte. Ao
contrário, a coetaneidade é muito mais difícil de tolerar. No imaginário
nacional, o índio bom é o índio remoto, seja no tempo, seja no espaço. O índio
bom é o primeiro habitante do país metamorfoseado em ícone ancestral que
deu suor e sangue para fertilizar o que viria a ser o nascimento da nação
brasileira.

É interessante examinar alguns dados sobre categorias raciais numa
amostra populacional de 1998 realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatística (Schwartzman 1999). A amostra cobriu 90 mil pessoas acima de
10 anos provenientes de seis áreas metropolitanas. Todos se declararam
“brasileiros” com origens específicas. Foram listadas as 10 principais cate-
gorias de origem que incluem a africana, espanhola, indígena, judia, negra,
árabe, alemã, italiana, portuguesa e japonesa, além de “outros” não espe-
cificados. Embora os dados não revelem como as perguntas foram feitas e
respondidas, eles indicam que, em vez de privilegiar a mistura de raças no
estilo melting pot, a atenção dos entrevistados concentrou-se em origens
específicas. Numa versão um tanto diluída do mito das três raças, as maiores
percentagens foram: negra, indígena e portuguesa. Isto pode dar a falsa
impressão de que os indígenas são uma forte presença na composição
demográfica nacional. Mas, a meu ver, o que esses dados sinalizam é o desejo
de realizar a expectativa de que “as populações mais antigas no país”
(Schwartzman 1999: 8), ou seja, as três raças do mito fundador, são mais
importantes para a identidade brasileira do que os imigrantes tardios. No
caso da declarada origem indígena, esse desejo, enquanto expectativa e não
realidade, parece evidente face ao reduzido número de índios no país e sua
relativa segregação da sociedade nacional.
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Diferentemente de países sul-americanos como Equador, Peru e
Bolívia, cuja população indígena é muito grande, se não a maioria, no Brasil
registra-se a menor população indígena das américas. Até mesmo a Argen-
tina, depois das brutais guerras anti-indígenas conhecidas como la conquista
del desierto, parece haver mais índios do que no Brasil em termos absolutos
e, certamente, em proporção à população nacional. Enquanto no Brasil os
índios representam no máximo 0,5%, na Argentina estima-se que sejam 1%
do país (Hernández 1992, 1995: 267, nota 4). Apesar do constante crescimento
demográfico desde a década de 1950, quando o número de indígenas não
passava de 100 mil (caberiam todos com folga no estádio de futebol do
Maracanã, segundo Melatti 1980: 26), a população indígena brasileira não
representa qualquer ameaça política ou geopolítica para o estado nacional.
Existem mais de 200 grupos étnicos falando mais de 170 línguas diferentes e
vivendo em comunidades muito dispersas, ocupando cerca de 12% do
território nacional. Sua educação formal ainda é extremamente deficiente e
poucos completam cursos superiores (Terena 2000). Por todas essas razões,
os povos indígenas no Brasil, que já foram maioria em tempos coloniais,
atualmente não têm impacto significativo nem demográfico nem intelectual
nem político sobre os assuntos da nação.

Porém, por menor que seja essa minoria indígena, sua presença
simbólica tem povoado com grande potência as mentes e, como revela a
amostra de 1998, as veias imaginadas da sociedade brasileira. Curiosamente,
parece que essas veias não são tão imaginadas assim, se considerarmos um
estudo recente sobre o perfil genômico da população nacional: de 22% (no
Nordeste) a 54% (no Norte), do DNA brasileiro, especificamente o DNA
mitocondrial, ou seja, pela linha materna, é de origem indígena (Pena,
Carvalho-Silva, Alves-Silva, Prado e Santos 2000), o que afinal vem dar
credibilidade científica ao folclore da avó índia que foi apanhada a laço.

Neste aspecto de minoria visível, o Brasil não está sozinho. A exemplo
do estádio do Maracanã, diz Michael Taussig: “Num país como a Colômbia,
onde toda a gente classificada pelos censos do governo como índios caberia
em poucas quadras urbanas, a enormidade da magia atribuída a esses índios
é surpreendente” (Taussig 1987: 171). Ficamos mesmo tentados a arriscar uma
vasta generalização e dizer que quanto menor a população indígena, maior
visibilidade ela tem, seja essa visibilidade política ou simbólica. Mas existem
fortes contra-exemplos, como a Argentina e os Estados Unidos, só para
mencionar dois países onde os índios não são apenas minoria demográfica,
mas socialmente invisíveis (na Argentina, ver Carrasco e Briones 1996),
ou folclorizados até à irrelevância (nos Estados Unidos, ver Stedman 1982).

A inegável ambivalência do estado e sociedade brasileiros para com
seus povos indígenas mostra como é grande o espaço que eles ocupam no
imaginário nacional. Desde os tempos coloniais até ao presente tem sempre
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havido duas principais visões sobre o papel dos índios na vida nacional. De
um lado, há a idéia de que eles representam tudo de que o país se deve
orgulhar: natureza exuberante, ausência de malícia, vivacidade, afabilidade.
Do outro lado, há a postura de que a nação não chegará ao pleno
desenvolvimento social, econômico e político, precisamente porque existem
índios em seu território. Para dar um exemplo dessa ambivalência subjacente,
cito um autor. Afonso Arinos de Melo Franco, proeminente intelectual que,
em 1937, escreveu um delicioso livro cantando as virtudes dos índios
brasileiros e sua forte influência nas ideologias da Revolução Francesa
(Franco 1976 [1937]), apenas um ano antes lamentava a imaturidade da vida
política do país e atribuía o desprezo nacional pela legalidade aos “impulsos
dos resíduos culturais afro-indígenas” que foram transmitidos aos brasileiros
“no ‘estágio embrionário’ dos índios e dos negros que fundavam seu mundo
na força e não na razão” (Franco citado em Leite 1992: 245-247). Esta oscilação
entre elogio e condenação é a receita típica para o que Gregory Bateson (1972)
chamou de double bind. A duplicidade de amor e ódio construída na ima-
ginação do país sobre os índios, fatalmente passa para os próprios índios.
Portanto, não é de surpreender que, há poucos anos atrás, um índio mestiço
do sul do país divagasse filosoficamente: “Meu lado branco vai morrer sem
entender meu lado índio” (Ramos 1998: 284).

O estado brasileiro tem feito várias tentativas para acabar com a
ambivalência étnica ao propor mudanças no status especial dos indígenas.
Desde a fase colonial, quando foram ultrapassados demograficamente pelos
colonos, os índios têm sido tratados, tanto na legislação quanto na prática,
como crianças que precisam de orientação paterna para alcançar sua matu-
ridade, quer dizer, tornar-se simplesmente brasileiros. O Código Civil de
1916, que só em 2002 foi atualizado pelo Parlamento, juntava os índios ou
“silvícolas”, os menores de idade e outros cidadãos legalmente limitados,
como as mulheres casadas, na categoria de “relativamente incapazes” para
certos atos da vida civil. O novo Código Civil reduz os índios a um parágrafo
singularmente brusco: “a capacidade dos silvícolas será regulada por
legislação especial”. Além do anacronismo da expressão “silvícolas”, o que
chama a atenção é que os índios de carne e osso foram expulsos do Código
Civil, mais uma vez relegados a um canto das preocupações do estado. Como
sempre, eles nunca foram consultados sobre essas decisões que afetam
diretamente suas vidas.

Na prática, o status especial de relativamente incapazes significa
submeter os índios a um tutor, que é o próprio estado, freqüentemente
chamado de infiel devido aos constantes abusos de poder e, em alguns casos,
flagrante desrespeito aos direitos humanos dos povos indígenas. Como esse
tutor infiel tentou pôr um fim à tutela? Simplesmente “emancipando” os
índios. Os agentes do governo contavam com o apelo desse subterfúgio
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semântico: quem poderia ser contra a emancipação, um conceito tradicio-
nalmente usado para designar a libertação de uma condição opressora?
Contavam talvez com uma reação positiva por parte dos índios e seus aliados.
Mas quando, em 1978, o ministro do Interior ao qual a Fundação Nacional do
Índio (Funai) estava subordinada, anunciou seu decreto de emancipação,
encontrou uma tremenda resistência de índios, antropólogos, advogados,
jornalistas, clérigos e todos aqueles que estavam diretamente engajados ou
eram apenas solidários à causa indígena. Por que os índios rejeitaram a
emancipação? Porque emancipar-se representava deixar de ser índio. Porque
transformados em meros brasileiros, eles passariam a viver em terras que
seriam objeto de propriedade privada e, portanto, alienáveis, pois no
entender dos legisladores, os índios só teriam direito ao uso exclusivo e
permanente de suas terras na condição de se manterem como menores
tutelados pelo estado. Em primeiro lugar, não passou pela cabeça dos índios
abdicar da sua identidade étnica, não como índios genéricos, mas como
membros de etnias específicas, como Terena, Xavante ou Kayapó. Alguns de
seus líderes ficaram assombrados com esse prospecto. Em segundo lugar,
como cidadãos comuns, eles não teriam mais a proteção territorial que lhes
fora outorgada quando foram declarados relativamente incapazes. Sob fortes
protestos, o decreto de emancipação foi abortado.

Ao contrário das levas de imigrantes que povoaram uma parte
considerável do país, especialmente no sul, o projeto indígena não é — pelo
menos não tem sido até agora — diluir-se na massa “indiferenciada” da
população nacional pela via da assimilação, como vem ocorrendo com
alemães, italianos ou japoneses, sejam quantas forem as gerações necessárias
para tal. Confinar alemães e japoneses em campos vigiados no Brasil durante
a Segunda Guerra Mundial mostrou que o estado esperava deles uma clara
intenção de se abrasileirarem. Isolá-los fisicamente em verdadeiros campos
de concentração no sul do país foi uma mensagem contundente do estado
brasileiro para que aqueles recalcitrantes europeus e asiáticos amputassem
suas lealdades originais sob pena de sofrerem as conseqüências. Naquela
conjuntura de alta tensão geopolítica, o Brasil mostrou, como que em nega-
tivo, que o imigrante é aquele distante que se quer próximo.

Por contraste, as reservas indígenas, para além da razão óbvia e
historicamente justificada de garantir aos povos autóctones do país um
mínimo de base vital, têm a utilidade adicional de mantê-los separados e
alheios aos assuntos nacionais. É uma distância cultivada como se fosse uma
reserva de ambigüidades com as quais a nação pode jogar o jogo duplo do
índio como inspiração e do índio como estorvo, dependendo das circuns-
tâncias e conjunturas específicas. Cumpre-se, assim, a charada do próximo
que se quer distante. Em sua grande maioria meros lembretes diminutos do
que foram os territórios étnicos antes da conquista, as reservas são, em si
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mesmas, uma fonte perene de intolerância, não porque sem o confinamento
controlado os índios seriam enclaves perigosos, como no caso dos imigrantes
oriundos do antigo eixo nazi-fascista, mas porque muitos brasileiros con-
sideram que “há muita terra para pouco índio”. Em suma, onde quer que
estejam, como quer que sejam, os índios de carne e osso são como que uma
neurose não resolvida ou uma altercação não apaziguada que o país tem
consigo mesmo. Os índios-crianças, tutelados do estado, despertam uma
considerável gama de emoções, que vai desde o ódio secular de certos
segmentos regionais até à emulação ecológico-mística de quem culpa o
ocidente pelos males do planeta (Ramos 2003a).

O humilhante “status especial” dos índios como tutelados começou a
mudar com a constituição de 1988 (Ramos 2003b). Pela primeira vez desde
1500, o Brasil tinha uma política não assimilacionista para seus povos
indígenas. De acordo com a nova constituição, os índios têm o direito de
manter suas culturas e tradições, a posse permanente de suas terras (mas a
propriedade continua sendo da União), e a capacidade de iniciar processos
judiciais com a assistência do Ministério Público, sem a interferência do
tutor, a Funai. Em outras palavras, a nova constituição decretou a sentença
de morte do sistema de tutela. A vida civil indígena pode agora ser dividida
em A.C. e D.C. – antes e depois da Constituição. Antes de 1988, ainda no
regime militar (1962-1985), certas autoridades estatais, evocando a tutela,
declararam ilegal a União das Nações Indígenas criada em 1980 (Hohlfeldt
e Hoffmann 1982). Depois de 1988, viu-se uma proliferação de organizações
indígenas, principalmente na Amazônia (Albert 2000). Daí em diante,
algumas vitórias espetaculares foram ganhas na justiça, como o caso dos
Panará que estão aptos a receber do estado uma grande soma de dinheiro
como indenização pelos danos que sofreram durante a “pacificação” na
década de 1970 (Arnt, Pinto, Pinto e Martinelli 1998; Cabral 2001). Houve
também a decisão de demarcar a terra Yanomami depois de 23 anos de
renhida campanha (Ramos 1995: 286-309).

As conquistas alcançadas na constituição de 1988 foram fruto de muito
trabalho político na década anterior. Grupos pró-indígenas, incluindo o
Conselho Indigenista Missionário ligado à Conferência Nacional dos Bispos
do Brasil, foram instrumentais para projetar a causa indígena brasileira no
circuito internacional dos direitos humanos. Numa época em que as orga-
nizações supranacionais, como a ONU, a OEA, a OIT, o Tribunal Russell,
tornaram-se foros regulares que acatavam as demandas de povos indígenas
de todo mundo, os índios brasileiros, ainda novatos nos jogos políticos do
Ocidente, tiveram extraordinário sucesso ao pressionar o estado brasileiro a
rever suas políticas indigenistas. Durante a Assembléia Constituinte de 1987-
-88, o Congresso Nacional em Brasília assistiu aos esforços do lobby indi-
genista, talvez o mais forte naquele momento. À medida que a causa indígena
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ganhava maior visibilidade internacional, a ponto de alguns países serem
censurados por desrespeito aos direitos humanos, os índios brasileiros iam-
-se beneficiando desse clima favorável. Estavam fortalecidos o bastante para
influenciar os congressistas a aprovar leis que reconhecessem a legitimidade
das sociedades indígenas com culturas e tradições legítimas, terminando,
assim, a longa era de assimilação oficial.

Um dos aspectos que mais favoreceram os povos indígenas foi a
grande sensibilidade do estado brasileiro com relação à sua própria imagem
externa. Ameaças de denúncias a agências internacionais converteram-se em
poder de barganha para os índios. Na década de 1980, o Banco Mundial,
entre outros, no esforço de mostrar uma cara humana, abriu as portas às
reivindicações indígenas e demandou dos estados clientes uma série de
condições que incluíam medidas de proteção aos povos indígenas afetados
por projetos de desenvolvimento (World Bank 1981). Embora esses gestos não
passassem de fachada, eles tiveram algumas conseqüências importantes.
Temendo cortes nos empréstimos dos bancos multilaterais devido ao desleixo
para com os povos indígenas, o Brasil foi forçado a demarcar uma quantidade
de terras indígenas e fornecer um mínimo de assistência de saúde (Albert
1989). Em outras ocasiões, os financiamentos foram simplesmente cortados,
como no caso da cadeia de hidrelétricas no rio Xingu, depois do bem
sucedido bloqueio orquestrado pelos Kayapó que, em 1989, organizaram
uma gigantesca demonstração de protesto vastamente divulgada pelos meios
de comunicação nacionais e internacionais (CEDI 1991: 333, Ramos 2003a).

De fato, os meios de comunicação, propositalmente ou não, têm sido
mais eficientes na defesa dos direitos indígenas do que os instrumentos
convencionais. Talvez a novidade do século XX tenha sido, não uma diferença
qualitativa no tratamento dos povos indígenas pelos estados nacionais, mas
novos modos de defesa pelos próprios índios. Com algumas notáveis exce-
ções (como Chiapas, por exemplo), as batalhas interétnicas vêm-se trans-
ferindo para os meios de comunicação, tribunais e parlamentos. Ironicamente,
foi a violência da Segunda Guerra Mundial que trouxe à tona essas armas
pacíficas agora à disposição dos povos indígenas.

No campo contemporâneo de confronto entre etnias e estados, não
podemos ignorar o papel crucial de um novo ator: as organizações não
governamentais, as ONG. As primeiras, ainda não chamadas de ONG, a
defender os direitos indígenas foram criadas em meados da década de 1960.
Suas ações tiveram efeito imediato, principalmente na Europa, na forma de
protestos públicos, moções, declarações e outras estratégias. As ONG têm
sido fundamentais para se abrir canais que facultem aos povos indígenas
apresentar suas denúncias e demandas, tanto a nível nacional como inter-
nacional. Sua utilidade está justamente no papel que desempenham como
comutadores políticos entre o local e o global. Desse modo, elas conferem aos
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índios o poder, pequeno, mas necessário, que lhes permite ultrapassar a
resistência estatal e lançar sua causa no campo internacional. Os foros
supranacionais acolheram inúmeras reivindicações indígenas contra abusos
de estados e censuraram muitos países por quebra de direitos humanos con-
tra povos indígenas. A história conta-nos uma longa saga do estado contra
os índios, mas agora vemos uma luta mais equilibrada, em que os índios são
capazes de revidar os golpes contra o estado.

Os direitos humanos universais, esta faca de dois gumes, têm sido, na
prática, mais benéficos do que prejudiciais aos índios. Sendo uma criação
ocidental, ao gosto do universalismo francês, a declaração universal dos
direitos humanos privilegia, acima de tudo, os direitos do indivíduo, o valor
máximo do Ocidente (Dumont 1986). Em teoria, portanto, a ênfase indígena
no coletivo não seria contemplada nesse compêndio de individualismo. Além
disso, muitas práticas culturais dos índios entram em franca colisão com os
direitos universais à vida, como é, por exemplo, o caso da execução sumária
de feiticeiros ou do infanticídio que é bastante comum em sociedades
indígenas da Amazônia. Na prática, no entanto, a ONU tem feito vista grossa
a essas contradições e seguido a linha da defesa dos politicamente mais
fracos, tratando-se de indivíduos ou de coletividades (Ramos 1990).

O caso brasileiro demonstra que a internacionalização da causa
indígena e, em conseqüência, o relativo sucesso com que as demandas
indígenas se têm tornado visíveis, mesmo que nem sempre atendidas, não
depende de uma volumosa população indígena. O que mencionei aqui
contribui para desmentir definitivamente a avaliação de Darcy Ribeiro sobre
o peso insignificante dos povos indígenas na vida do país. A população
indígena brasileira pode ser pequena, mas sua presença é forte e essa força
emana de outras fontes que não a densidade demográfica ou qualquer outra
consideração de ordem material.

A combinação de fatores locais e conjunturas nacionais e internacionais
criou as condições para o surgimento de uma estrutura de interetnicidade
propriamente brasileira. Ao mesmo tempo em que compartilha uma série de
características com outras interetnicidades nacionais, a brasileira exibe traços
que só podem ser manifestados no meio histórico específico da formação
nacional do Brasil. Em outras palavras, os índios brasileiros podem partilhar
sua indianidade com todos os outros povos indígenas das Américas, mas
parte de seu modo próprio de ser índios está no fato de terem sido
colonizados primeiro por portugueses e depois por brasileiros. Assim como
Ashis Nandy (1983) descreve em seu livro Intimate Enemy com relação às
marcas psicológicas e sociais que a Inglaterra gravou nas mentes indianas e
que persistiram depois da independência, também os índios do Brasil não
podem mais extirpar de suas vidas as cicatrizes deixadas pelos conquista-
dores, especialmente os brasileiros, seus inimigos íntimos por excelência.
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O corolário também parece ser verdadeiro. O Brasil seria virtualmente
ininteligível sem os índios. O que faria a nação sem o índio ancestral que deu
legitimidade ao movimento literário do século XIX chamado indianismo e
que buscava autenticidade e independência da hegemonia européia? O que
seria o país sem o índio que lhe fornece uma montra de ornamentos para
exibir sua “tolerância racial”? O que seria da nova ideologia de mercado
baseada no desenvolvimento sustentável sem o índio e sua proclamada, mas
pouco respeitada, sabedoria no trato da natureza? Remova o índio da
paisagem e imaginação brasileiras e terá um abismo capaz de transformar a
brasilidade em algo irreconhecível.

Assim são os caminhos cruzados da ideologia e da prática. Enquanto
o índio ancestral ou o índio abstrato, aquele que existe como ícone ou da
pureza ou do perigo, satisfaz as necessidades do ideário nacional, o índio
concreto, aquele que tem cara, terra e demandas de direito à diferença,
perturba o sonho de homogeneidade pátria por sua insistência em se manter
inassimilável. No entanto, se assim se mantém não é por desejo apenas seu.
O double bind a que a nação o submete contribui para isso ao emitir suas
mensagens contraditórias: por um lado, insiste na retórica de transformar o
índio em cidadão brasileiro, mas, por outro, não tolera quando esse mesmo
índio mostra interesse em se “nacionalizar”. Ou seja, a homogeneidade étnica
no Brasil é tão mistificadora quanto a sua democracia racial.
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BRAZILIAN PLURALISM UNDER SCRUTINY

This paper focuses on two of the main premises
underlying the formation of Brazil’s nationality,
namely, its territorial and linguistic unity, and its
cultural homogeneity. A brief excursion through the
history of border negotiations between Brazil and its
neighbors reveals the ways in which that country was
progressively constructed as a nation among nations,
especially by means of de facto occupation of the
hinterland, and later of de jure diplomatic shrewdness
in the Nineteenth century. On another front, an
analysis of Brazilian indigenist ideology highlights the
ambivalence of the nation vis-à-vis its indigenous
peoples, regarded either as sources of wisdom and
purity or as obstacles to development. In the
convoluted meanders of this ambivalence Brazilian
Indians have established their distinctiveness among
other native peoples, while Brazil becomes intelligible
in its reluctance to admit its ethnic pluralism.
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