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Construído a partir de narrativas ribeirinhas, este artigo versa sobre três
episódios documentados em um período de pesquisa de campo efetuado em
três diferentes lugares do médio vale do rio São Francisco, no período com-
preendido entre 12 de março e 3 de abril de 2001:1 a agonia do último barco
a vapor do rio, uma cidade que deveria ter sido inundada e não o foi, a des-
coberta de uma antiga reportagem sobre uma confraria secreta na cidade
onde tinha sido feita. O que aqui será discutido faz parte do corpus documen-
tal e discursivo que levantei à época para minha tese de doutorado.

Ocorre que nos três episódios há uma luta do real por existir, frente às
várias versões oficiais do que é o vale deste rio que teve fundamental importância
na construção do imaginário nacional brasileiro.2 Digo “real” no mesmo sentido
em que Gabriel Garcia Márquez fala de seu realismo mágico: não há nada de
mágico ou fantasioso ali, apenas há a vida latino-americana. Há algo eminente-
mente poético (mesmo que trágico) nisso que estou tentando descrever, o que
levou a uma aproximação, às vezes implícita, às vezes explícita, com a literatura,
pois, pelo menos na América Latina, a literatura tem sido mais poderosa na
descrição de modos de vida e pensamento que a antro-pologia.3

Acho que este real excessivo, que a literatura alegoricamente tenta cap-
tar, é um ato de resistência, o que é dizer que o mundo nestas regiões não ape-
nas se nega terminantemente a ser regulado por leis positivas, mas também
que a resistência a essas mesmas leis é de tal ordem que a vida possui por defi-
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1 Agradeço aos amigos do São Francisco, que me permitem compartilhar pedaços de vidas, e me guiaram por este
rio: David Nogueira, Orleans, Nestor, Bertinho, Camerindo, Sandoval, Zé de Júlio, Emília Nogueira. As imprecisões
são, claro, de minha responsabilidade.
2 Entre os nomes que foram atribuídos, dentro desta função geopolítica, a este rio de 2600 Km, estão: Nilo Brasileiro,
rio da Integração Nacional, Mediterrâneo Brasileiro.
3 E isso vale tanto para Márquez, quanto para Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar e Alejo
Carpentier, nomes ligados firmemente ao “realismo mágico”, quanto para João Guimarães Rosa ou Euclídes da Cunha.
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nição algo de insurgente. Se a melhor visualização do que significa a nação –
como um discurso performativo, uma pedagogia e uma performance coletiva
– ocorre nas fronteiras destas, podemos partir do São Francisco como uma
fronteira interna, onde uma pedagogia tenta uma uniformização, mas outros
ethe recusam-se a desaparecer. Este aspecto trágico presentifica-se no vale na
forma como um passado, que pela ética e pelo discurso politizado deve ser
obliterado, irrompe no presente (Jameson 1992).

Creio que é a isso que Octavio Paz se refere quando afirma que “a vida
é a máscara dolorosa da morte” (1976: 256). Aparece nestas barrancas o cará-
ter trágico da vida que faz o mexicano identificar-se com o Cristo crucificado,
em que as feridas são transmutadas em flores, e que os faz veladamente identi-
ficar-se, ao mesmo tempo, como chingons, machos estupradores, e como hijos
de la chingada, a fêmea estuprada.

Aliás, a existência deste maravilhoso achado lingüístico dos mexicanos
que Paz discute, o termo chingada como “símbolo dominante” e cujo complexo
de significados tem tantas semelhanças com a forma como a relação opressor-
-oprimido se concretiza no São Francisco, coloca os mexicanos em uma situação
de superioridade frente aos brasileiros no tocante à possibilidade de conscien-
tizar-se deste trágico, pois não há em português uma expressão semelhante
para exprimir este destino. Nossa expressão “filho da puta”, como o espanhol
hijo de puta, implica a descendência de uma mulher que se entrega volunta-
riamente, como Paz mesmo observa. A chingada implica uma “pátria” e uma
“mátria” em relação de violação. Daí a observação dele de que o mexicano
apenas atreve-se a ser quando só ou quando entorpecido pelo álcool ou festa:
“viva México, hijos de la chingada”.

A oposição entre o trágico e o ético é importante para a compreensão
do poder das rápidas narrativas que geram este artigo. A ética é fundamen-
talmente baseada na oposição bem/mal, sendo que a noção de “bem” tende
a coincidir com a visão dos que detêm a palavra, o poder. Dentro da história
brasileira, há uma expressão bastante elucidativa e que foi jurídica: os “homens
de bem”, os eleitores do início da república e que eram eleitores justamente
por seu poder econômico. Jameson discute que os projetos políticos tendem
a ser formulados a partir desta visão (de uma classe hegemônica que detém
a prerrogativa do uso do “bem”), e é a partir dela que são criadas as narrativas
que as justificam, tanto para o futuro quanto para o passado.

Sobre a ética como ocultação, não custa também citar Friedrich Nietzsche,
que em sua irônica e devastadora crítica ao a-historicismo dos genealogistas
da moral, coloca a questão da seguinte forma:

O caráter tosco da sua genealogia moral se evidencia já no início, quando se
trata de investigar a origem do conceito e do juízo “bom”. “Originalmente”
– assim eles decretam – “as ações não-egoístas foram louvadas e consideradas



Três Nós na Memória

187

boas por aqueles aos quais eram feitas, aqueles aos quais eram úteis; mais
tarde foi esquecida esta origem do louvor, e as ações não-egoístas, pelo simples
fato de terem sido costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas
como boas – como se em si fossem algo bom”. Imediatamente se percebe: esta
primeira dedução já contém todos os traços típicos da idiossincrasia dos
psicólogos ingleses – temos aí “a utilidade”, “o esquecimento”, “o hábito” e
por fim “o erro”, tudo servindo de base a uma valoração da qual o homem
superior até agora teve orgulho, como se fosse um privilégio do próprio
homem. Este orgulho deve ser humilhado, e esta valoração desvalorizada: isto
foi conseguido?... Para mim é claro, antes de tudo, que essa teoria busca e
estabelece a fonte do conceito “bom” no lugar errado: o juízo “bom” não pro-
vém daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons” mesmos, isto é, os
nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento, que sentiram e
estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em
oposição a tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse
pathos da distância é que eles tomaram para si o direito de criar valores
(Nietzsche 1988: 21-22, grifos no original).4

É seguindo esta crítica, em que a principal exortação seria a um historicizar con-
tínuo, que estou pensando os discursos, ou as versões oficiais do vale elabo-
radas pelas três principais empresas estatais a nele implementar políticas
desenvolvimentistas, no vale, CHESF, Codevasf e Franave onde encontramos
o maior lago artificial do mundo em espelho de água, projetos de irrigação
e hidrovias, mas a memória destes projetos é evaporada.5

Contudo, para entender a praxis da grande maioria dos moradores das
margens do rio, deve-se levar em conta que é algo diferente o que eles vivem,
porque, se as narrativas oficiais querem ser performativas, e a narrativa tem
como função desfazer as contradições dentro dos textos (e isso está tanto em
Ricoeur quanto em Lévi-Strauss), na realidade as contradições permanecem.6
E é aí que a noção de tragédia pode ser útil, pois nela o que está em jogo é o
cumprimento inexorável de um destino.

A oposição ética, por exemplo, está completamente ausente da tragédia, cuja
representação fundamental do triunfo de um destino inumano, ou fado, gera
uma perspectiva que transcende radicalmente as categorias puramente

4 Ver Nietzsche (1988), todo o “prólogo” e “primeira dissertação”.
5 Trata-se, respectivamente, das Companhia Hidroelétrica do São Francisco, Companhia de Desenvolvimento do São
Francisco, Companhia de Navegação do São Francisco. A primeira é voltada para geração e distribuição de energia,
além de controlar o fluxo de água no rio através de cinco grandes barragens; a segunda tem longa e desordenada
história (em que mudou de nome duas vezes) e atualmente concentra sua atuação na criação e gerenciamento de
perímetros irrigados de fruticultura de exportação; a terceira trata de transporte de cargas (anteriormente havia
também de passageiros) e hoje se encontra em uma situação que poder-se-ia chamar de “coma estável , por uma série
de problemas políticos e gerenciais.
6 Ricoeur discute a intriga em Tempo e Narrativa I (1994). Uma literária discussão das oposições no mito, de Lévi-
-Strauss, está em “A gesta de Asdiwal” (1976). Ver também a belíssima interpretação que Jameson faz da análise de
Lévi-Strauss da pintura Cadivéu (1992: 70-72).
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individuais do bem e do mal. Essa proposição pode ser demonstrada pelo fato
de que, diante de algo que se assemelha a uma tragédia e em que encon-
tramos julgamentos de um tipo mais propriamente ético (o ressurgimento de
“heróis e “vilões”), temos a sensação de que o texto em questão deve ser
considerado mais como melodrama, ou seja, como uma forma degradada do
romanesco (Jameson 1992: 116).

Obviamente, não há possível julgamento de valor para estes agentes (Jameson
1992). Então, este artigo também tem a idéia de afastar-me do tom acusativo,
apesar de nem sempre conseguir esconder meu pessimismo pessoal.

Ao escolher os nós que serão descritos e utilizá-los nesta operação de
desvelamento, não estou confundindo o real com sua narrativa. A questão é
semelhante à afirmação de Jameson sobre a história:

Que a História não é um texto, ou uma narrativa, mestra ou não, mas que,
como causa ausente, é-nos acessível apenas sob a forma textual, e que nossa
abordagem dela e do próprio Real passa necessariamente por sua textua-
lização prévia, sua narrativização no inconsciente político (Jameson 1992: 32,
grifo no original).

A idéia é de trazer algumas vozes locais para tentar fazer mais complexo o
rol de significados que margeiam esse rio. Se for possível falar em uma função
do etnógrafo, creio que é esta. Pois se

Por definição, os monumentos culturais e as obras-primas que sobreviveram
tendem necessariamente a perpetuar apenas uma única voz nesse diálogo
de classes, a voz de uma classe hegemônica, eles não podem ocupar um
lugar relacional no sistema dialógico sem a restauração ou reconstrução
artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte
abafada e reduzida ao silêncio, marginalizada, cujas palavras foram
espalhadas pelo vento ou reintegradas na cultura hegemônica (Jameson
1992: 78).

Processo de ocultação em que o livro mais famoso sobre a região que engloba
o vale, os sertões, que é o de Euclides da Cunha, é perfeito para ilustrar, pois
se tornou a grande fonte sobre a qual se edificou o imaginário a respeito
do massacre que destruiu o movimento milenarista de Canudos. Contudo,
Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, também deixou uma obra
escrita em dois grossos manuscritos. Um dos volumes foi transcrito e publi-
cado por Ataliba Nogueira em 1974, um livro que infelizmente tem sido
pouco divulgado. Deve-se observar que este manuscrito pertenceu a Euclides
da Cunha, o que o coloca como cúmplice no silenciamento do Conselheiro
(ver Nogueira 1997: 7).
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Bem-vindos ao de-sertão do real.7

O último apito do último vapor

A cada vez, o sentimento joga com o sentido e o sentido trapaceia o signi-
ficado, no jogo de regras pouco obedecidas onde a memória submete ao poder
do afeto e ao desejo narciso da boa identidade de quem conta, o que lembra
de si mesmo através de uma história de eu-e-outros aquilo que outros, mais
distantes, chamariam a verdade dos fatos; se é que em algum lugar isto existe
(Brandão 1998: 172, grifos no original).

Existe um último barco a vapor aportado em Pirapora. O Benjamin Guimarães,
espécie de fóssil vivo que testemunha um passado onde 27 vapores viajavam
pelo rio e as companhias de navegação totalizavam 1300 funcionários. Este barco
não navega desde meados da década de 1990, e tem gerado nos últimos anos
uma disputa política que ainda vai destruí-lo, como é comum aos monumentos
de memória brasileiros.8

Transcrevo aqui alguns trechos de entrevistas da caderneta de campo
para introduzir o assunto:

Essa história da caldeira do Benjamin estar condenada é inventada. Foi na
época que tivemos um prefeito turco [em Pirapora-MG], o Wallid [que foi
cassado antes de terminar seu mandato], que queria passar [a propriedade
d]o vapor para a prefeitura e combinou com o presidente da companhia
[Franave na época, que também era turco, para encostar o navio, que o barco
encostado era mais fácil para a prefeitura pegar (N. – bordo do empurrador
Santa Glória).

Por acaso, viajei com o último maquinista a colocar fogo na caldeira do vapor:

Este ano foram fazer umas filmagens [em Pirapora] e pediram para pôr fogo
na caldeira [do Benjamin Guimarães], eu fui lá e acendi. A caldeira é velha
mas ainda dá confiança. Fui lá, deixei dar pressão, pus as máquinas para
rodar, só não tirei [o barco] do porto porque há a mentira da caldeira estar
condenada. Toquei o apito... (D. – bordo do empurrador Santa Glória)9

7 “Bem-vindo ao deserto do real” é uma frase do filme Matrix (1999), dos irmãos Wachowski, que Slavoj Zizek toma
como título de uma série de reflexões sobre os significados do colapso das torres gêmeas do World Trade Center, em
11 de setembro de 2001. Um momento em que o real recalcado pela paranóia coletiva da vida em uma esfera segura
e sem expropriação ressurge, com toda a força (Zizek 2003). No Brasil, inserir um trocadilho nessa frase, pode deixá-
-la ainda mais incômoda, pois o sertão é uma categoria em oposição à qual o estado e a “civilização” construíram-se.
Nesse imaginário, sua marca principal é a atribuição de vacuidade e de nutriz de rebeldia, sendo portanto o locus de
ação violenta do estado por excelência.
8 A última viagem longa do barco, nos 1300 km que separam Pirapora e Juazeiro, se deu em 1986, mas o barco
continuou fazendo pequenas viagens por mais dez anos.
9 Embora eu não conheça nada de “resistência de materiais”, visitei o velho vapor e o que vi foi uma peça sólida.
O fato de o motor funcionar numa rotação extremamente baixa, cerca de 25 rpm (em média velocidade, um motor
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Aquele apito rendeu a ele uma “bronca do presidente da companhia”: toda
a cidade chorou e dois velhos marujos tiveram de ser hospitalizados com
dores no peito.

Tarsila, a vizinha do L., chorava convulsivamente na porta da casa e
escondia o rosto nas mãos, lembrando de seu falecido Matias, taifeiro.

Quando D. chegou em casa, seus septagenários pais choravam sentados
na sala, abraçados: “filho, que vapor é esse que chegou no porto?”. A emoção
era infinitamente mais forte que a razão: todos os moradores de Pirapora com
mais de 50 anos sabem diferenciar o apito de cada um dos quase trinta vapores
que existiram no rio, mesmo considerando que praticamente todos estes foram
desfeitos e transformados em sucata no início da década de 1970, quando a
Franave era comandada pelo vice-almirante Sartie.10

O apito metálico e lúgubre do navio rasgou o presente trazendo em
seu sopro a nostalgia da juventude para a memória de toda uma cidade. Uma
paisagem há muito destruída passou pelos olhos dos moradores, mesmo para
aqueles que não tinham no rio um dos centros de suas identidades, mas que
acorriam todos ao porto quando soprava um apito que significava o retorno
de parentes, ou a chegada de pessoas de fora, correio, notícias e mercadorias.

de carro trabalha a 3000 rpm), faz com que praticamente não exista desgaste por vibração. De acordo com o maqui-
nista, esta caldeira tem vários dispositivos de segurança, entre eles uma placa de liga metálica com baixo ponto de
fusão que faz a separação entre o forno e a caldeira de pressão que lhe fica acima. No caso de um superaquecimento,
esta placa se derrete e a água da caldeira cai sobre o forno apagando-o. Ele ainda disse que numa das últimas vezes
que o vapor rodou, deixou dar pressão bem acima do normal para verificar se havia algum vazamento. “A caldeira
é velha mas ainda dá confiança” (D. – bordo do empurrador Santa Glória).
10 Conforme será retomado adiante, foi-me vedado o acesso aos arquivos da companhia, portanto algumas datas e
contextos não podem ser melhor especificados do que está aqui apresentado e reconstruído a partir de falas de marujos.

Figura 1 – Maquinário do vapor Benjamin Guimarães, construído nos E.U.A. em 1913, e que
antes de chegar ao São Francisco navegou no Mississipi e no Amazonas
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Para aqueles que trabalharam na navegação e suas famílias, a dor é
ainda mais forte, pois há a consciência das mudanças no próprio rio, algo que
foi magistralmente descrito por Márquez em O Amor nos Tempos do Cólera:

— É o pouco que nos vai restando do rio – disse o comandante.

Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de mudado,
e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegação ficou mais difícil, e
percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos maiores do mundo, não passava
de uma ilusão da memória. O capitão Samaritano explicou como o desmata-
mento irracional tinha acabado com o rio em cinqüenta anos: as caldeiras dos
navios tinham devorado a selva emaranhada de árvores colossais que Florentino
Ariza sentia como uma opressão na primeira viagem. Fermina Daza não veria
os bichos de seus sonhos: os caçadores de peles dos curtumes de Nova Orleans
haviam exterminado os jacarés que fingiam de mortos com as fauces abertas
durante horas e horas nos barrancos da margem para surpreender as borbo-
letas, os louros com suas algaravias e os micos com seus gritos de doidos
tinham ido morrendo à medida que acabavam as frondes, os peixes-boi de
grandes tetas de mãe que amamentavam as crias e choravam com vozes de
mulher desolada nas pontas de areia eram uma espécie extinta pelas balas
blindadas dos caçadores de prazer (Márquez 1985: 408-409).

Deve-se salientar que praticamente todo o maquinário retratado na figura 1 é
original. Em 02/02/2002, recebi a notícia de que ele estava começando a ser
restaurado, mas os marujos continuavam céticos sobre a conclusão do trabalho.
Finalmente, em abril de 2003, soube que só faltava à reforma “arrumar a
caldeira”. Contudo havia ainda a possibilidade de o navio continuar proibido
de navegar por “inadequação às normas vigentes da marinha”!

Enfim, nas palavras de vários fluviários, o poder que tem este vapor
como concreção de tempo é que irá destruí-lo: “É ele que elege os prefeitos: em
Pirapora, a promessa de restaurar o vapor é igual aos discursos [no Congresso
Nacional, em Brasília-DF] de quem diz que vai acabar com a seca” (N. – bordo
do empurrador Santa Glória). Essa história fantástica foi contada a bordo de
um dos empurradores da companhia,11 com a seguinte recomendação: “Você
não vai publicar isso? Segredo de água não chega em terra”.

Após muito pensar, resolvi-me por escrever o trecho ocultando os
nomes dos entrevistados, possibilidade à qual, num primeiro momento, não
se opuseram (e posteriormente apoiaram), pois infelizmente a profissão de antro-
pólogo sempre tem esta tensa relação entre o segredo e a tagarelice.12  De certa

11 Na verdade, um enorme comboio de quase 200 m, carregado com 2000 toneladas de soja, no qual viajei durante
nove dias, entre as cidades de Juazeiro-BA e Ibotirama-BA.
12 O exemplo mais radical é o livro de Richard Price (1983), em que ele revela os segredos do passado que são fontes
de poder entre os Saramakas, e que por isso recebeu de Said (1996) uma pesada crítica.
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maneira, estou agindo como se eles me tivessem dito que “segredo de água
não chega intacto em terra”, terra esta que é englobada pelos olhos do patrão.

A separação entre os mundos da água e da terra é fundamental para
entender esta história, assim como a separação entre tempo presente e outros
tempos, o tempo “além”, havendo, no modo de ver a vida destes agentes,
várias temporalidades que se organizam espacialmente inclusive, como uma
temporalidade terrestre e uma temporalidade aquática.

Como fluviários, marujos do rio, na experiência dos sujeitos narradores
em questão está presente o que Bhabha se refere ao proclamar “quero me situar
nas margens deslizantes do deslocamento cultural” (1998: 46), mas com uma
diferença: Bhabha quer estar em uma espécie de entre-lugar, entre o teórico e
o ativista, para pensar o “exílio cultural”, sem contudo abandonar seu lugar de
enunciação teórico-crítico que, numa dicotomia ocidente/outro, se situa no
ocidente. Enquanto isso, os narradores aqui citados falam da maneira que
Bhabha descreve como “estranha em casa” (unhomed) porque já estão (e, de certo
modo, sempre estiveram) nesse entre-lugar, e falam neste (e não somente deste)
lugar. De tal maneira que a forma e interesse deles em intervir ideologicamente
na prática política é muito mais sutil, pois se Bhabha num primeiro momento
não quer “identificar nenhum objeto específico de lealdade política” (idem, ibidem,
grifo no original), os marujos têm uma profusão de lealdades que se intercalam
com receios – aos barcos, uns aos outros, ao rio, à história de suas famílias, à com-
panhia – que se concretizam numa fala quase subliminar: um ruído de onde
se reconhece apenas palavras soltas que vêm do leito do rio, um murmúrio cujo
som mais inteligível é o apito.

Como a gente é concursado, eles não podem mexer com a gente, mas se um
de nós tem um filho que presta serviço, como eu, eles vão atrás do filho e
cancelam o contrato (D. – bordo do empurrador Santa Glória).

Esta idéia dos vários pertencimentos é também trabalhada em outro contexto
por Joanildo Burity (2001). Seu texto é instigante ao nosso tema por mostrar
como, na década de 1980, os agentes dos movimentos sociais tiveram de rees-
truturar suas práticas e identificações em decorrência do processo de abertura
e democratização adotado no Brasil. Contudo, parece que Burity não quer dizer
claramente que a multiplicação de compromissos a que ele se refere (a mesma
pessoa pode referir-se como mulher, negra, lésbica, operária, a depender do
contexto reivindicativo em que esteja, se de gênero, raça ou classe) pode
também ser pensada como uma estratégia, colocada em marcha por parte de
quem detém o poder, para contenção do alcance das reivindicações.13

13 Neste caso seria ainda a máxima do dividir para conquistar, ou, para usar uma maravilhosa expressão de Maxim
Repetto, uma espécie de “democradura”, em que paternalismo funde-se ao liberalismo.
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No São Francisco, de qualquer forma, para burlar a vigilância panóp-
tica, a mensagem deve sempre ser cifrada ou, se em forma de denúncia,
anônima:

Numa dessas viagens o João Guedes [um antigo comandante] comprou um
papagaio, e o louro não falava. Aí, o louro ficava lá atrás e eu, toda vez que
passava perto, olhava para ele e dizia: “João Guedes rouba!”, “Filho da puta!”.
E o louro só mexia a cabeça e olhava de lado [enquanto contava, L. movia a
cabeça e me olhava, imitando o papagaio].

Quando o João Guedes chegou em casa e levou o louro, a primeira coisa que
o louro disse foi: “João Guedes rouba!”, “Filho da puta!”.

O João Guedes ficava resmungando: “Isso é coisa do safado do L.”, mas quem
sabia? (L. – bordo do empurrador Santa Glória)

Esta forma de comunicação ou denúncia que chega em terra através do papagaio
ensinado no rio transita entre dois termos caros a Benjamin: “O enigma é um
fragmento que junto a outro fragmento que lhe convém forma um todo. O mis-
tério, ao contrário, sempre foi evocado mediante a imagem do véu, esse velho
cúmplice do longínquo” (Benjamin 1972, citado em Vázquez 1996: 23).

É perigoso, para quem fala, expor a verdade transparente das relações
de trabalho. Elas devem permanecer ocultas nos camarotes, mas, ao mesmo
tempo, o sentimento de sua profunda iniqüidade impele a que partes sejam
reveladas alegoricamente, nos fragmentos.

O que leva à questão da temporalidade proposta por Bhabha, pensada
como uma dialética sem teleologia ou transcendência: lugar de negociação e
contínua emergência de híbridos pelo revolvimento das estruturas de iteração
que embasam os movimentos políticos e permitem visibilizar o trabalho da hege-
monia.

Existe, na região do São Francisco, uma “luta pela memória”, não no
sentido de preservação do maior número possível de fatos que possam ser
reinterpretados, mas de apagar sistematicamente tudo aquilo que não coin-
cide com a visão hegemônica.

É neste sentido que pode ser pensada a franca dificuldade em conse-
guir informações sobre o passado da companhia de navegação, por exemplo:
dos velhos vapores só consegui uma listagem feita por um dos diretores
atuais, José Guedes, na qual só havia os nomes das embarcações; nenhuma
informação sobre tripulação, quanto tempo navegou, se levava passageiros
ou apenas carga, etc. A questão que deve ser levantada é se, sendo a hege-
monia um trabalho, o apagamento seletivo por vários setores que se vão
sucedendo acaba por apagar qualquer rastro da história?
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Novamente esta tensão era presente a bordo dos barcos:

É que o José Guedes não tem compromisso com a navegação, aqueles que
estão no escritório não se preocupam com isso daqui. Quando você for lá de
novo nós vamos juntos, que lá atrás tem um quartinho em que essas coisas
ficam jogadas. Olhe, para você ter idéia, eu achei registro do meu avô
embarcado (L. – bordo do empurrador Santa Glória).

Aqui dá para perceber a questão do compromisso entre a família e a nave-
gação.14 Também o pai e o avô de L. eram marujos: “então eu me considero
realizado” (L. – bordo do empurrador Santa Glória);15 e seu tecnônimo que aqui
está ocultado vem do apelido de seu avô que foi herdado pelo pai, e depois por
ele. Atente-se que, para estes agentes, a “navegação” são os que trabalham nos
barcos. Para eles, é uma deturpação do sistema o fato de que, à época da pes-
quisa, apenas 21 dos 100 funcionários da companhia (ou seja, cerca de um
quinto) fossem fluviários, sendo que, destes, alguns se aposentariam breve-
mente e não havia perspectiva de novos concursos:

Aqueles caras que estão lá nos escritórios não têm compromisso nenhum
com a navegação. Tem muitos deles que dizem “eu quero que isso aqui acabe”.
O penúltimo diretor [Lúcio Flavio Coelho], ele era filho de comandante, então
ele dizia [quando viajava eventualmente a bordo]: “tudo que eu tenho eu
devo a isso aqui”. Então ele tinha esse compromisso. Esses que estão agora
lá, não (N. – bordo do empurrador Santa Glória).

Isso implica não só um presente que se opõe a um outro tempo, que
Bhabha propositalmente deixa nebuloso se passado ou futuro por ser princi-
palmente fora da presente cadeia de dominação (1998: 28-29), mas também
fora daquele momento de epifania arrancado do contínuo da história, que é
o presente benjaminiano. Implica vários presentes, com diversas geopolíticas
onde compromissos diversos implicam memórias, esquecimentos, apagamentos,
silenciamentos.16

Novamente, se está sendo pesquisada a memória do rio, e a memória
é uma atualização do passado vivenciada a partir dos problemas do presente
e nas trapaças dos encontros, trabalhar com este tema no contexto do São
Francisco torna-se árduo, porque a maneira como as margens tratam as

14 D. foi o último marujo a entrar na companhia hereditariamente: “na época tinha essa lei, o emprego em estatal era
vitalício: quando um [funcionário] aposentava, ele podia indicar um filho, e foi isso que meu pai fez. Aí eu entrei,
acho que era na época do Figueiredo, e um tempo depois mudou a lei [a referência é à promulgação da Constituição
Federal de 1988, que instituiu a obrigatoriedade de concursos públicos, quatro anos depois da sua admissão]” (D.).
15 A bordo, da tripulação total de sete pessoas, além dele, o pai de V. tinha sido comandante, o tio de N. e o pai de
D. e de O. tinham trabalhado na navegação.
16 Para uma abordagem diferente à de Burity, da vida em mundos múltiplos, ver Carvalho (1996).
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fontes, escritas e orais, está sempre forçando a criação de um presente sem
passado.

É necessária uma digressão rápida sobre o assunto. Vásquez, para intro-
duzir o conceito de memória em Benjamin, usa uma metáfora bem simples:
a memória seria um barril que está sendo sempre enchido, e o esquecimento
seriam furos que impedem o preenchimento. Estes furos, o esquecimento, são
ilustrados por um exemplo de Kant a que ele retorna para desmontar: que as
mulheres leitoras de romances são esquecidiças porque este tipo de leitura
distrai e evita a reflexão organizadora da memória.

Vásquez retoma isso para salientar que talvez esse “esquecer” seja
uma lembrança: a de que se está confinada a uma posição marginal e, estando
aí posta, emergiria paradoxalmente o problema de como tomar consciência
disto, pois a margem é o local do irrepresentável e, por tal, não lembrável ou
não passível de ser trazido à consciência.

Neste caso em estudo, além desta dificuldade há outra, que também se
está chamando de apagamento e que é o lado mais material da questão: o
hábito das instituições (não só) governamentais brasileiras de fazer sumir papel
velho, a “queima de arquivos”,17 que é, também em gíria policial, a morte de
pessoas que podem fazer a ponte entre a polícia e os bandidos.

Em tal complexo é interessante pensar e estressar as múltiplas possi-
bilidades de silenciamento que rondam a questão: uma tensa dialética entre
sujeito e sociedade, que se relaciona à necessidade (a) de construir laços que
permitam o viver num lugar aonde sua voz pode ser desagregadora (neste
caso, aquele que silencia pode portar um testemunho que envergonhe ou gere
medo na comunidade onde mora); (b) a vergonha de estar em um lugar em
que, por questões identitárias, não deveria estar (caso de judeus sobreviventes
de campos de concentração que preferiram morar na Alemanha), ou de
compactuar com uma situação iníqua (o silêncio da França sobre a II Guerra);
mas (c) pode ser imposto pelo descrédito imputado (como as pessoas que
participaram da luta anti-apartheid que tiveram seus atos transformados em
crime); ou ainda, (d) pelo terror (descrito por vários autores nos seringais
amazônicos no início do século).18 Dentro destas várias possibilidades, obvia-
mente não há uma separação rígida entre as práticas, e com o tempo umas
podem-se transformar nas outras, a depender das circunstâncias, e mesmo
algo que era silenciado pode tornar-se o novo foco de identificação discursiva
de um grupo, se o contexto tornar válida/valiosa a enunciação.

17 Ver o capítulo “Pierson no Lixo” em Lima 2002. Especificamente sobre o porquê de estudar os projetos falhos, ver
Henriette Krutman e Roberto Bartholo Jr. (2000): “Porque e Como Estudar as Melhores (e Piores) Práticas em Projetos
de Desenvolvimento Local Integrado (DLIS)”.
18 Vários autores tratam destes diferentes sentidos. (a) e (b) podem ser pensados a partir de Pollak (1988), (b) também
pode ser pensado a partir de Leenhardt (2000), (c) está presente em Grossman (2000) e Ibiapina da Silva (2002), (d) é
trabalhado por Taussig (1993b) e por Thielen, Alves, Benchimol, Albuquerque e Santos (1991).
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Visto desta maneira, o silêncio pode ser imputado ou auto-imposto e,
neste último caso, pode ser pensado como uma atitude de resistência em caráter
(mais ou menos) definitivo ou de diferimento: não responder no momento da
provocação, ou da opressão, pode impedir o opressor de completar ou efetivar
um “castigo” iscado na (e pela) provocação e, pela preservação do agente e suas
lembranças, permitir que o poder que oprime seja minado futuramente, em
outra conjunção de forças. Esta atitude é muitas vezes confundida, na produção
sobre campesinato brasileiro, com passividade. Uma expropriação da memória
à qual os movimentos sociais têm respondido de várias maneiras.19

No São Francisco, o silenciamento faz parte do caráter de eterno presente
que participa da mágica da nação e da modernidade (Bhabha 1998), e na criação
do tempo outro que, neste lugar específico, aparece quando os agentes, questio-
nados sobre as condições de existência, posicionam-se (se é possível representar
graficamente) no fundo de uma parábola onde o passado era “o tempo de fartura”
e o futuro “vai ser melhor se Deus quiser”, ou seja, o não-presente é sempre posi-
tivamente valorado e se mostra em forma de messianismo, quando voltado para
o futuro, ou como nostalgia, para o passado.

Explicando melhor, inserir a variável valor à situação dos sujeitos e às
representações que estes fazem dos tempos faz insuficiente uma conhecida
representação da memória (derivada dos “cones da memória” de Bergson)
como dois cones unidos pelo vértice (presente), em que um acontecimento
neste último é pensado a partir de outro “similar” no passado/cone passado
e projetado para um lugar no futuro/cone futuro. Para a representação deste
tempo outro entre os ribeirinhos peço que imaginem um rio em um vale
encaixado. A cada momento as pessoas se vêem no fundo deste vale, mas não
como o rio que segue no fundo do vale: ou pensam-se como as águas de
enxurradas que desceram as vertentes, ou projetam o futuro como águas que
novamente estarão no topo destas, transpostas por uma força que às vezes lhes
é externa.

Por outro lado, o mundo da água é o sertão do sertão. Ou seja, se o ser-
tão são os espaços que, dentro do imaginário do estado nacional brasileiro,
são reportados vazios pela sua resistência à domesticação/aceitação do apa-
relho de estado, o rio, como espaço de movimentação de gente, é o espaço mais
refratário, ainda hoje, à inclusão na geopolítica estatal.

Bons exemplos são os “remeiros” estudados por Zanoni Neves (1998).20

As barcas eram, muitas vezes, pequenos bandos de jagunços flutuantes:

19 Por exemplo, o MST – Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, assim como o MAB – Movimento de Atingidos
por Barragens, tentam trazer ao debate todas as memórias individuais. Já um grupo mais ligado a uma prática
religiosa, como os penitentes que trataremos a seguir, tende a criar comunidades de memória fechadas, onde as
lembranças e símbolos são opacos a quem é de fora.
20 Os “remeiros”, também conhecidos como “moços de barca”, trabalhavam empurrando as barcas em viagens rio
acima ou abaixo, numa ocupação digna das galés.
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Tinha um barqueiro [dono de barca] abaixo de Morpará que, você chegava
para ele [e dizia], “coronel Messias Ramos, eu queria trabalhar para o
senhor”, ele dizia: “fica aí meu filho” e pegava o rifle [que sempre ficava do
seu lado na cadeira] e manobrava na sua direção. Se você fizesse alguma
menção [mexesse-se] ele dizia: “vai embora meu filho, você não me presta”
(Mestre Ciço – Remanso).

A presença destas relações só se verá diminuída no rio na década de 1950,
pela introdução das barcas sergipanas com duas velas, do motor a combustão,
e da fiscalização das leis trabalhistas no rio pela marinha. Contudo, a idéia
de o vapor como um “estado flutuante” permaneceu até o fim da navegação
de passageiros, embora parte de sua atuação pareça devida à leitura local
da legislação da marinha sobre barcos (o comandante decide por tudo dentro
do barco, podendo inclusive realizar casamentos e emitir certidões de óbito).

Esse poder total do comandante é presente nas narrativas das inúme-
ras maneiras como estes roubavam a companhia (fora o impressionante
número de mulheres que engravidavam):21

No tempo dos vapores, como toda a contabilidade era feita pelo comandante,
ele omitia direto [sempre] o que entrava e saía do barco. Esses comandantes
antigos, a cada viagem, um comprava uma casa (N. – bordo do empurrador
Santa Glória ).

Eles roubavam no número de passageiros. Como? Você embarcava, pagava
a passagem mas o comandante não lançava teu nome no rol de passageiros.
Isso continuou com as [barcas] barranqueiras [que substituíram os vapores].22

De 100 passageiros, vamos dizer, 27-30 o comandante não contava (N. – bordo
do empurrador Santa Glória).

Roubavam da própria tripulação: tinha uma tabela de gastos para descarga,
para pagar estivador, e tinha um dinheiro reservado para isso: saco de fei-
jão, R$ 0,30; fardo de algodão, R$ 0,50... Aí, em vez de pagar para estivador
do porto, ele pagava R$ 0,10 para os marujos fazerem, e embolsava o resto
(D. – bordo do empurrador Santa Glória).

Não havia fiscalização, então, tinha viagem que eles não registravam nada de
frete (N. – bordo do empurrador Santa Glória).

O rancho [suprimento de comida] que sobrava, [era tanto que] ia de carroça
para as casas do comandante, do taifeiro e do piloto (L. – bordo do empurra-
dor Santa Glória).

21 Há uma aparente capitalização do consumo da oferta de sexo correndo junto à diferenciação hierárquica dentro
do vapor. Um comandante que registrou todos os filhos que tinha nas barrancas afora contabilizou 85.
22 A denominação desses barcos é uma homenagem aos “barranqueiros”, uma categoria nativa que designa os
moradores das barrancas/margens, do rio, ela se opõe aos catingueiros, moradores de regiões afastadas do rio, onde
há a vegetação de caatinga.
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Os taifeiros, em particular, eram famosos por serem “lisos” ou “mão rápida”
(ladrões):

Antes tinha taifeiro, e taifeiro roubava pacas. Teve uma vez, o barco já ia sair
e o comandante foi dar uma conferida na dispensa. Acontece que a mulher dele
tinha feito uns pães de queijo para ele e os pães de queijo sumiram. Ele saiu
perguntando para um e outro: “fulano, você viu na dispensa um saquinho de
pães de queijo assim, assado...”. E todo mundo respondia: “vi não senhor”.
O Barco saiu e ele ficou com aquilo na cabeça. Aí tinha uma roda com um
bocado de gente, da tripulação, conversando, ele chegou e disse [bem sério]:
“Rapaz, estou preocupado. Minha mulher mandou uns pães de queijo, mas
uma parte estava com veneno, que era para matar os ratos do porão. Agora os
pães de queijo sumiram e se alguém comer vai morrer”. Daqui a pouco ele
encontrou o taifeiro chorando encostado na amurada: “ai comandante volta o
barco que meus meninos vão morrer, eu não sabia que os pães de queijo tinham
veneno, agora meus meninos vão morrer tudo comandante, eu levei pros meus
meninos e eles vão morrer comandante, volta o barco comandante...”. O coman-
dante olhou aquilo: “mas rapaz, eu não perguntei? Por que você não falou?
Pode ficar tranqüilo, não tem veneno não eu só queria saber quem foi [que
roubou]” (N. – bordo do empurrador Santa Glória).

Obviamente “segredos de água”, estas falas elucidaram muito das entrevistas
realizadas um ano antes em Pirapora. Quando tentei entrevistar um taifeiro
aposentado, Antônio Porfírio, dono de uma loja de souvenires, e Antônio Borges,
contramestre também aposentado. Ambos recusaram-se a falar e remetiam-me
aos comandantes aposentados.

Um destes, Aniceto (que quando foi entrevistado por mim parecia um
bom vovô com mal de Parkinson), revelou-se, a partir dos relatos unânimes
dos fluviários recolhidos no rio, um emérito calhorda.

Teve uma vez que alguém me disse que o comandante ia pedir meu desem-
barque e eu fui lá perguntar: “Comandante, estão dizendo por aí que o senhor
vai pedir meu desembarque...” / “Quem te disse isso? Você é marujo meu e
enquanto você estiver aqui, nem mosca pousa em cima!”. Voltei todo cheio
de moral: “poxa, o comandante falou que nem mosca ele deixa chegar perto
de mim”. Pois não deu outra: o barco chegou na capitania ele foi lá e disse:
“desembarca o L., o J., o T. B.: é tudo mau elemento” (L. – bordo do empurra-
dor Santa Glória).23

Olhe Roberto, teve vez de vir casal, casal da roça, visitar o Benjamin
[Guimarães], e ele falar pro cabra ficar mexendo no timão – “isso meu filho
faz assim, faz assim que você aprende” – e levar a mulher do sujeito para o
camarote. [...] Esse cara está pagando [com o mal de Parkinson] e ainda tem
muito o que pagar (L. – bordo do empurrador Santa Glória).

23 O desembarque é considerado uma punição branca pois, se não consta na caderneta (documento da marinha) como
tal, fica registrado na companhia que houve alguma indisposição entre o vapozeiro e o comandante.
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A obliteração, portanto, que a companhia faz em terra, ao sumir com os
documentos, replica-se nas falas dos fluviários aposentados quando desem-
barcados e, entre estes, não partia apenas dos comandantes, mas também de
seus “mancomunados”, como se pode depreender da diferença que houve entre
os depoimentos do contramestre recentemente aposentado Walter Perereca,
durante um passeio a bordo, para quem “os comandantes velhos eram terríveis”
e exigiam obediência mais que rigorosa à hierarquia, e as conversas com o
contramestre Antônio Bastos, aposentado na década de 1970: “esse Perereca deve
ter falado muito é besteira”. Para um comandante da ativa:

As primeiras viagens que eu fiz como comandante, o Aniceto e o Leobas
tentaram me passar o pulo do gato. Falavam para eu não me misturar, não
sair para beber com marujo, não dar liberdade para marujo (N. – bordo do
empurrador Santa Glória).

A primeira viagem que eu fiz foi que eu vi o quanto que dava dinheiro: eu
me lembro que eu cheguei em Juazeiro, era uma ruma de dinheiro que eu não
sabia o que fazer com aquilo. Eu sei que era dinheiro que enchia uma sacola
de plástico. Era na época que tinha o “fundão” [governo Sarney], aí eu fui no
banco, depositei na minha conta para não ficar andando com aquilo e, quando
cheguei em Pirapora, saquei e fui direto na Companhia: “toma esse dinheiro
aí, você me dá um recibo que amanhã eu trago minha prestação de contas”.
A senhora lá ficou espantada: “que tanto de dinheiro é esse?”. “É frete”,
respondi. Nesse mesmo dia um comandante desses me pegou pra falar: “você
não podia ter feito isso”. Ninguém fazia. [nesse momento da conversa,
alguém da tripulação interveio: “foi como se ele tivesse chamado os coman-
dantes de ladrões para a companhia”] (N. – bordo do empurrador Santa
Glória).

Por fim, havia ainda uma utilização dos segredos do conhecimento do rio e
das embarcações em proveito próprio, como forma de “proteção de mercado”:

Quando eu entrei, os pilotos velhos, eles se negavam a passar para a gente
as informações. Tanto que eles tinham certeza que a navegação ia se acabar
quando eles saíssem (N. – bordo do empurrador Santa Glória).24

Os mecânicos, eles armavam tendas e trabalhavam escondidos, para ninguém
ver o que eles estavam fazendo. Se você ficava olhando, assim, tentando
aprender, eles falavam: “vai pegar para mim a chave tal, a ferramenta tal”.

24 Isso é diferente de dizer que há também na experiência do dia-a-dia o reconhecimento de que uns têm mais aptidão
para certos fazeres. Algo bem visível no tocante à pilotagem, que implica na sutileza de “ler” o relevo do fundo do
rio nas delicadas alterações da superfície da água, e que exemplifica como um deles me apresentava a diferença entre
dois companheiros (S. e L.): “ L. quer subir e virar piloto [ele é contramestre, terceiro na hierarquia a bordo e o piloto
é o segundo] para ganhar um pouco mais e aposentar um pouco melhor. Eu vou ajudar ele, vou ensinar, mas ele não
vai ser um bom piloto. Ele não tem o jeito. Sabe quem tem o jeito? O S.” (N. – bordo do empurrador Santa Glória).



Roberto Lima

200

Quando você chegava ele dizia: “não tudo bem, já arrumei.” Era só para você
não ver (D. – bordo do empurrador Santa Glória).

A navegação não acabou, ainda. Mas uma série de relações sociais internas aos
barcos, sim, algumas diretamente ligadas ao fim da navegação de passageiros,
quando taifeiros e camareiros desaparecem. Permanece forte o amor que estes
marinheiros têm a seus barcos e o desconforto ao pensar na possibilidade do
fim da navegação:

Se isso acabar, não sei. Nós paramos no tempo. Nosso horizonte é esse, tem
17 anos que eu viajo. Talvez ir para o [rio] Tietê [seja uma alternativa]. Tem
quatro daqui que foram para lá e estão se dando bem (N. – bordo do empurra-
dor Santa Glória).

Já me acostumei a este serviço, não sei se daria certo em outro. Tem dia no
barco que dá vontade de largar tudo, mas onde que vou encontrar algo assim?
(L. – bordo do empurrador Santa Glória)

Quanto ao gaiola e sua triste história, a única previsão de desfecho é uma car-
caça abandonada: a pouco mais de um quilômetro de distância do lugar onde
ele está ancorado, na orla de Pirapora (ver figura 2), os restos do São Salvador
agouram o Benjamin Guimarães.

Pilão Arcado

Pilão Arcado é um monumento à sanha do desenvolvimentismo. Quando se lê
o Reconhecimento de Impacto Ambiental do Projeto Sobradinho, de Robert Good-
land, observa-se que havia por parte deste uma preocupação, não só com o

Figura 2 – Carcaça do vapor São Salvador na orla de Pirapora. Também construído em 1913
nos EUA, com a mesma trajetória do Benjamin, foi o penúltimo vapor a parar de navegar
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meio ambiente, mas com o futuro das populações atingidas, pois para ele a
represa seria um atestado de óbito das atividades dos barranqueiros e dos
catingueiros: após a barragem, afirmava, não haverá como plantar nas margens
da barragem e a pesca poderá se tornar onerosa, e a criação de gado se tornaria
complicada pela destruição das veredas (1974: 10-11). É terrível ver que ele
acertou.

Goodland advertia para o imperativo de “proporcionar fontes sucedâneas
de manutenção” (1974: 12) e sugeria que o deslocamento forçado dos 70.000
moradores da área inundada por Sobradinho deveria transformar-se num mega-
-projeto de capacitação e geração de renda:

A CHESF deve informar ao governo federal quanto à importância da
formação do segundo lago em tamanho da América do Sul, tendo lugar na
maior região deserta neotropical e realçar que a recolocação de 70.000 pessoas
constitui uma oportunidade inédita para o desenvolvimento econômico da
região (1974: 13).

Ele acreditava que as recomendações dele e do relatório da Hidroservice,
empresa que estava tratando dos projetos de relocação, seriam seguidas à
risca: os imensos riscos humanos e ambientais do projeto implicavam o seu
exaustivo aproveitamento como laboratório, mas sempre com responsabili-
dade, como se observa na conclusão:

Esse projeto representa uma oportunidade inestimável para o realçamento do
meio ambiente e para a urgente e tão procurada busca da melhoria econômica
da região. Torna-se imperativo que essa oportunidade ímpar, que jamais se
repetirá, seja totalmente aproveitada. (1974: 75, grifo meu).25

No que concerne à cidade de Pilão Arcado, o que de fato ocorreu foi que a nova
cidade foi colocada a duas léguas da margem do lago e a relocação das famílias
foi feita “na marra” e desordenadamente:

Fomos abandonados que nem jumento no tabuleiro (Quincas de Trajano – Pilão
Arcado Novo).
Naquela época, todo mundo que chegava lá era doutor. Tinha um, Dr. Chiquinho.
Era ele quem fazia as indenizações. Todas eram Cr$ 13.000,00. Eu fiz uma casa
bonitinha, de adobe, ela não estava no mapa dele e não foi indenizada (Quincas
de Trajano – Pilão Arcado Novo).

25 Em outubro de 2001 apresentei uma versão anterior deste artigo em um seminário de história social na cidade de
Porto Nacional, estado do Tocantins. Havia sido inaugurada poucas semanas antes a barragem Luiz Eduardo
Magalhães (UHE-Lageado), a primeira barragem no rio (de sete previstas) que dá nome ao estado. O texto então teve
um impacto tremendo na platéia, que estava vendo repetir-se o que eu narrava enquanto o rio subia e inundava
margens, matas e moradias de 3000 famílias e o território dos índios Xerente (sobre a situação das populações
atingidas, ver a página http://www.riosvivos.org.br/index_portugues.htm, acessada em março de 2002).
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Pelo que foi relatado, nenhuma das casas que havia nas várias ilhas do rio
fora indenizada:

As pessoas assinavam em papéis escritos a lápis. A grande maioria [era
analfabeta e] colocava o dedo. O negócio era tão bom que tinha até atra-
vessador, o Lameu e o Tomé, que meiavam as indenizações (Quincas de
Trajano – Pilão Arcado Novo).

A condição de animalização apontada acima, a que se sentiram reduzidos, é
replicada na observação de seus próprios animais de criação que, tal como eles,
não tinham a caatinga em sua “socialização”:

Meu pai tinha 56 cabeças de gado. Quando veio pra cá, o gado tinha medo
da macambira [bromélia cheia de espinhos]. O gado não entrava na caatinga
pra comer, de jeito nenhum, ficava na beira dessa estrada [que liga Pilão Novo
ao rio] pra cima e prá baixo, até cair de fome ou ser atropelado. Morreu tudo
(Bertinho – Pilão Arcado Novo).

Mas esse sofrimento tem uma face ainda mais absurda: a antiga cidade de
Pilão Arcado, a “Pilão Velho”, como eles dizem, não está debaixo de água!
Houve um erro de cálculo na cota da barragem: pelos cálculos da CHESF, o
lago iria até à cidade de Xique-Xique (330 km rio acima), como, aliás, consta
no mapa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (folha SC-23, Rio
São Francisco, em escala 1:1000000), e seus efeitos seriam sentidos na cidade
da Barra (410 km rio acima).26

Com cinco famílias morando lá, Pilão Velho é hoje um lugar em que
ruínas são reapropriadas. A lenta vitória da gravidade sobre as edificações huma-
nas foi conjugada e precipitada pela transformação, em 1972, de um município
que tinha sua vida, em área de segurança para fins de desapropriação. Como bem
lembra Victor Leonardi, não cabe falar em decadência ou morte para edificações
e cidades, visto que estes termos referem-se a organismos vivos. A palavra mais
acertada seria arruinamento: “ficar sem recursos” humanos e econômicos (1999:
20 e ss.).

Este desmonte de Pilão Velho foi impulsionado pela política da CHESF
de trocar uma casa na cidade velha por outra na cidade nova, permitindo,
contudo, que o morador levasse para o novo local os restos de sua antiga casa.

Assim, em 2001, quatro casas originais do Pilão Antigo sobrevivem habi-
táveis em parte: a de Bertinho, a de Tomé, a de Hamilson e a que D. Raimunda
mora. Fora estas, há cinco casas menores novas, feitas com restos de outras
demolidas.

26 De acordo com Antônio Macaco, pescador de Barra: “quando o engenheiro veio, ele marcou o nível da água do
lago no meio do [dique do] cais.”
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Mas então, neste processo que não se concretizou de todo, a ruína não
é apenas a terraplanagem que o tempo e seus agentes fazem, a vingança da
natureza à violação que o espírito humano lhe fez (Simmel 1998: 137 e ss.).
Há nela uma interessante reapropriação por conta dos atuais moradores.
Afinal, são pescadores os que ocupam hoje as grandes casas que eram das
poderosas famílias Queiroz e Lins, algo que provavelmente só é possível
devido à quase ausência de valor daquelas terras.27

Tornou-se também um refúgio àqueles que não se adaptaram à vida na
caatinga e regressaram. Na casa que hoje é do Bertinho mora o Sandoval (ver
figura 3), um dos personagens mais curiosos que conheci e que fora funcionário
da Fundação Nacional de Saúde, trabalhando no controle da doença de chagas.
Cansou, pediu demissão e, hoje, a única coisa que tem é uma maleta com linhas
e anzóis. Pesca uma dúzia de cascudinhos – (família Loricariidae), peixes peque-
nos, de pouco mais que um palmo, saborosos e sem nenhum valor comercial
– e dá a metade para o vizinho, pescador e agricultor. Este lhe dá três raízes
de mandioca que ele cozinha com os cascudos... e assim vai vivendo.

Para estas pessoas, a dor que atravessa as lembranças é alimentada pelos
espinhosos pés de andiroba que tomaram o lugar onde se erguem as ruínas da
cidade (ver figura 4). Assim, a possibilidade de que alguém escrevesse sobre
essa terra desesquecida motivou dois moradores a me ciceronearem na cidade,
para que meus olhos que, na rua central, viam o calçamento de paralelepípedo
aparecer volta e meia sob a terra, vissem mais ainda sob a terra.

Há nos fundos da cidade um morrinho, um imenso cristal de quartzo
chamado Pedra Branca, local de antigos convescotes e namoros. De seu alto
fui exclamar: “que lugar bonito”. A resposta foi:

Bonito nada, de lá só se vê canudo. Bonito era antes, que tinha angaroba,
canafístula, jatobá, marizeiro, pau d’arco, tucum... A gente tinha era mata
(Bertinho – Pilão Arcado Velho).

As conversas sobre a paisagem tinham sempre este tom.

Pessoal fala de preservar o rio, mas fala de coisa pequena. O maior crime que
fizeram aqui foi essa barragem. Que ali a gente tinha era mata. E a mata
nossa, metade dela era mansa [frutíferas] (Quincas de Trajano – Pilão Arcado
Novo).

27 Pilão Arcado fazia parte da lista organizada por Pang das 10 cidades na Bahia em que o coronelismo era mais forte.
Na cidade nova o sistema permanece: em 2001, o prefeito, José Lauro, já estava há 16 anos mandando, seja como
prefeito, seja através de testas de ferro. Seu antecessor tinha ficado 22 anos na prefeitura. Lauro teve seus cinco minutos
de fama numa reportagem para o programa televisivo dominical da rede Globo, como o prefeito no Brasil com maior
salário: R$ 17.000,00 (US$ 10.000,00) à época. Um vereador da cidade foi entrevistado e declarou: “a gente paga porque
ele merece, se pudesse a gente pagava era mais”.
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A barragem ficou cheia de 1979 a 1984, período que coincidiu com anos de
grandes chuvas (a cheia de 1979 é uma das mais famosas do rio: histórias dela
me foram contadas em todas cidades em que parei). Quando em 1984-1985
começaram a ressurgir, como ilhas, as antigas roças, “o pessoal não contou até
dois para voltar” (Pedro – Remanso), mas a vegetação toda morta, apenas os
troncos, foi queimada para fazer pasto. O que nasceu foi “canudo”.

De fato, a imensa planície que circunda a cidade foi tomada por “canudo”,
um arbusto alto da família Convolvulaceae que deixa o gado bêbado se ingerida,
sensação aparentemente apreciada por esse dionisíaco rebanho que rapidamente
vicia-se, passando a comer apenas dessa planta que, desgraçadamente, tem
forte efeito cardiotóxico. Por conta disso, as roças e os pastos dos moradores
agora têm de ser cercados. Apenas dentro das cercas é possível controlar a
praga.

Este lugar que oficialmente não existe tem, portanto, algo fenomenal:
é em sua materialidade aquilo que Benjamin descreve em sua tese número 9
sobre a história:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso (1985: 226).28

28 Remeto também às traduções para o espanhol e inglês que trazem algumas diferenças (uma delas fundamental):
“Hay un cuadro de Klee que se llama Ángelus Novus. En él está representado un ángel que parece como si estuviese
a punto de alejarse de algo que mira atónitamente. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las
alas tendidas. El ángel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros
nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una
tempestad sopla desde el Paraíso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas.
Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas
crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso” (Benjamin s/d.: 53-54, grifos no original).
“A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as though he is about to move away from some-
thing he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pic-
tures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings
with such a violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.” (Benjamin:
1968).
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Os relatos que foram trazidos dos dois Pilões Arcados mostram exatamente
este ponto de união entre o passado que é imutável, mas que pode ser redi-
mido pela memória e uma nova escrita da história, e o futuro que o anjo gos-
taria de ver menos estilhaçado e é arrancado a suas mãos pela ventania
(como judeu, perscrutar o futuro era proibido a Benjamin). Assim, o lugar
de projeção de desejos irrealizados torna-se irrealizável. O que poderia ser
utopia vira fonte de desassossego. Note-se, o anjo está olhando para o passado,
de frente para o paraíso. Os dois se fundem e expulsam-lhe, mas o futuro,
único lugar onde poderia situar-se um inconcludente messianismo é, pela
violência do tempestuoso progresso que o arroja contra sua vontade, trans-
formado continuamente em lugar de desilusão e escombros. Seria por pressen-
tir que está sendo jogado ao inferno que o anjo vira as costas e tenta negar
o futuro?

Esta interpretação livre ganha sentido com a leitura das traduções
espanhola e inglesa citadas acima e que frisam o profundo espanto do anjo
frente à inexorabilidade do tempo (que Benjamin faz questão de distinguir
do “pro-gresso”):29 diferentes da versão brasileira, naquelas o anjo não quer
afastar-se de sua visão. Também ele é alvo da violência da tempestade/pro-
gresso, manifestações de poder oriundas de um paraíso que ele também
enfrenta. Todo este drama cósmico resumido em poucas linhas por Benjamin
parece servir de lembrete (a nós e a ele) de que o messias marca o ponto final
(ende) e não o objetivo da história (telos), algo que talvez o anjo tivesse em
mente.

Mas fiz questão de falar em escombros, palavra que está apenas
na tradução de Zohn (debris), porque, sendo estes entulhos e destroços,
dão mais ênfase à destruição, e porque a ruína em Benjamin tem outro
significado, ao qual Pilão Arcado bem pode ser ligado no seu negar-se a
perecer:

Como ruína a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob esta
forma, a história não se constitui um processo de vida eterna, mas de inevi-
tável declínio (Benjamin 1984: 200).30

Mas logo adiante se percebe o poder que estas marcas transitórias da história
grafadas na face da natureza têm na alma barroca descrita por Benjamin, e a
correspondente aflição na alma dos moradores dessas duas cidades que são
uma, mais que homônimas. Colocados em uma encruzilhada onde o antigo
modo de produção foi desmantelado, mas não houve capacitação para o que

29 Ver tese 8, citada adiante (p. 207).
30 “In the ruin history has physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the form of
the process of an eternal life so much as that of irresistible decay” (Benjamin 1977: 177-178).
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poderia vir, ao decidirem por voltar à velha cidade eles estão tentado redimi-la
e ao mesmo tempo fechar um corte na alma. Algo que Benjamin descreve
assim:

O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria
mais nobre da criação barroca. Pois é comum a todas as obras literárias desse
período acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, con-
fundindo estereótipos com enriquecimento artístico, na incansável expectativa
de um milagre (Benjamin 1984: 200).31

A cidade que fora conhecida por ter sido palco de sangrentos embates entre
coronéis é hoje uma vila de pescadores com belas fachadas. Ver o que sobrou
de Pilão Arcado Velho e retomar as histórias dos moradores que dela saíram
e dos que a ela retornaram impele a reflexão a outros significados que impe-
dem uma interpretação apressada que poderia levar a uma volta da idéia de
um “motor da história”. Ao contrário, é principalmente algo que está no olhar
melancólico, uma turvação que às vezes transparece no rosto destas pessoas
e que uma senhora que lavava roupas na beira do rio assim resumiu: “a gente
não se acertou lá [na cidade nova] não”.

Em suspenso, este lugar que não quer ser fantasma joga maravilhosa-
mente com o conceito de origem de Benjamin, ao permitir vislumbrar o encon-
tro de duas temporalidades radicalmente diferentes e cujo produto é impossível
prever:

Origem, apesar de ser uma categoria inteiramente histórica, tem, entretanto,
nada a ver com gênesis. O termo origem não é desejado para descrever o
processo pelo qual o existente vem a ser, mas, principalmente para descre-
ver aquilo que emerge do processo de chegar-a-ser e do desaparecimento.
(Benjamin 1977: 45).

O termo alemão origem, Ursprung, usado por Benjamin, significa, literalmente,
“antes do salto,32 momento em que a ação já foi colocada em marcha, mas não
há como prever a aterrissagem, como o bailarino que, iniciado movimento
para a pirueta, cala a platéia que espera sua feliz conclusão, ou, na bela inter-
pretação de Jeanne Marie Gagnebin:

Saltos e recortes inovadores que estilhaçam a cronologia tranqüila da história
oficial, interrupções que querem também parar esse tempo infinito e inde-

31 “That which lies here in ruins, the highly significant fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in baro-
que creation. For it is common practice in the literature of the baroque to pile up fragments ceaselessly, without any
strict idea of a goal, and, in the unremitting expectation of a miracle, to take the repetition of stereotypes for a pro-
cess of intensification.” (Benjamin 1977: 178).
32 Ur – anterioridade, e springen – saltar, lançar-se.
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finido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese XV) que destroem
os relógios na noite da Revolução de Julho: parar o tempo para permitir ao
passado esquecido ou recalcado surgir de novo (1994: 13).

Pilão Velho está exatamente neste momento e, para citar novamente Ben-
jamin:

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no séculos XX ainda
sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conheci-
mento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual
emana semelhante assombro é insustentável (tese 8, Benjamin 1985: 226, grifo
no original).33

Pilão Arcado está lá. Fecha-se esta seção com duas fotos.

33 “The current amazement that the things we are experiencing are still possible in the twentieth century is not philo-
sophical. This amazement is not the beginning of knowledge – unless it is the knowledge that the view of history
which gives rise to it is untenable” (Benjamin 1968, tese 8, grifo no original).

Figura 3 – Casa do Bertinho Açougueiro, onde mora Sandoval (à esquerda o cumpadre
Camerindo e à direita o dono da casa).
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Os penitentes de Xique-Xique

Pelos passos qui deu Cristo,/ Pelo sangue qui derramô
Pur aqui passô a Virge,/ I o bendito, acumpanhô.
Caminhei mais adiante/ Cum a muler encontrei
Qui quê fazé aqui sinhora,/ Sinhora mi apareça.
Ando im busca di meu Filho/ Filho di minhas entranhas
Lê botaram u’a cruis nas costas/ I o madêro tão pesado
O rosto du meu filho/ Rosto qui ela lavava,
Cum as faces lê cuspiram/ Ôtros na barba puxavam
Si sinhô São João soubesse/ O Bendito onde morava
Respondeu bom Jesuis do Calvário/ Do lugá onde êle istava
Na quinta-feira maior/ Sexta-feira da Paixão
Nu sábado da Aleluia/ Dumingo da Surreição
Cum treis dias di prucissão/ Deus nus livre dus inferno
Cum tôda minha geração.

(Bendito citado em Silva 1961)

Figura 4 – Ruínas da igreja de Pilão Arcado, assim descrita por Cavalcanti, em um relato de
viagem realizada poucos meses antes da inauguração da represa: “Sua igreja, bonitinha, já está
abandonada. A água chegará de mansinho, pelas três portas abertas e irá lamber insidio-

samente as caras dos santos pintados pelas paredes. Enquanto os afoga.” (1998: 142)
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Em 1952, Fernando Altenfelder Silva, Lídia Altenfelder Silva, Maria Galvão
Cardoso e Cândido Procópio de Camargo documentaram a existência de com-
panhias de penitentes em Xique-Xique (Silva 1961). Neste mesmo ano, a revista
O Cruzeiro (Herberto Sales e Flávio Damm 1952) fez uma fotorreportagem
sobre o tema e pagou para o chefe da confraria local, Manoel Por-Baixo, para isso.

Até hoje há controvérsias rondando o acontecido, polarizadas entre a
opinião dos fiéis sobre o pagamento e a repercussão que a reportagem teve
na vida da elite local. As duas versões, a da penitência e da fotorreportagem,
dão boas pistas para ver a clivagem que há entre os penitentes e a elite local.

Chamo a atenção para este fato porque, no início de 2001, um escritor
local estava começando a escrever uma história das companhias de penitentes
de Xique-Xique intitulada Meu Sangue, Minha Vida, cujas três primeiras
páginas escritas tratam dos mesmos atores que Silva cita (Santos 2001).34

Contudo, ao entrevistar um casal que participava dos rituais, ele como
penitente e ela como “alimentadora das almas”, Zé de Júlio de Anália e Ditosa
de Zé de Júlio contaram-me a mesma história que o escritor, mas espelhada
em positivo.

Devo dizer que não assisti a uma penitência na cidade de Xique-Xique,
minhas informações para a presente discussão são todas de segunda mão,35

mas a riqueza de detalhes nas narrativas de Zé de Júlio e Ditosa permitem
um cotejamento das informações, pois ambos eram especialistas nativos, pelo
longo tempo de prática e por suas posições nos grupos: Zé de Júlio participou
por 21 anos seguidos e Ditosa tinha a importante função de “puxar” os ben-
ditos, era ela a guardiã da memória das orações cantadas.

As procissões dos penitentes fazem parte da comemoração da Quaresma.
No período, acontecem todas as quartas, quintas e sextas-feiras.

Consistem na realização de peregrinações noturnas (...) partindo geralmente
da proximidade dos cemitérios e parando em sete estações em que são
rememorados sete estágios da Paixão de Cristo (Silva 1961: 277).

“Faquinha” ou “disciplina” é o nome dado à correia de couro cru em cuja ponta
se prendem dois ou três fragmentos de faca, de 5 cm cada, e que são usadas
na “cortação”, o ato central da penitência: em determinados dias da Quaresma,
a depender da promessa do fiel, ele deve flagelar-se às costas com esse ins-
trumento, nas paradas das procissões noturnas.

As duas particularidades mais importantes da prática em Xique-Xique,
à época, eram: a articulação com as “alimentadoras das almas” (em várias

34 Não estou fazendo uma generalização negativa sobre historiadores locais. Muito pelo contrário. Contudo, o caso
em questão está sendo sublinhado pela profunda infelicidade do relato.
35 Pude acompanhar um cordão de penitentes em outra cidade do vale, a industrializada Juazeiro, em 2003, e o que
observei lá é coerente com o que discuto aqui.
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cidades do São Francisco existe um ou outro dos “cordões”, e quando existem
ambos, eles não saem juntos), e o grande número de praticantes (esperava-
-se cerca de 200 penitentes na sexta-feira santa de 1952).

Deixo os termos no linguajar original, pois, como está colocado em
Silva, há exegeses locais para ambos: “sumitério” porque todos que lá vão,
somem, e trata-se de alimentar as almas, alimentação (e não lamentação) para
que, saciadas, ajudem os fiéis. A maior parte desses ingressa nas companhias
durante a adolescência, motivo pelo qual o mesmo autor sugere ser a penitên-
cia um rito de puberdade.

A crença fundamental da lamentação (...) se afasta das linhas ortodoxas da
igreja. Supõem os devotos que “as almas santas benditas” do purgatório,36 ou
sejam as almas dos mortos rodeiam os fiéis durante a lamentação. Acredita-
-se que elas ficam à espera de orações que vão minorar seus sofrimentos;
como recompensa, os devotos podem contar com a proteção das “almas
santas benditas” (Silva 1961: 278-279).

Há, na forma como se dão os cânticos, mais que um diálogo, uma dialética
entre penitentes e alimentadoras. Isto é perceptível principalmente em um
momento que é reportado como “a reza no sumitério”, que coincide, na sexta-
-feira santa, com o momento da primeira flagelação: os homens entram no
sumitério e de lá rezam, sendo respondidos pelas mulheres, que ficam fora.
A dificuldade em compreender as vozes que entram e saem da porteira do
cemitério cria a possibilidade de um “mal entendido” nas respostas e é parte
do ritual este ruído, um lugar por onde novos significados podem ser agre-
gados e variações das súplicas podem aflorar.37

Para Zé de Júlio, “aquilo era uma diversão boa” e de séria contrição:
as pessoas, sóbrias, caminhavam entoando cânticos que continuavam sendo
entoados nas paradas em que se cortavam, e portavam ramos de malva (planta
que Cristo, no catolicismo popular, trouxera à mão na volta a Jerusalém e que
também é conhecida na medicina fitoterápica como anti-séptico e cicatrizante)
em sinal de respeito. As feridas nas costas saravam rapidamente pois os
antigos sabiam que, ao passar a sola lisa de couro de um sapato nelas, o couro
das costas alisava-se também, num bom exemplo do que poderia-se chamar
de magia simpática.

Os penitentes trajavam capuzes que lhes fechavam o rosto, e saias.
Estas últimas, as “anáguas”, eram originalmente pertencentes às mulheres às
quais eles tinham o maior respeito, muitas vezes suas próprias mães, e, depois

36 Em Juazeiro, considera-se que estas são as almas das pessoas que tiveram morte súbita (acidentes de transito,
vítimas de assassinato...) e não puderam arrepender-se de seus pecados.
37 Em estrutura análoga ao ritual dos eguns (mortos) no Xangô do Recife, onde os homens cantam dentro do quarto
de balé e as mulheres respondem do lado de fora, ouvindo-os (mal) através da parede (Carvalho 1989: 128-129).
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de usadas pela primeira vez numa lamentação, eram lavadas e guardadas,
para servirem doravante àquele único fim.38

Toda a noção de ordem e contrição implícita nesta maneira de ver a
penitência é observada e descrita como desordem por Carlos Santos, para
quem os penitentes se embriagavam e batiam-se nas costas com ramos de
favela e urtiga, duas plantas altamente urticantes, para “aquecer o corpo” e
os ânimos para se cortarem.39 Todo o respeito e pureza representados nas
anáguas são relevados nesta versão, em que as anáguas seriam doadas por
prostitutas que assim “redimiam seus pecados”.

Da contrição à bebedeira, da malva à urtiga e da mãe à prostituta, uma
série de inversões aparecem nas visões destes dois grupos antagônicos social-
mente, onde os penitentes fecham-se sobre seus assuntos e são pensados/
/vistos de fora como vivendo em anomia, num estranho jogo de espelhos em
que os símbolos manipulados e sacralizados no rito (contrição, malva e mãe)
são parte do escopo de toda a sociedade, mas a manipulação destes pelos
mais pobres é ideologicamente negada pelos que escrevem os relatos concer-
nentes a eles. Mesmo a respeitável figura feminina – que, no bendito que
serve de epígrafe a essa seção, é a própria Maria em busca de seu Filho
crucificado, e nestas beiradas veste os penitentes com sua roupa íntima
através das mulheres que eles mais respeitem, suas mães ou madrinhas –40 é
desrespeitada pelos que, nas palavras de um entrevistado que fora prefeito
na década de 1950, “morreram de vergonha quando viram a reportagem na
revista O Cruzeiro” (Maninho Meira – Xique-Xique).41

Para os mesmos significantes, dois significados são colocados em uma
tal oposição que fica a dúvida de como podem coexistir duas formas tão
radicalmente diversas de encarar o mesmo fato social na mesma cidade, não
havendo aparentemente nenhum ponto de comunicação entre os dois discursos,
embora na verdade sempre tenham existido pessoas que, se não transitavam
pelos dois mundos, admitiam suas existências, como aliás aponta Silva, ao
lembrar que havia uma variada gama de possibilidades de encarar a penitência,
que passavam pelo “receio mas com solidariedade” das “classes inferiores”, aos

38 O número de vezes que o penitente tinha de sair era sempre múltiplo de sete, consecutivas. Assim, Zé de Júlio saiu
21 vezes. Se o fiel falecer sem cumprir a promessa do número de anos, alguém tem que se responsabilizar por cumprir
o número de vezes de saída. O irmão de Zé de Júlio ao morrer ainda tinha dois anos para completar sete, motivo pelo
qual este iniciou na confraria.
39 Silva também comenta o uso da favela que, como disse, foi negado pelos meus entrevistados, tanto em Xique-Xique
quanto, posteriormente, em Juazeiro, o que me parece remeter à contaminação pelo discurso da revista, que comentarei
adiante.
40 Estou usando a palavra mãe com o sentido de “respeitável figura materna” e que pode, portanto, ser exercida por
outras pessoas como a sogra, a madrinha ou uma comadre.
41 O mesmo entrevistado contava entre risadas que, quando foi ao Rio de Janeiro, à época distrito federal, logo após
a reportagem, e era perguntado sobre sua origem, dava o nome de outras cidades baianas para escapar aos
comentários muitas vezes escandalizados, o que dá uma noção da força criadora de imaginário nacional da revista
O Cruzeiro, que estava no auge e era a maior da América Latina à época.
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sentimentos, ora de apoio, ora de repulsa, das “classes média e superior”, que
os apontavam ou como o extremo da piedade cristã, ou como fanáticos que
envergonhavam a cidade.42 No meio desta variedade de situações é possível
tanto encontrarmos o exemplo do padre de Xique-Xique na década de 1950, que
permitia a passagem da procissão dos penitentes pela igreja, quanto a permissão
que alguns políticos davam, com fins eleitorais pela associação com a penitência,
das procissões passarem por suas terras, algo que ainda acontecia em 2001,
quando fui informado de que a penitência não mais ocorria na cidade e agora
estava sendo realizada nos últimos anos “na fazenda de um deputado”, na
localidade “As Pedrinhas”.

Muitas vezes os segmentos contrários à penitência espalhavam histó-
rias, em que as “faquinhas” se transformavam em armas, como uma que ouvi,
na qual, ainda na mesma época em que Silva (1961) e Sales e Damm (1952)
registraram as penitências, o filho de um prefeito quase foi linchado pelas
navalhas dos penitentes por tê-los desrespeitado ao tentar entrar bêbado e
sem autorização expressa no círculo onde os penitentes se flagelavam,
episódio que teria resultado em tentativas de proibição do ritual por parte da
prefeitura. Uma articulação que remete a um perverso jogo de presunções e
geração de imagens de revolta e terror.

Sobre a forma como a “civilização” trata as populações que vai encon-
trando no caminho, Benjamin escreveu: “Não há um documento da cultura,
que não seja, ao mesmo tempo, um documento de barbárie (tese 7, Benjamin
s/d.: 52)”.

Como pensar a partir disso o encontro entre duas interpretações que
se dão ao ato concretizado no corpo do penitente? Sem dúvida, o espólio não
é o mesmo, pois, para Benjamin, o documento é o registro do já acontecido:
sobre as carcaças dos mortos desfila o cortejo dos vencedores (talvez por isso
S. P. Rouanet traduza “documento” por “monumento”, ver Benjamin, 1985:
225), mas aqui é o contínuo trabalho de tentar acabar, pela difamação, com
um ritual que não é invisível, mas tem o aspecto da performance velada
(realizado à noite, nas margens da cidade, em locais abertos e isolados, longe
das casas e da iluminação elétrica), logo misteriosa: aqui o mistério é a brecha
de sentido que é aproveitada pela elite local para o continuado trabalho de
criar imagens que, pela repetição, contenciam a possibilidade de emergência
dos significados que os penitentes criam para si.

Há uma curiosa co-incidência aí: pouco tempo antes de Carlos Santos
escrever sua versão da penitência, e de minha passagem por Xique-Xique, um
exemplar da revista O Cruzeiro de 26 de abril de 1952, em que foi publicada a

42 Está-se falando de uma pequena cidade que, em 1949, pelos dados do IBGE tinha como população urbana 3800
habitantes, e a população total do município era de 15746 habitantes (Silva 1961: 20 e 35).
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referida reportagem, foi encontrado na cidade, “o que causou um escândalo”
(Maninho Meira – Xique-Xique), pelo menos entre as elites. A leitura da repor-
tagem parece indicar que, menos que a vivência, ou mesmo a observação desa-
paixonada, era à descrição de Herberto Sales e Flávio Damm (1952) – em “que
50 negros seminus” emitiam gritos “selvagens e desarticulados”, numa
“procissão de sangue”, “saltavam feito loucos” entregando-se à “prática de ritos
primitivos” – que Santos (2001) fiava-se para descrever os penitentes.43

Seria a violência do ritual a violência do obscurecimento?44 É possível,
pois o pecado redimido não é evocado quando se pergunta sobre a penitência:
para Zé de Júlio, “aquilo era uma diversão boa”, e a remissão era altruísta,
pois o pecado remido era de outrem.

Quando entrevistei Zé de Júlio, minhas primeiras perguntas foram
formuladas a partir do texto de Santos, que me chegara às mãos na véspera.
Via-se no rosto dele que ele ficou indignado, entre outros motivos, porque há
uma certa admiração pela escrita, como índice de “educação”, e não há motivo
maior de orgulho para estes pescadores barranqueiros que “formar” os filhos
(ou seja, para estes agentes, em quase sua totalidade analfabetos, ter condições
para amparar os filhos até eles terminarem o ensino médio).

Neste pequeno drama, duas pessoas tiveram duas respostas diferentes
à existência de um “documento escrito”. Santos conferiu à reportagem mais
realidade que sua vida inteira convivendo com penitentes (nos portos e em
obras de construção civil, onde os homens trabalham sem camisa, reconhece-
-se rapidamente os penitentes pelas cicatrizes horizontais entre as omoplatas)45

e afirma, por exemplo, que as alimentadoras todas trajavam lençóis que lhes
cobriam inclusive o rosto, algo que, em Xique-Xique, parece ser uma má
apropriação de uma das fotos de Sales e Damm, que mostra uma mulher
cumprindo uma promessa, a única a entrar junto com os homens no cemitério
onde eles se cortaram a primeira vez, e a única em tais trajes (as outras rezadeiras
fotografadas usavam festivos vestidos estampados de pequenas flores).46 Por
outro lado, Zé de Júlio, indignado, apenas desmentiu o que eu lhe contava

43 Leslye Ursini (2000) comenta que no início da existência da revista O Cruzeiro – 1927-1930 – era muito difícil saber
quem existia ou não entre os colaboradores, onde, ao lado de autores como Wilhelm Stekel, surgem nomes como a
conselheira Iracema, provavelmente um pseudônimo. Nadja Peregrino (1991) afirma que em fins da década de 1950
a revista entrou em decadência por publicar matérias pagas como se fosse jornalismo. Aparentemente uma dificuldade
em saber o que se passou à frente do fotógrafo e o que foi visto pelo repórter sempre esteve presente na existência
da revista.
44 Estou usando aqui violência em consonância com Benjamin (1971), para quem a violência é sempre de quem detém
o poder para quem é oprimido.
45 Foi-me relatado também que, atualmente, nestas mesmas profissões, se alguém estiver trabalhando com camisa é
porque é penitente e tem “cisma” de mostrar as costas.
46 A maneira de trajar-se, a acreditar nos relatos de Silva e nas imagens de Sales e Damm, varia de lugar para lugar.
Em Carinhanha e Malhada, cidades ribeirinhas em que existe a alimentação mas não os penitentes, as pessoas, homens
e mulheres, vestem-se com os lençóis. Como Xique-Xique era um centro regional dessas práticas, recebendo fiéis de
várias cidades, pode-se pensar a única mulher encapuzada como uma alimentadora vinda de outro lugar.
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do que tinha lido, e recusou-se também a dar sua própria exegese, apenas
murmurava: “urtiga, quem é doido de passar urtiga nas costas?”, ou “não
tinha esse negócio de prostituta, não”...

É, enfim, algo para ser respeitado, mas é também um espaço em que
aqueles que fazem parte permitem pequena margem de negociação para com
quem não é: quem é de fora não pode, nem deve, se meter ou mesmo olhar
diretamente, a não ser que peça licença ao chefe da companhia e aí, acom-
panhado dele é permitido ver e até filmar – como, nos últimos anos, têm
aparecido imagens na semana santa dos penitentes de Juazeiro na TV Globo.

Mas mesmo quando as luzes da televisão levam o ritual às casas por
todo o Brasil, o que a penitência escreve nos corpos, isso eles não falam.

Amarrando os nós na mesma corda

Mas o que estes três nós na memória podem dizer do rio São Francisco como
local de cultura? Contumácia, persistência, tenacidade são palavras que
surgem rápido. Mas estas palavras têm de ser matizadas se quisermos que
elas sejam úteis, pois a resistência dos fluviários não é a mesma dos mora-
dores de Pilão Velho, nem a dos penitentes.47

Afinal, se em todas estas formas há o jogo com a opacidade, em duas
ela é visual, posto que na última o principal signo associado é a noite, e, na
segunda, a mimese da ruína na mata, mas na primeira, a ocultação é basica-
mente auditiva, em que o falado entre margens ali cessa. Os signos associados
ao oculto são diferentes: a noite, o bosque, o fluxo (não-terra).

Essa tensão resistente dialoga com a supressão das faculdades de ver
e ouvir daqueles que devem ser mantidos fora: Pilão Velho como refúgio só
é percebido quando o barco aporta; as falas dos fluviários, ao contrário, dis-
solvem-se no rumor de águas. Neste sentido, o maior grau de ocultamento se
dá entre os penitentes noturnos, que jogam com a incompreensão racional
entre eles mesmos das rezas, que devem, contudo, convergir pela fé que une
homens e mulheres quando entoam as orações, separados espacialmente pelo
muro do “sumitério”.

O embaraço epistemológico que este movimento de ocultação gera,
possui duas faces contraditórias. Por um lado, permitiu uma liberdade de
criação simbólica a esses agentes, independente daqueles que criaram as
imagens hegemônicas da região, seja no plano macro (dos planos nacionais
e regionais), quanto no plano micro (que permite a vida em Pilão Velho e a
penitência n’As Pedrinhas). Por outro lado, sendo uma estratégia de dife-

47 Assim como não significam o apego a um passado “tal como foi”, mas àquilo que é trazido à fala nos momentos
em que se põe em risco a legitimidade dos narradores.
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rimento, uma espécie de différence nativa, ela encontra dificuldades na
alteração das relações de violenta ação no presente da vida destes subalternos
que adiam suas falas.

As cidades de que falo neste artigo, Pilão Arcado e Xique-Xique,
faziam parte da lista das dez cidades “mais coronelistas da Bahia” (Pang
1979). O próprio título de uma obra que retrata a vida política de Pilão Arcado
na década de 1920 – Uma Sinistra História de Roubos Saques, Homicídios –, de
Leopoldo Braga (1943), ao reproduzir os autos do inquérito que resultou na
“pacificação” dos poderosos coronéis Franklin Lins e Francisco Leobas, dá
noção do quanto a auto-invizibilização da resistência pelo uso do silêncio
diferindo significados é importante para a possibilidade de permanência da
integridade física do narrador para futuro desvelamento. A trajetória desse
livro também é curiosa: Braga foi um dos responsáveis pela condução do
processo que culminou na breve prisão de Franklin Lins e Chico Leobas, tento
sido posteriormente perseguido e difamado pelos acusados. O livro foi então
escrito e lançado como maneira de limpar sua imagem pública. Contudo, de
acordo com Francisco Queiroz (Pilão Novo), em seguida ao lançamento,
Leobas comprou toda a edição e a destruiu, sobrando apenas raros exem-
plares dos familiares do autor e de pessoas a quem este enviou pessoalmente,
algo que o transforma em mais um escombro benjaminiano na destruição do
livro que narra a destruição. Eis aí a importância da memória.

Mas, enquanto eu revisava a parte final deste texto, a pedido dos
pareceristas (aos quais agradeço muito), ocorreu uma última coincidência, de
tantas que permearam essas páginas. Dois dos principais narradores que têm
suas falas aqui incluídas telefonaram-me, e me atualizaram sobre alguns
desdobramentos desses eventos, e o tom de voz deles me fez rever anotações,
e meu próprio papel neste drama.48 Pois ainda acredito que o fazer
antropológico tem função de inscrição e crítica, e nesses telefonemas houve
a cobrança explícita de que eu publicasse sobre esse rio, o que pareceu um
desejo de arranhar o adiamento. Gostaria, então, de pensar a publicação desse
texto como colaboração às falas e questionamentos deles.

O tom em que muitas dessas falas me foram ditas/doadas também
colocam-nas como centelhas de revolta luz, que pediam por serem reunidas
numa constelação (cf. Benjamin 1977, 1984), convencidos também meus
amigos “de que os mortos também não estarão em segurança se o inimigo
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin 1985, 224-225).49

48 Deve estar claro que o esforço feito aqui pretende estar muito longe do projeto nostálgico-paternalista de “falar
pelos nativos já que eles não conseguem”. Quem conhece a produção dos Subaltern Studies, ou dos novos movimentos
sociais, sabe que isso é desnecessário e muitas vezes mal visto. A riqueza das estratégias que cada um desses agentes
lança mão em suas vidas, ao negar/negociar coisas e sentidos em relações opressivas muito fortes, é a melhor prova.
49 “…even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious”
(Benjamin, 1968, grifo no original).
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De repente, talvez por uma associação comum a vários desses agentes
de que, como eu escrevia sobre eles, deveria ser uma espécie de jornalista,50

dei-me conta que as falas eram enunciadas para serem passadas adiante,
como o famoso hau, o espírito da coisa dada, central na filosofia da dádiva
de Mauss (2003: 198-199), que obriga aquele que o recebe a novamente doá-
-lo a outrem, e depois retribuir ao primeiro.

Contudo, não me pareceu correto para com o que relato, fazer uma
descrição muito racionalizadora ou sistematizante, que reduzisse o que foi
visto, ouvido e sentido, a uma lógica nativa transparente (pois muitos dos
relatos são ilógicos e são acontecimentos, e dialogam com segredos e
ocultações). Assim houve, no que narrei, um autor subterrâneo, que é Taussig,
quando ele questiona como se pode “escrever eficazmente contra o terror”
(1993b: 25), e no método que ele segue, ao tentar “penetrar o véu, ao mesmo
tempo que retém sua qualidade alucinatória” (1993b: 32, grifo no original).
Movimento em que ele nos convida a afundarmo-nos nos destroços para
achar possibilidades de cura na narrativa fragmentada do sofrimento agudo
do mais discriminado dos agentes, o curandeiro que detém o poder do
selvagem índio morto (418 e ss.), e que o leva a uma leitura forte do papel
da mimese como faculdade humana implicada na criação fictícia do Real,
argumento desenvolvido em outro livro (Taussig 1993a): a possibilidade de
tornar-se outro que aquela faculdade nos dá, e que a literatura pode ajudar
a apreender.

E assim, sem respostas, termino o relato desses dramas,51 em que a
cada momento unem-se passado e futuro, desejo e memória, retornando à
literatura, que várias vezes prefigura aquilo que tentamos descrever da
realidade, evocando uma das mais belas metáforas atuais dos dilemas do
historiador/etnógrafo: Eusápia, uma das Cidades Invisíveis de Italo Calvino
(1995: 101-2). Lá, narra Marco Pólo, seus habitantes construíram-lhe uma
réplica idêntica no subsolo, para que na última, seus mortos tenham a vida
que sonharam sobre a terra: a cidade morta e a cidade viva ligam-se pelos
desejos não realizados: os vivos projetando a si seus desejos para quando
morrerem e os mortos ditando a moda para o presente através de uma
confraria de encapuzados que, vivos ou mortos, ligam as duas cidades e
contam à cidade viva o que vêem na cidade morta. Os encapuzados de Xique-
-Xique, com sua familiaridade às santas almas do purgatório, encarnam esta
imagem (ou eu, quando vasculho o passado?), mas as ruínas de Pilão Velho,
que teima em não ser uma cidade fantasma, também são a cidade invisível

50 Uma identificação que às vezes me era incômoda, mas eu não conseguia resolvê-la, por mais que me explicasse.
Isso criou uma ambivalência em que havia um receio nos narradores, já discutido, e um querer denunciar, que fez
alguns entremearem suas falar com expressões como “pode publicar”, ou “pode escrever”.
51 Cuja forma escrita é, em parte, minha contradádiva.
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de Calvino, com os pescadores ocupando as casas dos coronéis de antes das
empresas estatais que tantas modificações têm trazido ao sertão. Um sertão
que em cacos vive no coração destes homens e que pode ser revivido com um
sopro: o apito do vapor (ver figura 5).

Figura 5 – Foto do Benjamin Guimarães no porto de Juazeiro, provavelmente da década
de 1960. Autor desconhecido. Gentilmente cedida pelo Comandante Cassiano.
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THREE KNOTS IN MEMORY: RIVERSIDE
NARRATIVES IN SÃO FRANCISCO VALLEY
(BRAZIL)

Starting from riverside narratives, this article deals
with three episodes documented in a period of field-
work accomplished in different places of the São
Francisco River Valley, in 2001: the agony of the last
steamboat, a town that should have been flooded but
wasn’t, and the finding of an old report on
companionhoods of penitents in the town where it was
done. Located in the heart of the most famous internal
frontier of Brazil, the sertão, this valley is marked by
the uniformizing pedagogy of a national project, but
other ethe present there refuse to disappear. This tragic
aspect is present in the river bed as the way in which a
past, which according to political ethics and discourse
should disappear, continues to re-emerge.
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