TRES NOS NA MEMORIA:

A partir de narrativas ribeirinhas, este artigo
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Roberto Lima

Construl’do a partir de narrativas ribeirinhas, este artigo versa sobre trés
epis6dios documentados em um periodo de pesquisa de campo efetuado em
trés diferentes lugares do médio vale do rio Sdo Francisco, no periodo com-
preendido entre 12 de marco e 3 de abril de 2001:! a agonia do tltimo barco
a vapor do rio, uma cidade que deveria ter sido inundada e ndo o foi, a des-
coberta de uma antiga reportagem sobre uma confraria secreta na cidade
onde tinha sido feita. O que aqui serd discutido faz parte do corpus documen-
tal e discursivo que levantei a época para minha tese de doutorado.

Ocorre que nos trés episédios hd uma luta do real por existir, frente as
vdrias versoes oficiais do que é o vale deste rio que teve fundamental importancia
na construgdo do imagindrio nacional brasileiro.? Digo “real” no mesmo sentido
em que Gabriel Garcia Marquez fala de seu realismo mdgico: ndo hd nada de
madgico ou fantasioso ali, apenas hd a vida latino-americana. Hé algo eminente-
mente poético (mesmo que trdgico) nisso que estou tentando descrever, o que
levou a uma aproximacao, as vezes implicita, as vezes explicita, com a literatura,
pois, pelo menos na América Latina, a literatura tem sido mais poderosa na
descri¢do de modos de vida e pensamento que a antro-pologia.’

Acho que este real excessivo, que a literatura alegoricamente tenta cap-
tar, ¢ um ato de resisténcia, o que é dizer que o mundo nestas regides ndo ape-
nas se nega terminantemente a ser regulado por leis positivas, mas também
que a resisténcia a essas mesmas leis é de tal ordem que a vida possui por defi-

1 Agradeco aos amigos do Sdo Francisco, que me permitem compartilhar pedacos de vidas, e me guiaram por este
rio: David Nogueira, Orleans, Nestor, Bertinho, Camerindo, Sandoval, Z¢é de Julio, Emilia Nogueira. As imprecisdes
sdo, claro, de minha responsabilidade.

2 Entre os nomes que foram atribuidos, dentro desta fungdo geopolitica, a este rio de 2600 Km, estdo: Nilo Brasileiro,
rio da Integracdo Nacional, Mediterraneo Brasileiro.

3 E isso vale tanto para Mdrquez, quanto para Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar e Alejo
Carpentier, nomes ligados firmemente ao “realismo magico”, quanto para Jodo Guimaraes Rosa ou Euclides da Cunha.
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nicdo algo de insurgente. Se a melhor visualiza¢do do que significa a nagdo —
como um discurso performativo, uma pedagogia e uma performance coletiva
— ocorre nas fronteiras destas, podemos partir do Sdo Francisco como uma
fronteira interna, onde uma pedagogia tenta uma uniformizagdo, mas outros
ethe recusam-se a desaparecer. Este aspecto trdgico presentifica-se no vale na
forma como um passado, que pela ética e pelo discurso politizado deve ser
obliterado, irrompe no presente (Jameson 1992).

Creio que é a isso que Octavio Paz se refere quando afirma que “a vida
é a mdscara dolorosa da morte” (1976: 256). Aparece nestas barrancas o cara-
ter trdgico da vida que faz o mexicano identificar-se com o Cristo crucificado,
em que as feridas sdo transmutadas em flores, e que os faz veladamente identi-
ficar-se, a0 mesmo tempo, como chingons, machos estupradores, e como hijos
de la chingada, a fémea estuprada.

Aliés, a existéncia deste maravilhoso achado lingiiistico dos mexicanos
que Paz discute, o termo chingada como “simbolo dominante” e cujo complexo
de significados tem tantas semelhangas com a forma como a relagdo opressor-
-oprimido se concretiza no Sdo Francisco, coloca os mexicanos em uma situagao
de superioridade frente aos brasileiros no tocante a possibilidade de conscien-
tizar-se deste trdgico, pois ndo hd em portugués uma expressdo semelhante
para exprimir este destino. Nossa expressdo “filho da puta”, como o espanhol
hijo de puta, implica a descendéncia de uma mulher que se entrega volunta-
riamente, como Paz mesmo observa. A chingada implica uma “pétria” e uma
“maétria” em relagdo de violagdo. Daf a observagdo dele de que o mexicano
apenas atreve-se a ser quando s6 ou quando entorpecido pelo dlcool ou festa:
“viva México, hijos de la chingada”.

A oposicdo entre o trdgico e o ético é importante para a compreensao
do poder das rdpidas narrativas que geram este artigo. A ética é fundamen-
talmente baseada na oposi¢dao bem/mal, sendo que a nogdo de “bem” tende
a coincidir com a visdo dos que detém a palavra, o poder. Dentro da histéria
brasileira, hd uma expressdo bastante elucidativa e que foi juridica: os “homens
de bem”, os eleitores do inicio da reptiblica e que eram eleitores justamente
por seu poder econdmico. Jameson discute que os projetos politicos tendem
a ser formulados a partir desta visdo (de uma classe hegemonica que detém
a prerrogativa do uso do “bem”), e é a partir dela que sdo criadas as narrativas
que as justificam, tanto para o futuro quanto para o passado.

Sobre a ética como ocultagdo, ndo custa também citar Friedrich Nietzsche,
que em sua irdnica e devastadora critica ao a-historicismo dos genealogistas
da moral, coloca a questdo da seguinte forma:

O caréter tosco da sua genealogia moral se evidencia ja no inicio, quando se
trata de investigar a origem do conceito e do juizo “bom”. “Originalmente”
— assim eles decretam — “as a¢Ges nado-egoistas foram louvadas e consideradas
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boas por aqueles aos quais eram feitas, aqueles aos quais eram iiteis; mais
tarde foi esquecida esta origem do louvor, e as agdes ndo-egofistas, pelo simples
fato de terem sido costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas
como boas — como se em si fossem algo bom”. Imediatamente se percebe: esta
primeira deducgédo j& contém todos os tragos tipicos da idiossincrasia dos
psic6logos ingleses — temos ai “a utilidade”, “o esquecimento”, “o hébito” e
por fim “o erro”, tudo servindo de base a uma valoragdo da qual o homem
superior até agora teve orgulho, como se fosse um privilégio do préprio
homem. Este orgulho deve ser humilhado, e esta valoragéo desvalorizada: isto
foi conseguido?... Para mim é claro, antes de tudo, que essa teoria busca e
estabelece a fonte do conceito “bom” no lugar errado: o juizo “bom” ndo pro-
vém daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons” mesmos, isto €, os
nobres, poderosos, superiores em posi¢do e pensamento, que sentiram e
estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em
oposicdo a tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse
pathos da distdncia é que eles tomaram para si o direito de criar valores
(Nietzsche 1988: 21-22, grifos no original).*

E seguindo esta critica, em que a principal exortagdo seria a um historicizar con-
tinuo, que estou pensando os discursos, ou as versdes oficiais do vale elabo-
radas pelas trés principais empresas estatais a nele implementar politicas
desenvolvimentistas, no vale, CHESF, Codevasf e Franave onde encontramos
o maior lago artificial do mundo em espelho de dgua, projetos de irrigagdo
e hidrovias, mas a memdria destes projetos é evaporada.’

Contudo, para entender a praxis da grande maioria dos moradores das
margens do rio, deve-se levar em conta que é algo diferente o que eles vivem,
porque, se as narrativas oficiais querem ser performativas, e a narrativa tem
como func¢io desfazer as contradi¢des dentro dos textos (e isso estd tanto em
Ricoeur quanto em Lévi-Strauss), na realidade as contradigdes permanecem.®
E é af que a nogdo de tragédia pode ser titil, pois nela o que estd em jogo é o
cumprimento inexordvel de um destino.

A oposigdo ética, por exemplo, estd completamente ausente da tragédia, cuja
representacdo fundamental do triunfo de um destino inumano, ou fado, gera
uma perspectiva que transcende radicalmente as categorias puramente

4 Ver Nietzsche (1988), todo o “prélogo” e “primeira dissertacio”.

5 Trata-se, respectivamente, das Companhia Hidroelétrica do Sdo Francisco, Companhia de Desenvolvimento do Sao
Francisco, Companhia de Navegagdo do Sao Francisco. A primeira é voltada para geracdo e distribuigdo de energia,
além de controlar o fluxo de dgua no rio através de cinco grandes barragens; a segunda tem longa e desordenada
histéria (em que mudou de nome duas vezes) e atualmente concentra sua atuacio na criagdo e gerenciamento de
perimetros irrigados de fruticultura de exportagdo; a terceira trata de transporte de cargas (anteriormente havia
também de passageiros) e hoje se encontra em uma situacio que poder-se-ia chamar de “coma estdvel , por uma série
de problemas politicos e gerenciais.

¢ Ricoeur discute a intriga em Tempo e Narrativa I (1994). Uma literdria discussdo das oposi¢des no mito, de Lévi-
-Strauss, estd em “A gesta de Asdiwal” (1976). Ver também a belissima interpretacdo que Jameson faz da andlise de
Lévi-Strauss da pintura Cadivéu (1992: 70-72).
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individuais do bem e do mal. Essa proposicdo pode ser demonstrada pelo fato
de que, diante de algo que se assemelha a uma tragédia e em que encon-
tramos julgamentos de um tipo mais propriamente ético (o ressurgimento de
“heréis e “vildes”), temos a sensacdo de que o texto em questdo deve ser
considerado mais como melodrama, ou seja, como uma forma degradada do
romanesco (Jameson 1992: 116).

Obviamente, ndo hd possivel julgamento de valor para estes agentes (Jameson
1992). Entéo, este artigo também tem a idéia de afastar-me do tom acusativo,
apesar de nem sempre conseguir esconder meu pessimismo pessoal.

Ao escolher os nés que serdo descritos e utilizd-los nesta operagdo de
desvelamento, ndo estou confundindo o real com sua narrativa. A questao é
semelhante a afirmagdo de Jameson sobre a histéria:

Que a Histéria ndo é um texto, ou uma narrativa, mestra ou ndo, mas que,
como causa ausente, é-nos acessivel apenas sob a forma textual, e que nossa
abordagem dela e do préprio Real passa necessariamente por sua textua-
lizagdo prévia, sua narrativiza¢do no inconsciente politico (Jameson 1992: 32,
grifo no original).

A idéia é de trazer algumas vozes locais para tentar fazer mais complexo o
rol de significados que margeiam esse rio. Se for possivel falar em uma funcao
do etnégrafo, creio que é esta. Pois se

Por defini¢do, os monumentos culturais e as obras-primas que sobreviveram
tendem necessariamente a perpetuar apenas uma tinica voz nesse didlogo
de classes, a voz de uma classe hegemonica, eles ndo podem ocupar um
lugar relacional no sistema dialégico sem a restauragdo ou reconstrugdo
artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte
abafada e reduzida ao siléncio, marginalizada, cujas palavras foram
espalhadas pelo vento ou reintegradas na cultura hegemonica (Jameson
1992: 78).

Processo de ocultagdo em que o livro mais famoso sobre a regido que engloba
o vale, os sertoes, que é o de Euclides da Cunha, é perfeito para ilustrar, pois
se tornou a grande fonte sobre a qual se edificou o imagindrio a respeito
do massacre que destruiu o movimento milenarista de Canudos. Contudo,
Antonio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, também deixou uma obra
escrita em dois grossos manuscritos. Um dos volumes foi transcrito e publi-
cado por Ataliba Nogueira em 1974, um livro que infelizmente tem sido
pouco divulgado. Deve-se observar que este manuscrito pertenceu a Euclides
da Cunha, o que o coloca como cimplice no silenciamento do Conselheiro
(ver Nogueira 1997: 7).
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Bem-vindos ao de-sertdo do real.”

O altimo apito do altimo vapor

A cada vez, o sentimento joga com o sentido e o sentido trapaceia o signi-
ficado, no jogo de regras pouco obedecidas onde a memoria submete ao poder
do afeto e ao desejo narciso da boa identidade de quem conta, o que lembra
de si mesmo através de uma histéria de eu-e-outros aquilo que outros, mais
distantes, chamariam a verdade dos fatos; se é que em algum lugar isto existe
(Brand&o 1998: 172, grifos no original).

Existe um tltimo barco a vapor aportado em Pirapora. O Benjamin Guimaraes,
espécie de fdssil vivo que testemunha um passado onde 27 vapores viajavam
pelo rio e as companhias de navegacdo totalizavam 1300 funciondrios. Este barco
ndo navega desde meados da década de 1990, e tem gerado nos ltimos anos
uma disputa politica que ainda vai destrui-lo, como é comum aos monumentos
de memdria brasileiros.?

Transcrevo aqui alguns trechos de entrevistas da caderneta de campo
para introduzir o assunto:

Essa histéria da caldeira do Benjamin estar condenada é inventada. Foi na
época que tivemos um prefeito turco [em Pirapora-MG], o Wallid [que foi
cassado antes de terminar seu mandato], que queria passar [a propriedade
d]o vapor para a prefeitura e combinou com o presidente da companhia
[Franave na época, que também era turco, para encostar o navio, que o barco
encostado era mais fdcil para a prefeitura pegar (N. — bordo do empurrador
Santa Gloria).

Por acaso, viajei com o tltimo maquinista a colocar fogo na caldeira do vapor:

Este ano foram fazer umas filmagens [em Pirapora] e pediram para p6r fogo
na caldeira [do Benjamin Guimar&es], eu fui 14 e acendi. A caldeira é velha
mas ainda dé confianga. Fui 14, deixei dar pressdo, pus as maquinas para
rodar, s6 ndo tirei [0 barco] do porto porque had a mentira da caldeira estar
condenada. Toquei o apito... (D. - bordo do empurrador Santa Gléria)®

7 “Bem-vindo ao deserto do real” é uma frase do filme Matrix (1999), dos irmaos Wachowski, que Slavoj Zizek toma
como titulo de uma série de reflexdes sobre os significados do colapso das torres gémeas do World Trade Center, em
11 de setembro de 2001. Um momento em que o real recalcado pela paranéia coletiva da vida em uma esfera segura
e sem expropriacdo ressurge, com toda a forca (Zizek 2003). No Brasil, inserir um trocadilho nessa frase, pode deixa-
-la ainda mais incémoda, pois o sertdo é uma categoria em oposicdo a qual o estado e a “civilizagdo” construiram-se.
Nesse imagindrio, sua marca principal € a atribuicdo de vacuidade e de nutriz de rebeldia, sendo portanto o locus de
acdo violenta do estado por exceléncia.

8 A dltima viagem longa do barco, nos 1300 km que separam Pirapora e Juazeiro, se deu em 1986, mas o barco
continuou fazendo pequenas viagens por mais dez anos.

9 Embora eu ndo conhega nada de “resisténcia de materiais”, visitei o velho vapor e o que vi foi uma pega sélida.
O fato de o motor funcionar numa rotagdo extremamente baixa, cerca de 25 rpm (em média velocidade, um motor

189



Roberto Lima

Aquele apito rendeu a ele uma “bronca do presidente da companhia”: toda
a cidade chorou e dois velhos marujos tiveram de ser hospitalizados com
dores no peito.

Tarsila, a vizinha do L., chorava convulsivamente na porta da casa e
escondia o rosto nas maos, lembrando de seu falecido Matias, taifeiro.

Quando D. chegou em casa, seus septagendrios pais choravam sentados
na sala, abragados: “filho, que vapor é esse que chegou no porto?”. A emogéo
era infinitamente mais forte que a razdo: todos os moradores de Pirapora com
mais de 50 anos sabem diferenciar o apito de cada um dos quase trinta vapores
que existiram no rio, mesmo considerando que praticamente todos estes foram
desfeitos e transformados em sucata no inicio da década de 1970, quando a
Franave era comandada pelo vice-almirante Sartie.!?

O apito metdlico e ldgubre do navio rasgou o presente trazendo em
seu sopro a nostalgia da juventude para a memoria de toda uma cidade. Uma
paisagem hd muito destruida passou pelos olhos dos moradores, mesmo para
aqueles que ndo tinham no rio um dos centros de suas identidades, mas que
acorriam todos ao porto quando soprava um apito que significava o retorno
de parentes, ou a chegada de pessoas de fora, correio, noticias e mercadorias.

Figura 1 — Maquindrio do vapor Benjamin Guimardaes, construido nos E.U.A. em 1913, e que
antes de chegar ao Sdo Francisco navegou no Mississipi e no Amazonas

de carro trabalha a 3000 rpm), faz com que praticamente ndo exista desgaste por vibracdo. De acordo com o maqui-
nista, esta caldeira tem vdrios dispositivos de seguranga, entre eles uma placa de liga metélica com baixo ponto de
fusdo que faz a separagdo entre o forno e a caldeira de pressio que lhe fica acima. No caso de um superaquecimento,
esta placa se derrete e a dgua da caldeira cai sobre o forno apagando-o. Ele ainda disse que numa das tltimas vezes
que o vapor rodou, deixou dar pressdo bem acima do normal para verificar se havia algum vazamento. “A caldeira
é velha mas ainda dé confianga” (D. - bordo do empurrador Santa Gléria).

10 Conforme serd retomado adiante, foi-me vedado o acesso aos arquivos da companhia, portanto algumas datas e
contextos ndo podem ser melhor especificados do que estéd aqui apresentado e reconstruido a partir de falas de marujos.
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Para aqueles que trabalharam na navegacdo e suas familias, a dor é
ainda mais forte, pois hd a consciéncia das mudangas no préprio rio, algo que
foi magistralmente descrito por Mdrquez em O Amor nos Tempos do Célera:

— E o pouco que nos vai restando do rio — disse o comandante.

Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de mudado,
e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegagdo ficou mais dificil, e
percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos maiores do mundo, ndo passava
de uma ilusdo da memoria. O capitdo Samaritano explicou como o desmata-
mento irracional tinha acabado com o rio em cinqiienta anos: as caldeiras dos
navios tinham devorado a selva emaranhada de 4rvores colossais que Florentino
Ariza sentia como uma opressdo na primeira viagem. Fermina Daza ndo veria
os bichos de seus sonhos: os cagadores de peles dos curtumes de Nova Orleans
haviam exterminado os jacarés que fingiam de mortos com as fauces abertas
durante horas e horas nos barrancos da margem para surpreender as borbo-
letas, os louros com suas algaravias e os micos com seus gritos de doidos
tinham ido morrendo a medida que acabavam as frondes, os peixes-boi de
grandes tetas de mie que amamentavam as crias e choravam com vozes de
mulher desolada nas pontas de areia eram uma espécie extinta pelas balas
blindadas dos cagadores de prazer (Marquez 1985: 408-409).

Deve-se salientar que praticamente todo o maquindrio retratado na figura 1 é
original. Em 02/02/2002, recebi a noticia de que ele estava comegando a ser
restaurado, mas os marujos continuavam céticos sobre a conclusio do trabalho.
Finalmente, em abril de 2003, soube que s6 faltava a reforma “arrumar a
caldeira”. Contudo havia ainda a possibilidade de o navio continuar proibido
de navegar por “inadequagéo as normas vigentes da marinha”!

Enfim, nas palavras de vdrios fluvidrios, o poder que tem este vapor
como concregao de tempo é que ird destrui-lo: “E ele que elege os prefeitos: em
Pirapora, a promessa de restaurar o vapor é igual aos discursos [no Congresso
Nacional, em Brasilia-DF] de quem diz que vai acabar com a seca” (N. — bordo
do empurrador Santa Gléria). Essa historia fantdstica foi contada a bordo de
um dos empurradores da companhia,!! com a seguinte recomendagao: “Vocé
ndo vai publicar isso? Segredo de dgua ndo chega em terra”.

Apés muito pensar, resolvi-me por escrever o trecho ocultando os
nomes dos entrevistados, possibilidade a qual, num primeiro momento, ndo
se opuseram (e posteriormente apoiaram), pois infelizmente a profissdo de antro-
pologo sempre tem esta tensa relagdo entre o segredo e a tagarelice.!? De certa

' Na verdade, um enorme comboio de quase 200 m, carregado com 2000 toneladas de soja, no qual viajei durante
nove dias, entre as cidades de Juazeiro-BA e Ibotirama-BA.

120 exemplo mais radical é o livro de Richard Price (1983), em que ele revela os segredos do passado que sio fontes
de poder entre os Saramakas, e que por isso recebeu de Said (1996) uma pesada critica.
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maneira, estou agindo como se eles me tivessem dito que “segredo de dgua
ndo chega intacto em terra”, terra esta que é englobada pelos olhos do patrdo.

A separagdo entre os mundos da dgua e da terra é fundamental para
entender esta histdria, assim como a separagdo entre tempo presente e outros
tempos, o tempo “além”, havendo, no modo de ver a vida destes agentes,
vdrias temporalidades que se organizam espacialmente inclusive, como uma
temporalidade terrestre e uma temporalidade aquatica.

Como fluvidrios, marujos do rio, na experiéncia dos sujeitos narradores
em questdo estd presente o que Bhabha se refere ao proclamar “quero me situar
nas margens deslizantes do deslocamento cultural” (1998: 46), mas com uma
diferenca: Bhabha quer estar em uma espécie de entre-lugar, entre o tedrico e
o ativista, para pensar o “exilio cultural”, sem contudo abandonar seu lugar de
enunciagdo tedrico-critico que, numa dicotomia ocidente/outro, se situa no
ocidente. Enquanto isso, os narradores aqui citados falam da maneira que
Bhabha descreve como “estranha em casa” (unhomed) porque jd estdo (e, de certo
modo, sempre estiveram) nesse entre-lugar, e falam neste (e ndo somente deste)
lugar. De tal maneira que a forma e interesse deles em intervir ideologicamente
na prética politica é muito mais sutil, pois se Bhabha num primeiro momento
ndo quer “identificar nenhum objeto especifico de lealdade politica” (idem, ibidem,
grifo no original), os marujos tém uma profusao de lealdades que se intercalam
com receios — aos barcos, uns aos outros, ao rio, a histéria de suas familias, a com-
panhia — que se concretizam numa fala quase subliminar: um ruido de onde
se reconhece apenas palavras soltas que vém do leito do rio, um murmdrio cujo
som mais inteligivel é o apito.

Como a gente é concursado, eles ndo podem mexer com a gente, mas se um
de nés tem um filho que presta servigo, como eu, eles vao atrds do filho e
cancelam o contrato (D. - bordo do empurrador Santa Gléria).

Esta idéia dos vérios pertencimentos é também trabalhada em outro contexto
por Joanildo Burity (2001). Seu texto é instigante ao nosso tema por mostrar
como, na década de 1980, os agentes dos movimentos sociais tiveram de rees-
truturar suas praticas e identificagdes em decorréncia do processo de abertura
e democratizagdo adotado no Brasil. Contudo, parece que Burity ndo quer dizer
claramente que a multiplicagdo de compromissos a que ele se refere (a mesma
pessoa pode referir-se como mulher, negra, lésbica, operdria, a depender do
contexto reivindicativo em que esteja, se de género, raca ou classe) pode
também ser pensada como uma estratégia, colocada em marcha por parte de
quem detém o poder, para conteng¢do do alcance das reivindicagdes.!?

13 Neste caso seria ainda a maxima do dividir para conquistar, ou, para usar uma maravilhosa expressdo de Maxim
Repetto, uma espécie de “democradura”, em que paternalismo funde-se ao liberalismo.
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No Sao Francisco, de qualquer forma, para burlar a vigilancia panép-
tica, a mensagem deve sempre ser cifrada ou, se em forma de dentncia,
andnima:

Numa dessas viagens o Jodo Guedes [um antigo comandante] comprou um
papagaio, e o louro ndo falava. Af, o louro ficava 14 atrds e eu, toda vez que
passava perto, olhava para ele e dizia: “Jodo Guedes rouba!”, “Filho da puta!”.
E o louro s6 mexia a cabega e olhava de lado [enquanto contava, L. movia a
cabeca e me olhava, imitando o papagaio].

Quando o Jodo Guedes chegou em casa e levou o louro, a primeira coisa que
o louro disse foi: “Jodo Guedes rouba!”, “Filho da puta!”.

O Jodo Guedes ficava resmungando: “Isso é coisa do safado do L.”, mas quem
sabia? (L. — bordo do empurrador Santa Gléria)

Esta forma de comunicagdo ou dentincia que chega em terra através do papagaio
ensinado no rio transita entre dois termos caros a Benjamin: “O enigma é um
fragmento que junto a outro fragmento que lhe convém forma um todo. O mis-
tério, ao contrdrio, sempre foi evocado mediante a imagem do véu, esse velho
camplice do longinquo” (Benjamin 1972, citado em Vdzquez 1996: 23).

E perigoso, para quem fala, expor a verdade transparente das relagdes
de trabalho. Elas devem permanecer ocultas nos camarotes, mas, a0 mesmo
tempo, o sentimento de sua profunda iniqiiidade impele a que partes sejam
reveladas alegoricamente, nos fragmentos.

O que leva a questdo da temporalidade proposta por Bhabha, pensada
como uma dialética sem teleologia ou transcendéncia: lugar de negociacdo e
continua emergéncia de hibridos pelo revolvimento das estruturas de iteracdo
que embasam os movimentos politicos e permitem visibilizar o trabalho da hege-
monia.

Existe, na regido do Sdo Francisco, uma “luta pela memoéria”, ndo no
sentido de preservagdo do maior nimero possivel de fatos que possam ser
reinterpretados, mas de apagar sistematicamente tudo aquilo que nédo coin-
cide com a visdo hegemonica.

E neste sentido que pode ser pensada a franca dificuldade em conse-
guir informagdes sobre o passado da companhia de navegagdo, por exemplo:
dos velhos vapores sé consegui uma listagem feita por um dos diretores
atuais, José Guedes, na qual s6 havia os nomes das embarcag¢des; nenhuma
informagcao sobre tripulacdo, quanto tempo navegou, se levava passageiros
ou apenas carga, etc. A questdo que deve ser levantada € se, sendo a hege-
monia um trabalho, o apagamento seletivo por vdrios setores que se véo
sucedendo acaba por apagar qualquer rastro da histéria?
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Novamente esta tensdo era presente a bordo dos barcos:

E que o José Guedes nao tem compromisso com a navegagio, aqueles que
estdo no escritério ndo se preocupam com isso daqui. Quando vocé for 14 de
novo nés vamos juntos, que 1a atrds tem um quartinho em que essas coisas
ficam jogadas. Olhe, para vocé ter idéia, eu achei registro do meu avd
embarcado (L. — bordo do empurrador Santa Gléria).

Aqui dd para perceber a questdo do compromisso entre a familia e a nave-
gacdo.!* Também o pai e 0 avd de L. eram marujos: “entdo eu me considero
realizado” (L. — bordo do empurrador Santa Gléria);!® e seu tecnénimo que aqui
estd ocultado vem do apelido de seu avd que foi herdado pelo pai, e depois por
ele. Atente-se que, para estes agentes, a “navegacdo” sdo os que trabalham nos
barcos. Para eles, é uma deturpacdo do sistema o fato de que, a época da pes-
quisa, apenas 21 dos 100 funciondrios da companhia (ou seja, cerca de um
quinto) fossem fluvidrios, sendo que, destes, alguns se aposentariam breve-
mente e ndo havia perspectiva de novos concursos:

Aqueles caras que estdo 14 nos escritérios ndo tém compromisso nenhum
com a navegagdo. Tem muitos deles que dizem “eu quero que isso aqui acabe”.
O pendltimo diretor [Ltcio Flavio Coelho], ele era filho de comandante, entdo
ele dizia [quando viajava eventualmente a bordo]: “tudo que eu tenho eu
devo a isso aqui”. Entdo ele tinha esse compromisso. Esses que estdo agora
14, ndo (N. — bordo do empurrador Santa Gléria).

Isso implica ndo s6 um presente que se opde a um outro tempo, que
Bhabha propositalmente deixa nebuloso se passado ou futuro por ser princi-
palmente fora da presente cadeia de dominagao (1998: 28-29), mas também
fora daquele momento de epifania arrancado do continuo da histéria, que é
o presente benjaminiano. Implica vdrios presentes, com diversas geopoliticas
onde compromissos diversos implicam memdrias, esquecimentos, apagamentos,
silenciamentos.1®

Novamente, se estd sendo pesquisada a memoria do rio, e a memdria
é uma atualizagdo do passado vivenciada a partir dos problemas do presente
e nas trapacas dos encontros, trabalhar com este tema no contexto do Sao
Francisco torna-se drduo, porque a maneira como as margens tratam as

14 D. foi o dltimo marujo a entrar na companhia hereditariamente: “na época tinha essa lei, 0 emprego em estatal era
vitalicio: quando um [funciondrio] aposentava, ele podia indicar um filho, e foi isso que meu pai fez. Ai eu entrei,
acho que era na época do Figueiredo, e um tempo depois mudou a lei [a referéncia é a promulgacéo da Constituicdo
Federal de 1988, que instituiu a obrigatoriedade de concursos ptiblicos, quatro anos depois da sua admissdo]” (D.).
15 A bordo, da tripulagdo total de sete pessoas, além dele, o pai de V. tinha sido comandante, o tio de N. e o pai de
D. e de O. tinham trabalhado na navegacao.

16 Para uma abordagem diferente & de Burity, da vida em mundos mdltiplos, ver Carvalho (1996).
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fontes, escritas e orais, estd sempre forcando a criagdo de um presente sem
passado.

E necesséria uma digressao réapida sobre o assunto. Vasquez, para intro-
duzir o conceito de meméria em Benjamin, usa uma metédfora bem simples:
a memoria seria um barril que estd sendo sempre enchido, e o esquecimento
seriam furos que impedem o preenchimento. Estes furos, o esquecimento, sdo
ilustrados por um exemplo de Kant a que ele retorna para desmontar: que as
mulheres leitoras de romances sdo esquecidicas porque este tipo de leitura
distrai e evita a reflexdo organizadora da memoria.

Vdasquez retoma isso para salientar que talvez esse “esquecer” seja
uma lembranca: a de que se estd confinada a uma posi¢do marginal e, estando
ai posta, emergiria paradoxalmente o problema de como tomar consciéncia
disto, pois a margem € o local do irrepresentdvel e, por tal, ndo lembrével ou
nao passivel de ser trazido a consciéncia.

Neste caso em estudo, além desta dificuldade hd outra, que também se
estd chamando de apagamento e que é o lado mais material da questdo: o
hébito das institui¢des (ndo s6) governamentais brasileiras de fazer sumir papel
velho, a “queima de arquivos”,!” que é, também em giria policial, a morte de
pessoas que podem fazer a ponte entre a policia e os bandidos.

Em tal complexo é interessante pensar e estressar as multiplas possi-
bilidades de silenciamento que rondam a questdo: uma tensa dialética entre
sujeito e sociedade, que se relaciona a necessidade (a) de construir lacos que
permitam o viver num lugar aonde sua voz pode ser desagregadora (neste
caso, aquele que silencia pode portar um testemunho que envergonhe ou gere
medo na comunidade onde mora); (b) a vergonha de estar em um lugar em
que, por questdes identitdrias, ndo deveria estar (caso de judeus sobreviventes
de campos de concentragdo que preferiram morar na Alemanha), ou de
compactuar com uma situagdo iniqua (o siléncio da Franga sobre a II Guerra);
mas (c) pode ser imposto pelo descrédito imputado (como as pessoas que
participaram da luta anti-apartheid que tiveram seus atos transformados em
crime); ou ainda, (d) pelo terror (descrito por vdrios autores nos seringais
amazonicos no inicio do século).!® Dentro destas vérias possibilidades, obvia-
mente ndo hd uma separacdo rigida entre as prdticas, e com o tempo umas
podem-se transformar nas outras, a depender das circunstancias, e mesmo
algo que era silenciado pode tornar-se o novo foco de identificagdo discursiva
de um grupo, se o contexto tornar vdlida/valiosa a enunciagao.

17 Ver o capitulo “Pierson no Lixo” em Lima 2002. Especificamente sobre o porqué de estudar os projetos falhos, ver
Henriette Krutman e Roberto Bartholo Jr. (2000): “Porque e Como Estudar as Melhores (e Piores) Préticas em Projetos
de Desenvolvimento Local Integrado (DLIS)”.

18 Vdrios autores tratam destes diferentes sentidos. (a) e (b) podem ser pensados a partir de Pollak (1988), (b) também
pode ser pensado a partir de Leenhardt (2000), (c) estd presente em Grossman (2000) e Ibiapina da Silva (2002), (d) é
trabalhado por Taussig (1993b) e por Thielen, Alves, Benchimol, Albuquerque e Santos (1991).
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Visto desta maneira, o siléncio pode ser imputado ou auto-imposto e,
neste tltimo caso, pode ser pensado como uma atitude de resisténcia em carater
(mais ou menos) definitivo ou de diferimento: ndo responder no momento da
provocacdo, ou da opressdo, pode impedir o opressor de completar ou efetivar
um “castigo” iscado na (e pela) provocagdo e, pela preservagao do agente e suas
lembrangas, permitir que o poder que oprime seja minado futuramente, em
outra conjungdo de forgas. Esta atitude é muitas vezes confundida, na produgao
sobre campesinato brasileiro, com passividade. Uma expropriagdo da memoria
a qual os movimentos sociais tém respondido de vdrias maneiras.!”

No Sao Francisco, o silenciamento faz parte do cardter de eterno presente
que participa da mdgica da nagdo e da modernidade (Bhabha 1998), e na criacdo
do tempo outro que, neste lugar especifico, aparece quando os agentes, questio-
nados sobre as condi¢Oes de existéncia, posicionam-se (se é possivel representar
graficamente) no fundo de uma pardbola onde o passado era “o tempo de fartura”
e o futuro “vai ser melhor se Deus quiser”, ou seja, 0 ndo-presente é sempre posi-
tivamente valorado e se mostra em forma de messianismo, quando voltado para
o futuro, ou como nostalgia, para o passado.

Explicando melhor, inserir a varidvel valor a situagdo dos sujeitos e as
representacdes que estes fazem dos tempos faz insuficiente uma conhecida
representagdo da memoria (derivada dos “cones da memoria” de Bergson)
como dois cones unidos pelo vértice (presente), em que um acontecimento
neste ultimo é pensado a partir de outro “similar” no passado/cone passado
e projetado para um lugar no futuro/cone futuro. Para a representacdo deste
tempo outro entre os ribeirinhos peco que imaginem um rio em um vale
encaixado. A cada momento as pessoas se véem no fundo deste vale, mas ndo
como o rio que segue no fundo do vale: ou pensam-se como as dguas de
enxurradas que desceram as vertentes, ou projetam o futuro como dguas que
novamente estardo no topo destas, transpostas por uma forca que as vezes lhes
¢ externa.

Por outro lado, o mundo da dgua é o sertdo do sertdo. Ou seja, se o ser-
tdo sdo os espagos que, dentro do imagindrio do estado nacional brasileiro,
sdo reportados vazios pela sua resisténcia a domesticagdo/aceitagdo do apa-
relho de estado, o rio, como espaco de movimentagdo de gente, é 0 espago mais
refratdrio, ainda hoje, a inclusdo na geopolitica estatal.

Bons exemplos sdo os “remeiros” estudados por Zanoni Neves (1998).20
As barcas eram, muitas vezes, pequenos bandos de jaguncos flutuantes:

19 Por exemplo, 0 MST — Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, assim como o MAB — Movimento de Atingidos
por Barragens, tentam trazer ao debate todas as memdrias individuais. J4 um grupo mais ligado a uma pratica
religiosa, como os penitentes que trataremos a seguir, tende a criar comunidades de meméria fechadas, onde as
lembrangas e simbolos sdo opacos a quem é de fora.

20 Qs “remeiros”, também conhecidos como “mogos de barca”, trabalhavam empurrando as barcas em viagens rio
acima ou abaixo, numa ocupacéo digna das galés.
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Tinha um barqueiro [dono de barca] abaixo de Morpard que, vocé chegava
para ele [e dizia], “coronel Messias Ramos, eu queria trabalhar para o
senhor”, ele dizia: “fica ai meu filho” e pegava o rifle [que sempre ficava do
seu lado na cadeira] e manobrava na sua dire¢do. Se vocé fizesse alguma
mengao [mexesse-se] ele dizia: “vai embora meu filho, vocé ndo me presta”
(Mestre Cico — Remanso).

A presenca destas relagdes s6 se verd diminuida no rio na década de 1950,
pela introdugédo das barcas sergipanas com duas velas, do motor a combustao,
e da fiscalizacdo das leis trabalhistas no rio pela marinha. Contudo, a idéia
de o vapor como um “estado flutuante” permaneceu até o fim da navegacao
de passageiros, embora parte de sua atuagdo pareca devida a leitura local
da legislagdo da marinha sobre barcos (o comandante decide por tudo dentro
do barco, podendo inclusive realizar casamentos e emitir certiddes de 6bito).

Esse poder total do comandante é presente nas narrativas das intime-
ras maneiras como estes roubavam a companhia (fora o impressionante
ntmero de mulheres que engravidavam):?!

No tempo dos vapores, como toda a contabilidade era feita pelo comandante,
ele omitia direto [sempre] o que entrava e safa do barco. Esses comandantes
antigos, a cada viagem, um comprava uma casa (N. - bordo do empurrador
Santa Gléria ).

Eles roubavam no nimero de passageiros. Como? Vocé embarcava, pagava
a passagem mas o comandante ndo lancava teu nome no rol de passageiros.
Isso continuou com as [barcas] barranqueiras [que substituiram os vapores].??
De 100 passageiros, vamos dizer, 27-30 o comandante ndo contava (N. — bordo
do empurrador Santa Gléria).

Roubavam da prépria tripulagdo: tinha uma tabela de gastos para descarga,
para pagar estivador, e tinha um dinheiro reservado para isso: saco de fei-
jao, R$ 0,30; fardo de algodao, R$ 0,50... Af, em vez de pagar para estivador
do porto, ele pagava R$ 0,10 para os marujos fazerem, e embolsava o resto
(D. = bordo do empurrador Santa Gldria).

N3o havia fiscalizagdo, entdo, tinha viagem que eles ndo registravam nada de
frete (N. — bordo do empurrador Santa Gléria).

O rancho [suprimento de comida] que sobrava, [era tanto que] ia de carroca
para as casas do comandante, do taifeiro e do piloto (L. — bordo do empurra-
dor Santa Gldria).

21 H4 uma aparente capitalizagdo do consumo da oferta de sexo correndo junto a diferenciagdo hierdrquica dentro
do vapor. Um comandante que registrou todos os filhos que tinha nas barrancas afora contabilizou 85.

22 A denominagdo desses barcos é uma homenagem aos “barranqueiros”, uma categoria nativa que designa os
moradores das barrancas/ margens, do rio, ela se opde aos catingueiros, moradores de regides afastadas do rio, onde
hd a vegetagdo de caatinga.
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Os taifeiros, em particular, eram famosos por serem “lisos” ou “méao rdpida”
(ladrdes):

Antes tinha taifeiro, e taifeiro roubava pacas. Teve uma vez, o barco jd ia sair
e o comandante foi dar uma conferida na dispensa. Acontece que a mulher dele
tinha feito uns paes de queijo para ele e os paes de queijo sumiram. Ele saiu
perguntando para um e outro: “fulano, vocé viu na dispensa um saquinho de
pées de queijo assim, assado...”. E todo mundo respondia: “vi ndo senhor”.
O Barco saiu e ele ficou com aquilo na cabega. Af tinha uma roda com um
bocado de gente, da tripulagdo, conversando, ele chegou e disse [bem sério]:
“Rapaz, estou preocupado. Minha mulher mandou uns péaes de queijo, mas
uma parte estava com veneno, que era para matar os ratos do pordo. Agora os
pdes de queijo sumiram e se alguém comer vai morrer”. Daqui a pouco ele
encontrou o taifeiro chorando encostado na amurada: “ai comandante volta o
barco que meus meninos vao morrer, eu ndo sabia que os paes de queijo tinham
veneno, agora meus meninos vao morrer tudo comandante, eu levei pros meus
meninos e eles vio morrer comandante, volta o barco comandante...”. O coman-
dante olhou aquilo: “mas rapaz, eu ndo perguntei? Por que vocé ndo falou?
Pode ficar tranqiilo, ndo tem veneno nio eu s6 queria saber quem foi [que
roubou]” (N. — bordo do empurrador Santa Gléria).

Obviamente “segredos de dgua”, estas falas elucidaram muito das entrevistas
realizadas um ano antes em Pirapora. Quando tentei entrevistar um taifeiro
aposentado, Antonio Porfirio, dono de uma loja de souvenires, e Antonio Borges,
contramestre também aposentado. Ambos recusaram-se a falar e remetiam-me
aos comandantes aposentados.

Um destes, Aniceto (que quando foi entrevistado por mim parecia um
bom vovd com mal de Parkinson), revelou-se, a partir dos relatos unanimes
dos fluvidrios recolhidos no rio, um emérito calhorda.

Teve uma vez que alguém me disse que o comandante ia pedir meu desem-
barque e eu fui 14 perguntar: “Comandante, estdo dizendo por ai que o senhor
vai pedir meu desembarque...” / “Quem te disse isso? Vocé é marujo meu e
enquanto vocé estiver aqui, nem mosca pousa em cima!”. Voltei todo cheio
de moral: “poxa, o comandante falou que nem mosca ele deixa chegar perto
de mim”. Pois ndo deu outra: o barco chegou na capitania ele foi 14 e disse:
“desembarca o L., 0]., o T. B.: é tudo mau elemento” (L. — bordo do empurra-
dor Santa Gléria).?3

Olhe Roberto, teve vez de vir casal, casal da roga, visitar o Benjamin
[Guimaré&es], e ele falar pro cabra ficar mexendo no timéo — “isso meu filho
faz assim, faz assim que vocé aprende” — e levar a mulher do sujeito para o
camarote. [...] Esse cara estd pagando [com o mal de Parkinson] e ainda tem
muito o que pagar (L. — bordo do empurrador Santa Gléria).

2 O desembarque é considerado uma punigdo branca pois, se ndo consta na caderneta (documento da marinha) como
tal, fica registrado na companhia que houve alguma indisposicéo entre o vapozeiro e o comandante.
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A obliteracao, portanto, que a Companhia faz em terra, ao sumir com o0s
documentos, replica-se nas falas dos fluvidrios aposentados quando desem-
barcados e, entre estes, ndo partia apenas dos comandantes, mas também de
seus “mancomunados”, como se pode depreender da diferenca que houve entre
os depoimentos do contramestre recentemente aposentado Walter Perereca,
durante um passeio a bordo, para quem “os comandantes velhos eram terriveis”
e exigiam obediéncia mais que rigorosa a hierarquia, e as conversas com o
contramestre Antonio Bastos, aposentado na década de 1970: “esse Perereca deve
ter falado muito é besteira”. Para um comandante da ativa:

As primeiras viagens que eu fiz como comandante, o Aniceto e o Leobas
tentaram me passar o pulo do gato. Falavam para eu ndo me misturar, ndo
sair para beber com marujo, ndo dar liberdade para marujo (N. — bordo do
empurrador Santa Gléria).

A primeira viagem que eu fiz foi que eu vi o quanto que dava dinheiro: eu
me lembro que eu cheguei em Juazeiro, era uma ruma de dinheiro que eu ndo
sabia o que fazer com aquilo. Eu sei que era dinheiro que enchia uma sacola
de pldstico. Era na época que tinha o “funddo” [governo Sarney], ai eu fui no
banco, depositei na minha conta para néo ficar andando com aquilo e, quando
cheguei em Pirapora, saquei e fui direto na Companhia: “toma esse dinheiro
ai, vocé me dd um recibo que amanha eu trago minha prestagdo de contas”.
A senhora 14 ficou espantada: “que tanto de dinheiro é esse?”. “E frete”,
respondi. Nesse mesmo dia um comandante desses me pegou pra falar: “vocé
ndo podia ter feito isso”. Ninguém fazia. [nesse momento da conversa,
alguém da tripulacdo interveio: “foi como se ele tivesse chamado os coman-
dantes de ladrdes para a companhia”] (N. — bordo do empurrador Santa
Gléria).

Por fim, havia ainda uma utiliza¢do dos segredos do conhecimento do rio e
das embarcagdes em proveito préprio, como forma de “protecdo de mercado”:

Quando eu entrei, os pilotos velhos, eles se negavam a passar para a gente
as informacgdes. Tanto que eles tinham certeza que a navegacao ia se acabar
quando eles saissem (N. — bordo do empurrador Santa Gléria).>*

Os mecanicos, eles armavam tendas e trabalhavam escondidos, para ninguém
ver o que eles estavam fazendo. Se vocé ficava olhando, assim, tentando
aprender, eles falavam: “vai pegar para mim a chave tal, a ferramenta tal”.

2 Isso é diferente de dizer que h4 também na experiéncia do dia-a-dia o reconhecimento de que uns tém mais aptido
para certos fazeres. Algo bem visivel no tocante a pilotagem, que implica na sutileza de “ler” o relevo do fundo do
rio nas delicadas alteracdes da superficie da dgua, e que exemplifica como um deles me apresentava a diferenca entre
dois companheiros (S. e L.): “ L. quer subir e virar piloto [ele é contramestre, terceiro na hierarquia a bordo e o piloto
é 0 segundo] para ganhar um pouco mais e aposentar um pouco melhor. Eu vou ajudar ele, vou ensinar, mas ele néo
vai ser um bom piloto. Ele ndo tem o jeito. Sabe quem tem o jeito? O S.” (N. - bordo do empurrador Santa Gléria).
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Quando vocé chegava ele dizia: “ndo tudo bem, j4 arrumei.” Era s6 para vocé
ndo ver (D. — bordo do empurrador Santa Gléria).

A navegacao ndo acabou, ainda. Mas uma série de rela¢ées sociais internas aos
barcos, sim, algumas diretamente ligadas ao fim da navegagdo de passageiros,
quando taifeiros e camareiros desaparecem. Permanece forte o amor que estes
marinheiros tém a seus barcos e o desconforto ao pensar na possibilidade do
fim da navegagao:

Se isso acabar, ndo sei. N6s paramos no tempo. Nosso horizonte é esse, tem
17 anos que eu viajo. Talvez ir para o [rio] Tieté [seja uma alternativa]. Tem
quatro daqui que foram para 14 e estdo se dando bem (N. — bordo do empurra-
dor Santa Gloéria).

J& me acostumei a este servigo, ndo sei se daria certo em outro. Tem dia no
barco que dd vontade de largar tudo, mas onde que vou encontrar algo assim?
(L. - bordo do empurrador Santa Gléria)

Quanto ao gaiola e sua triste histdria, a tinica previsdo de desfecho é uma car-
caca abandonada: a pouco mais de um quildmetro de distancia do lugar onde
ele estd ancorado, na orla de Pirapora (ver figura 2), os restos do Sdo Salvador
agouram o Benjamin Guimaraes.

Figura 2 — Carcaca do vapor Sdo Salvador na orla de Pirapora. Também construido em 1913
nos EUA, com a mesma trajetéria do Benjamin, foi o pentltimo vapor a parar de navegar

Pilao Arcado

Pildo Arcado é um monumento a sanha do desenvolvimentismo. Quando se 1&
0 Reconhecimento de Impacto Ambiental do Projeto Sobradinho, de Robert Good-
land, observa-se que havia por parte deste uma preocupagio, ndo sé com o
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meio ambiente, mas com o futuro das populagdes atingidas, pois para ele a
represa seria um atestado de ébito das atividades dos barranqueiros e dos
catingueiros: apés a barragem, afirmava, ndo haverd como plantar nas margens
da barragem e a pesca poderd se tornar onerosa, e a criagao de gado se tornaria
complicada pela destrui¢do das veredas (1974: 10-11). E terrivel ver que ele
acertou.

Goodland advertia para o imperativo de “proporcionar fontes sucedaneas
de manuteng¢do” (1974: 12) e sugeria que o deslocamento for¢cado dos 70.000
moradores da drea inundada por Sobradinho deveria transformar-se num mega-
-projeto de capacitagdo e geracdo de renda:

A CHESF deve informar ao governo federal quanto a importancia da

formagdo do segundo lago em tamanho da América do Sul, tendo lugar na

maior regido deserta neotropical e realgar que a recolocacdo de 70.000 pessoas

constitui uma oportunidade inédita para o desenvolvimento econémico da

regido (1974: 13).

Ele acreditava que as recomendacdes dele e do relatério da Hidroservice,
empresa que estava tratando dos projetos de relocagdo, seriam seguidas a
risca: os imensos riscos humanos e ambientais do projeto implicavam o seu
exaustivo aproveitamento como laboratério, mas sempre com responsabili-
dade, como se observa na conclusao:

Esse projeto representa uma oportunidade inestimdvel para o realgamento do
meio ambiente e para a urgente e tdo procurada busca da melhoria econémica
da regido. Torna-se imperativo que essa oportunidade impar, que jamais se
repetird, seja totalmente aproveitada. (1974: 75, grifo meu).?

No que concerne a cidade de Pildo Arcado, o que de fato ocorreu foi que a nova
cidade foi colocada a duas léguas da margem do lago e a relocagdo das familias
foi feita “na marra” e desordenadamente:

Fomos abandonados que nem jumento no tabuleiro (Quincas de Trajano — Pildo
Arcado Novo).

Nagquela época, todo mundo que chegava 14 era doutor. Tinha um, Dr. Chiquinho.
Era ele quem fazia as indenizag¢ées. Todas eram Cr$ 13.000,00. Eu fiz uma casa
bonitinha, de adobe, ela ndo estava no mapa dele e ndo foi indenizada (Quincas
de Trajano — Pildo Arcado Novo).

% Em outubro de 2001 apresentei uma versdo anterior deste artigo em um semindrio de histéria social na cidade de
Porto Nacional, estado do Tocantins. Havia sido inaugurada poucas semanas antes a barragem Luiz Eduardo
Magalhaes (UHE-Lageado), a primeira barragem no rio (de sete previstas) que dd nome ao estado. O texto entdo teve
um impacto tremendo na platéia, que estava vendo repetir-se o que eu narrava enquanto o rio subia e inundava
margens, matas e moradias de 3000 familias e o territério dos indios Xerente (sobre a situagdo das populacdes
atingidas, ver a pdgina http:/ /www.riosvivos.org.br/index_portugues.htm, acessada em margo de 2002).
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Pelo que foi relatado, nenhuma das casas que havia nas vdrias ilhas do rio
fora indenizada:

As pessoas assinavam em papéis escritos a ldpis. A grande maioria [era
analfabeta e] colocava o dedo. O negdcio era tdo bom que tinha até atra-
vessador, o Lameu e o Tomé, que meiavam as indenizacées (Quincas de
Trajano — Pildo Arcado Novo).

A condigdo de animalizagdo apontada acima, a que se sentiram reduzidos, é
replicada na observagdo de seus préprios animais de criacdo que, tal como eles,
ndo tinham a caatinga em sua “socializa¢do”:

Meu pai tinha 56 cabecas de gado. Quando veio pra c4, o gado tinha medo
da macambira [bromélia cheia de espinhos]. O gado ndo entrava na caatinga
pra comer, de jeito nenhum, ficava na beira dessa estrada [que liga Pildo Novo
ao rio] pra cima e pra baixo, até cair de fome ou ser atropelado. Morreu tudo
(Bertinho — Pildo Arcado Novo).

Mas esse sofrimento tem uma face ainda mais absurda: a antiga cidade de
Pildao Arcado, a “Pildo Velho”, como eles dizem, nédo estd debaixo de dgual
Houve um erro de cdlculo na cota da barragem: pelos célculos da CHESE, o
lago iria até a cidade de Xique-Xique (330 km rio acima), como, alids, consta
no mapa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (folha SC-23, Rio
Sao Francisco, em escala 1:1000000), e seus efeitos seriam sentidos na cidade
da Barra (410 km rio acima).2¢

Com cinco familias morando 14, Pildo Velho é hoje um lugar em que
ruinas sdo reapropriadas. A lenta vitéria da gravidade sobre as edificagdes huma-
nas foi conjugada e precipitada pela transformacdo, em 1972, de um municipio
que tinha sua vida, em drea de seguranga para fins de desapropria¢do. Como bem
lembra Victor Leonardi, ndo cabe falar em decadéncia ou morte para edificagdes
e cidades, visto que estes termos referem-se a organismos vivos. A palavra mais
acertada seria arruinamento: “ficar sem recursos” humanos e econdmicos (1999:
20 e ss.).

Este desmonte de Pildo Velho foi impulsionado pela politica da CHESF
de trocar uma casa na cidade velha por outra na cidade nova, permitindo,
contudo, que o morador levasse para o novo local os restos de sua antiga casa.

Assim, em 2001, quatro casas originais do Pildo Antigo sobrevivem habi-
taveis em parte: a de Bertinho, a de Tomé, a de Hamilson e a que D. Raimunda
mora. Fora estas, hd cinco casas menores novas, feitas com restos de outras
demolidas.

2 De acordo com Antdnio Macaco, pescador de Barra: “quando o engenheiro veio, ele marcou o nivel da dgua do
lago no meio do [dique do] cais.”
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Mas entdo, neste processo que nao se concretizou de todo, a ruina ndo
é apenas a terraplanagem que o tempo e seus agentes fazem, a vinganga da
natureza a violagdo que o espirito humano lhe fez (Simmel 1998: 137 e ss.).
H4 nela uma interessante reapropriacdo por conta dos atuais moradores.
Afinal, sdo pescadores os que ocupam hoje as grandes casas que eram das
poderosas familias Queiroz e Lins, algo que provavelmente s6 é possivel
devido a quase auséncia de valor daquelas terras.?’

Tornou-se também um refdgio aqueles que ndo se adaptaram a vida na
caatinga e regressaram. Na casa que hoje é do Bertinho mora o Sandoval (ver
figura 3), um dos personagens mais curiosos que conheci e que fora funciondrio
da Fundac&o Nacional de Satide, trabalhando no controle da doenga de chagas.
Cansou, pediu demissdo e, hoje, a tinica coisa que tem é uma maleta com linhas
e anzdis. Pesca uma duzia de cascudinhos — (familia Loricariidae), peixes peque-
nos, de pouco mais que um palmo, saborosos e sem nenhum valor comercial
— e dd a metade para o vizinho, pescador e agricultor. Este lhe d4 trés raizes
de mandioca que ele cozinha com os cascudos... e assim vai vivendo.

Para estas pessoas, a dor que atravessa as lembrancas é alimentada pelos
espinhosos pés de andiroba que tomaram o lugar onde se erguem as ruinas da
cidade (ver figura 4). Assim, a possibilidade de que alguém escrevesse sobre
essa terra desesquecida motivou dois moradores a me ciceronearem na cidade,
para que meus olhos que, na rua central, viam o calgamento de paralelepipedo
aparecer volta e meia sob a terra, vissem mais ainda sob a terra.

H4 nos fundos da cidade um morrinho, um imenso cristal de quartzo
chamado Pedra Branca, local de antigos convescotes e namoros. De seu alto
fui exclamar: “que lugar bonito”. A resposta foi:

Bonito nada, de 14 s6 se vé canudo. Bonito era antes, que tinha angaroba,
canafistula, jatobd, marizeiro, pau d’arco, tucum... A gente tinha era mata
(Bertinho — Pildo Arcado Velho).

As conversas sobre a paisagem tinham sempre este tom.

Pessoal fala de preservar o rio, mas fala de coisa pequena. O maior crime que
fizeram aqui foi essa barragem. Que ali a gente tinha era mata. E a mata
nossa, metade dela era mansa [frutiferas] (Quincas de Trajano — Pildo Arcado
Novo).

% Pilao Arcado fazia parte da lista organizada por Pang das 10 cidades na Bahia em que o coronelismo era mais forte.
Na cidade nova o sistema permanece: em 2001, o prefeito, José Lauro, j estava hd 16 anos mandando, seja como
prefeito, seja através de testas de ferro. Seu antecessor tinha ficado 22 anos na prefeitura. Lauro teve seus cinco minutos
de fama numa reportagem para o programa televisivo dominical da rede Globo, como o prefeito no Brasil com maior
saldrio: R$ 17.000,00 (US$ 10.000,00) & época. Um vereador da cidade foi entrevistado e declarou: “a gente paga porque
ele merece, se pudesse a gente pagava era mais”.
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A barragem ficou cheia de 1979 a 1984, periodo que coincidiu com anos de
grandes chuvas (a cheia de 1979 é uma das mais famosas do rio: histérias dela
me foram contadas em todas cidades em que parei). Quando em 1984-1985
comecaram a ressurgir, como ilhas, as antigas rogas, “o pessoal nao contou até
dois para voltar” (Pedro — Remanso), mas a vegetagdo toda morta, apenas os
troncos, foi queimada para fazer pasto. O que nasceu foi “canudo”.

De fato, a imensa planicie que circunda a cidade foi tomada por “canudo”,
um arbusto alto da familia Convolvulaceae que deixa o gado bébado se ingerida,
sensagdo aparentemente apreciada por esse dionisiaco rebanho que rapidamente
vicia-se, passando a comer apenas dessa planta que, desgracadamente, tem
forte efeito cardiotéxico. Por conta disso, as rogas e os pastos dos moradores
agora tém de ser cercados. Apenas dentro das cercas é possivel controlar a
praga.

Este lugar que oficialmente nédo existe tem, portanto, algo fenomenal:
é em sua materialidade aquilo que Benjamin descreve em sua tese niimero 9
sobre a histéria:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria
deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tinica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do parafso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fechd-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso (1985: 226).28

28 Remeto também as tradugdes para o espanhol e inglés que trazem algumas diferencas (uma delas fundamental):
“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él estd representado un dngel que parece como si estuviese
a punto de alejarse de algo que mira aténitamente. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las
alas tendidas. El éngel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros
nos aparece como una cadena de acontecimientos, ¢/ ve una sola catdstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una
tempestad sopla desde el Paraiso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el dngel ya no puede plegarlas.
Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el ctimulo de ruinas
crece ante é] hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso” (Benjamin s/d.: 53-54, grifos no original).
“A Klee painting named ‘Angelus Novus’ shows an angel looking as though he is about to move away from some-
thing he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pic-
tures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single
catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the
dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings
with such a violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which
his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress.” (Benjamin:
1968).
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Os relatos que foram trazidos dos dois Pilées Arcados mostram exatamente
este ponto de unido entre o passado que é imutdvel, mas que pode ser redi-
mido pela memdria e uma nova escrita da histéria, e o futuro que o anjo gos-
taria de ver menos estilhacado e é arrancado a suas méos pela ventania
(como judeu, perscrutar o futuro era proibido a Benjamin). Assim, o lugar
de projecdo de desejos irrealizados torna-se irrealizdvel. O que poderia ser
utopia vira fonte de desassossego. Note-se, 0 anjo estd olhando para o passado,
de frente para o paraiso. Os dois se fundem e expulsam-lhe, mas o futuro,
unico lugar onde poderia situar-se um inconcludente messianismo é, pela
violéncia do tempestuoso progresso que o arroja contra sua vontade, trans-
formado continuamente em lugar de desilusdo e escombros. Seria por pressen-
tir que estd sendo jogado ao inferno que o anjo vira as costas e tenta negar
o futuro?

Esta interpretacgdo livre ganha sentido com a leitura das tradugdes
espanhola e inglesa citadas acima e que frisam o profundo espanto do anjo
frente a inexorabilidade do tempo (que Benjamin faz questdo de distinguir
do “pro-gresso”):?° diferentes da versao brasileira, naquelas o anjo ndo quer
afastar-se de sua visdo. Também ele é alvo da violéncia da tempestade/ pro-
gresso, manifestagdes de poder oriundas de um paraiso que ele também
enfrenta. Todo este drama césmico resumido em poucas linhas por Benjamin
parece servir de lembrete (a nds e a ele) de que o messias marca o ponto final
(ende) e ndo o objetivo da histéria (telos), algo que talvez o anjo tivesse em
mente.

Mas fiz questdo de falar em escombros, palavra que estd apenas
na traducdo de Zohn (debris), porque, sendo estes entulhos e destrogos,
ddo mais énfase a destruicdo, e porque a ruina em Benjamin tem outro
significado, ao qual Pildo Arcado bem pode ser ligado no seu negar-se a
perecer:

Como ruina a histéria se fundiu sensorialmente com o cendrio. Sob esta
forma, a histdria ndo se constitui um processo de vida eterna, mas de inevi-
tavel declinio (Benjamin 1984: 200).3°

Mas logo adiante se percebe o poder que estas marcas transitdrias da histdria
grafadas na face da natureza tém na alma barroca descrita por Benjamin, e a
correspondente aflicio na alma dos moradores dessas duas cidades que sdo
uma, mais que homoénimas. Colocados em uma encruzilhada onde o antigo
modo de produgdo foi desmantelado, mas ndo houve capacitagdo para o que

2 Ver tese 8, citada adiante (p. 207).
30 “In the ruin history has physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the form of
the process of an eternal life so much as that of irresistible decay” (Benjamin 1977: 177-178).
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poderia vir, ao decidirem por voltar a velha cidade eles estdo tentado redimi-la
e a0 mesmo tempo fechar um corte na alma. Algo que Benjamin descreve
assim:

O que jaz em ruinas, o fragmento significativo, o estilhago: essa é a matéria
mais nobre da criagdo barroca. Pois é comum a todas as obras literdrias desse
periodo acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, con-
fundindo estereétipos com enriquecimento artistico, na incansavel expectativa
de um milagre (Benjamin 1984: 200).3!

A cidade que fora conhecida por ter sido palco de sangrentos embates entre
coronéis é hoje uma vila de pescadores com belas fachadas. Ver o que sobrou
de Pildo Arcado Velho e retomar as histérias dos moradores que dela sairam
e dos que a ela retornaram impele a reflexdo a outros significados que impe-
dem uma interpretagdo apressada que poderia levar a uma volta da idéia de
um “motor da histéria”. Ao contrdrio, é principalmente algo que estd no olhar
melancdlico, uma turvagdo que as vezes transparece no rosto destas pessoas
e que uma senhora que lavava roupas na beira do rio assim resumiu: “a gente
ndo se acertou 14 [na cidade nova] nao”.

Em suspenso, este lugar que ndo quer ser fantasma joga maravilhosa-
mente com o conceito de origem de Benjamin, ao permitir vislumbrar o encon-
tro de duas temporalidades radicalmente diferentes e cujo produto é impossivel
prever:

Origem, apesar de ser uma categoria inteiramente histérica, tem, entretanto,
nada a ver com génesis. O termo origem ndo é desejado para descrever o
processo pelo qual o existente vem a ser, mas, principalmente para descre-
ver aquilo que emerge do processo de chegar-a-ser e do desaparecimento.
(Benjamin 1977: 45).

O termo alemao origem, Ursprung, usado por Benjamin, significa, literalmente,
“antes do salto,3> momento em que a acdo ji foi colocada em marcha, mas nédo
ha como prever a aterrissagem, como o bailarino que, iniciado movimento
para a pirueta, cala a platéia que espera sua feliz conclusdo, ou, na bela inter-
pretagdo de Jeanne Marie Gagnebin:

Saltos e recortes inovadores que estilhacam a cronologia trangqiiila da histéria
oficial, interrup¢des que querem também parar esse tempo infinito e inde-

31 “That which lies here in ruins, the highly significant fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in baro-
que creation. For it is common practice in the literature of the baroque to pile up fragments ceaselessly, without any
strict idea of a goal, and, in the unremitting expectation of a miracle, to take the repetition of stereotypes for a pro-
cess of intensification.” (Benjamin 1977: 178).

32 Ur - anterioridade, e springen — saltar, lancar-se.
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finido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese XV) que destroem
os rel6gios na noite da Revolugdo de Julho: parar o tempo para permitir ao
passado esquecido ou recalcado surgir de novo (1994: 13).

Pildo Velho estd exatamente neste momento e, para citar novamente Ben-
jamin:

O assombro com o fato de que os episédios que vivemos no séculos XX ainda
sejam possiveis, ndo é um assombro filosé6fico. Ele ndo gera nenhum conheci-
mento, a ndo ser o conhecimento de que a concepgdo de histéria da qual
emana semelhante assombro é insustentavel (tese 8, Benjamin 1985: 226, grifo
no original).3

Pildo Arcado estd 14. Fecha-se esta se¢do com duas fotos.

i

Lif

Figura 3 — Casa do Bertinho Acougueiro, onde mora Sandoval (a esquerda o cumpadre
Camerindo e a direita o dono da casa).

3 “The current amazement that the things we are experiencing are still possible in the twentieth century is not philo-
sophical. This amazement is not the beginning of knowledge — unless it is the knowledge that the view of history
which gives rise to it is untenable” (Benjamin 1968, tese 8, grifo no original).
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Figura 4 — Ruinas da igreja de Pildo Arcado, assim descrita por Cavalcanti, em um relato de

viagem realizada poucos meses antes da inauguracio da represa: “Sua igreja, bonitinha, jd estd

abandonada. A 4gua chegard de mansinho, pelas trés portas abertas e ird lamber insidio-
samente as caras dos santos pintados pelas paredes. Enquanto os afoga.” (1998: 142)

Os penitentes de Xique-Xique

Pelos passos qui deu Cristo,/ Pelo sangue qui derramo
Pur aqui passo a Virge,/ I o bendito, acumpanho.
Caminhei mais adiante/ Cum a muler encontrei

Qui qué fazé aqui sinhora,/ Sinhora mi apareca.

Ando im busca di meu Filho/ Filho di minhas entranhas
Lé botaram u’a cruis nas costas/ I o madéro tdo pesado
O rosto du meu filho/ Rosto qui ela lavava,

Cum as faces 1é cuspiram/ Otros na barba puxavam

Si sinho Sao Joao soubesse/ O Bendito onde morava
Respondeu bom Jesuis do Calvério/ Do lugd onde éle istava
Na quinta-feira maior/ Sexta-feira da Paix&do

Nu sdbado da Aleluia/ Dumingo da Surreigao

Cum treis dias di prucissdo/ Deus nus livre dus inferno
Cum t6da minha geragéo.

(Bendito citado em Silva 1961)
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Em 1952, Fernando Altenfelder Silva, Lidia Altenfelder Silva, Maria Galvao
Cardoso e Candido Procépio de Camargo documentaram a existéncia de com-
panhias de penitentes em Xique-Xique (Silva 1961). Neste mesmo ano, a revista
O Cruzeiro (Herberto Sales e Fldvio Damm 1952) fez uma fotorreportagem
sobre o tema e pagou para o chefe da confraria local, Manoel Por-Baixo, para isso.

Até hoje ha controvérsias rondando o acontecido, polarizadas entre a
opinido dos fiéis sobre o pagamento e a repercussdo que a reportagem teve
na vida da elite local. As duas versdes, a da peniténcia e da fotorreportagem,
ddo boas pistas para ver a clivagem que hd entre os penitentes e a elite local.

Chamo a atengdo para este fato porque, no inicio de 2001, um escritor
local estava comegando a escrever uma histéria das companhias de penitentes
de Xique-Xique intitulada Meu Sangue, Minha Vida, cujas trés primeiras
péginas escritas tratam dos mesmos atores que Silva cita (Santos 2001).34
Contudo, ao entrevistar um casal que participava dos rituais, ele como
penitente e ela como “alimentadora das almas”, Zé de Julio de Andlia e Ditosa
de Zé de Julio contaram-me a mesma histdria que o escritor, mas espelhada
em positivo.

Devo dizer que nao assisti a uma peniténcia na cidade de Xique-Xique,
minhas informagdes para a presente discussdo sdo todas de segunda mé&o,*
mas a riqueza de detalhes nas narrativas de Zé de Julio e Ditosa permitem
um cotejamento das informacdes, pois ambos eram especialistas nativos, pelo
longo tempo de prética e por suas posi¢des nos grupos: Z¢é de Julio participou
por 21 anos seguidos e Ditosa tinha a importante fun¢do de “puxar” os ben-
ditos, era ela a guardid da memoria das oragdes cantadas.

As procissdes dos penitentes fazem parte da comemoragdo da Quaresma.
No periodo, acontecem todas as quartas, quintas e sextas-feiras.

Consistem na realiza¢do de peregrinagdes noturnas (...) partindo geralmente

da proximidade dos cemitérios e parando em sete estagdes em que sdo

rememorados sete estdgios da Paixdo de Cristo (Silva 1961: 277).
“Faquinha” ou “disciplina” é o nome dado a correia de couro cru em cuja ponta
se prendem dois ou trés fragmentos de faca, de 5 cm cada, e que sdo usadas
na “cortacdo”, o ato central da peniténcia: em determinados dias da Quaresma,
a depender da promessa do fiel, ele deve flagelar-se as costas com esse ins-
trumento, nas paradas das procissdes noturnas.

As duas particularidades mais importantes da prética em Xique-Xique,
a época, eram: a articulagdo com as “alimentadoras das almas” (em vdrias

3 Nio estou fazendo uma generalizagdo negativa sobre historiadores locais. Muito pelo contrario. Contudo, o caso
em questdo estd sendo sublinhado pela profunda infelicidade do relato.

% Pude acompanhar um corddo de penitentes em outra cidade do vale, a industrializada Juazeiro, em 2003, e o que
observei 14 é coerente com o que discuto aqui.
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cidades do Sao Francisco existe um ou outro dos “corddes”, e quando existem
ambos, eles ndo saem juntos), e o grande nimero de praticantes (esperava-
-se cerca de 200 penitentes na sexta-feira santa de 1952).

Deixo os termos no linguajar original, pois, como estd colocado em
Silva, ha exegeses locais para ambos: “sumitério” porque todos que 14 véo,
somem, e trata-se de alimentar as almas, alimentagdo (e ndo lamentagédo) para
que, saciadas, ajudem os fiéis. A maior parte desses ingressa nas companhias
durante a adolescéncia, motivo pelo qual o mesmo autor sugere ser a penitén-
cia um rito de puberdade.

A crenca fundamental da lamentacéo (...) se afasta das linhas ortodoxas da
igreja. Supdem os devotos que “as almas santas benditas” do purgatério,3® ou
sejam as almas dos mortos rodeiam os fiéis durante a lamentagdo. Acredita-
-se que elas ficam a espera de ora¢des que vdo minorar seus sofrimentos;
como recompensa, os devotos podem contar com a protecdo das “almas
santas benditas” (Silva 1961: 278-279).

H4, na forma como se dao os canticos, mais que um didlogo, uma dialética
entre penitentes e alimentadoras. Isto é perceptivel principalmente em um
momento que é reportado como “a reza no sumitério”, que coincide, na sexta-
-feira santa, com o momento da primeira flagelagdo: os homens entram no
sumitério e de 14 rezam, sendo respondidos pelas mulheres, que ficam fora.
A dificuldade em compreender as vozes que entram e saem da porteira do
cemitério cria a possibilidade de um “mal entendido” nas respostas e é parte
do ritual este ruido, um lugar por onde novos significados podem ser agre-
gados e variagdes das suplicas podem aflorar.?”

Para Zé de Jualio, “aquilo era uma diversdo boa” e de séria contrigao:
as pessoas, sébrias, caminhavam entoando canticos que continuavam sendo
entoados nas paradas em que se cortavam, e portavam ramos de malva (planta
que Cristo, no catolicismo popular, trouxera a mado na volta a Jerusalém e que
também é conhecida na medicina fitoterdpica como anti-séptico e cicatrizante)
em sinal de respeito. As feridas nas costas saravam rapidamente pois os
antigos sabiam que, ao passar a sola lisa de couro de um sapato nelas, o couro
das costas alisava-se também, num bom exemplo do que poderia-se chamar
de magia simpaética.

Os penitentes trajavam capuzes que lhes fechavam o rosto, e saias.
Estas dltimas, as “andguas”, eram originalmente pertencentes as mulheres as
quais eles tinham o maior respeito, muitas vezes suas préprias maes, e, depois

% Em Juazeiro, considera-se que estas sdo as almas das pessoas que tiveram morte stibita (acidentes de transito,
vitimas de assassinato...) e ndo puderam arrepender-se de seus pecados.

% Em estrutura andloga ao ritual dos eguns (mortos) no Xangd do Recife, onde os homens cantam dentro do quarto
de balé e as mulheres respondem do lado de fora, ouvindo-os (mal) através da parede (Carvalho 1989: 128-129).
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de usadas pela primeira vez numa lamentagdo, eram lavadas e guardadas,
para servirem doravante aquele tinico fim.38

Toda a nogdo de ordem e contri¢do implicita nesta maneira de ver a
peniténcia é observada e descrita como desordem por Carlos Santos, para
quem os penitentes se embriagavam e batiam-se nas costas com ramos de
favela e urtiga, duas plantas altamente urticantes, para “aquecer o corpo” e
os animos para se cortarem.3® Todo o respeito e pureza representados nas
andguas sdo relevados nesta versdo, em que as andguas seriam doadas por
prostitutas que assim “redimiam seus pecados”.

Da contrigdo a bebedeira, da malva a urtiga e da mée a prostituta, uma
série de inversdes aparecem nas visdes destes dois grupos antagonicos social-
mente, onde os penitentes fecham-se sobre seus assuntos e sdo pensados/
/ vistos de fora como vivendo em anomia, num estranho jogo de espelhos em
que os simbolos manipulados e sacralizados no rito (contri¢do, malva e mée)
sdo parte do escopo de toda a sociedade, mas a manipulagdo destes pelos
mais pobres é ideologicamente negada pelos que escrevem os relatos concer-
nentes a eles. Mesmo a respeitdvel figura feminina — que, no bendito que
serve de epigrafe a essa se¢do, é a prépria Maria em busca de seu Filho
crucificado, e nestas beiradas veste os penitentes com sua roupa intima
através das mulheres que eles mais respeitem, suas maes ou madrinhas -0 é
desrespeitada pelos que, nas palavras de um entrevistado que fora prefeito
na década de 1950, “morreram de vergonha quando viram a reportagem na
revista O Cruzeiro” (Maninho Meira — Xique-Xique).4!

Para os mesmos significantes, dois significados sdo colocados em uma
tal oposicdo que fica a divida de como podem coexistir duas formas tao
radicalmente diversas de encarar o mesmo fato social na mesma cidade, ndo
havendo aparentemente nenhum ponto de comunicagéo entre os dois discursos,
embora na verdade sempre tenham existido pessoas que, se ndo transitavam
pelos dois mundos, admitiam suas existéncias, como alids aponta Silva, ao
lembrar que havia uma variada gama de possibilidades de encarar a peniténcia,
que passavam pelo “receio mas com solidariedade” das “classes inferiores”, aos

% O namero de vezes que o penitente tinha de sair era sempre mdltiplo de sete, consecutivas. Assim, Zé de Julio saiu
21 vezes. Se o fiel falecer sem cumprir a promessa do niimero de anos, alguém tem que se responsabilizar por cumprir
o ndmero de vezes de saida. O irmao de Zé de Julio ao morrer ainda tinha dois anos para completar sete, motivo pelo
qual este iniciou na confraria.

% Silva também comenta o uso da favela que, como disse, foi negado pelos meus entrevistados, tanto em Xique-Xique
quanto, posteriormente, em Juazeiro, o que me parece remeter a contaminagao pelo discurso da revista, que comentarei
adiante.

40 Estou usando a palavra mée com o sentido de “respeitével figura materna” e que pode, portanto, ser exercida por
outras pessoas como a sogra, a madrinha ou uma comadre.

41O mesmo entrevistado contava entre risadas que, quando foi ao Rio de Janeiro, & época distrito federal, logo apés
a reportagem, e era perguntado sobre sua origem, dava o nome de outras cidades baianas para escapar aos
comentdrios muitas vezes escandalizados, o que d4 uma nogéo da forca criadora de imagindrio nacional da revista
O Cruzeiro, que estava no auge e era a maior da América Latina a época.
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sentimentos, ora de apoio, ora de repulsa, das “classes média e superior”, que
os apontavam ou como o extremo da piedade cristd, ou como fandticos que
envergonhavam a cidade.*> No meio desta variedade de situagdes é possivel
tanto encontrarmos o exemplo do padre de Xique-Xique na década de 1950, que
permitia a passagem da procissdo dos penitentes pela igreja, quanto a permissao
que alguns politicos davam, com fins eleitorais pela associagdo com a peniténcia,
das procissdes passarem por suas terras, algo que ainda acontecia em 2001,
quando fui informado de que a peniténcia ndo mais ocorria na cidade e agora
estava sendo realizada nos dltimos anos “na fazenda de um deputado”, na
localidade “As Pedrinhas”.

Muitas vezes os segmentos contrdrios a peniténcia espalhavam histé-
rias, em que as “faquinhas” se transformavam em armas, como uma que ouvi,
na qual, ainda na mesma época em que Silva (1961) e Sales e Damm (1952)
registraram as peniténcias, o filho de um prefeito quase foi linchado pelas
navalhas dos penitentes por té-los desrespeitado ao tentar entrar bébado e
sem autorizagdo expressa no circulo onde os penitentes se flagelavam,
episédio que teria resultado em tentativas de proibi¢ao do ritual por parte da
prefeitura. Uma articulagdo que remete a um perverso jogo de presungdes e
geracdo de imagens de revolta e terror.

Sobre a forma como a “civilizagdo” trata as populagdes que vai encon-
trando no caminho, Benjamin escreveu: “N&o hd um documento da cultura,
que ndo seja, a0 mesmo tempo, um documento de barbdrie (tese 7, Benjamin
s/d.: 52)".

Como pensar a partir disso o encontro entre duas interpretagdes que
se ddo ao ato concretizado no corpo do penitente? Sem ddvida, o espélio ndo
é o mesmo, pois, para Benjamin, o documento é o registro do ja acontecido:
sobre as carcagas dos mortos desfila o cortejo dos vencedores (talvez por isso
S. P. Rouanet traduza “documento” por “monumento”, ver Benjamin, 1985:
225), mas aqui é o continuo trabalho de tentar acabar, pela difamacdo, com
um ritual que ndo é invisivel, mas tem o aspecto da performance velada
(realizado a noite, nas margens da cidade, em locais abertos e isolados, longe
das casas e da iluminacdo elétrica), logo misteriosa: aqui o mistério é a brecha
de sentido que é aproveitada pela elite local para o continuado trabalho de
criar imagens que, pela repeti¢do, contenciam a possibilidade de emergéncia
dos significados que os penitentes criam para si.

H4 uma curiosa co-incidéncia af: pouco tempo antes de Carlos Santos
escrever sua versdo da peniténcia, e de minha passagem por Xique-Xique, um
exemplar da revista O Cruzeiro de 26 de abril de 1952, em que foi publicada a

4 Esté-se falando de uma pequena cidade que, em 1949, pelos dados do IBGE tinha como populagéo urbana 3800
habitantes, e a populagdo total do municipio era de 15746 habitantes (Silva 1961: 20 e 35).

212



Trés N6s na Memoria

referida reportagem, foi encontrado na cidade, “o que causou um escandalo”
(Maninho Meira — Xique-Xique), pelo menos entre as elites. A leitura da repor-
tagem parece indicar que, menos que a vivéncia, ou mesmo a observagao desa-
paixonada, era a descrigdo de Herberto Sales e Fldvio Damm (1952) — em “que
50 negros seminus” emitiam gritos “selvagens e desarticulados”, numa
“procissdo de sangue”, “saltavam feito loucos” entregando-se a “prdtica de ritos
primitivos” — que Santos (2001) fiava-se para descrever os penitentes.*?

Seria a violéncia do ritual a violéncia do obscurecimento?#* E possivel,
pois o pecado redimido nédo é evocado quando se pergunta sobre a peniténcia:
para Zé de Julio, “aquilo era uma diversdo boa”, e a remissao era altruista,
pois o pecado remido era de outrem.

Quando entrevistei Zé de Julio, minhas primeiras perguntas foram
formuladas a partir do texto de Santos, que me chegara as maos na véspera.
Via-se no rosto dele que ele ficou indignado, entre outros motivos, porque hd
uma certa admiracdo pela escrita, como indice de “educac¢do”, e ndo hd motivo
maior de orgulho para estes pescadores barranqueiros que “formar” os filhos
(ou seja, para estes agentes, em quase sua totalidade analfabetos, ter condicdes
para amparar os filhos até eles terminarem o ensino médio).

Neste pequeno drama, duas pessoas tiveram duas respostas diferentes
a existéncia de um “documento escrito”. Santos conferiu a reportagem mais
realidade que sua vida inteira convivendo com penitentes (nos portos e em
obras de construcéo civil, onde os homens trabalham sem camisa, reconhece-
-se rapidamente os penitentes pelas cicatrizes horizontais entre as omoplatas)*
e afirma, por exemplo, que as alimentadoras todas trajavam lengéis que lhes
cobriam inclusive o rosto, algo que, em Xique-Xique, parece ser uma ma
apropriacdo de uma das fotos de Sales e Damm, que mostra uma mulher
cumprindo uma promessa, a tinica a entrar junto com os homens no cemitério
onde eles se cortaram a primeira vez, e a iinica em tais trajes (as outras rezadeiras
fotografadas usavam festivos vestidos estampados de pequenas flores).4¢ Por
outro lado, Zé de Julio, indignado, apenas desmentiu o que eu lhe contava

N

# Leslye Ursini (2000) comenta que no inicio da existéncia da revista O Cruzeiro — 1927-1930 — era muito dificil saber
quem existia ou n&o entre os colaboradores, onde, ao lado de autores como Wilhelm Stekel, surgem nomes como a
conselheira Iracema, provavelmente um pseud6énimo. Nadja Peregrino (1991) afirma que em fins da década de 1950
a revista entrou em decadéncia por publicar matérias pagas como se fosse jornalismo. Aparentemente uma dificuldade
em saber o que se passou a frente do fotégrafo e o que foi visto pelo repérter sempre esteve presente na existéncia
da revista.

# Estou usando aqui violéncia em consonéncia com Benjamin (1971), para quem a violéncia é sempre de quem detém
o poder para quem é oprimido.

4 Foi-me relatado também que, atualmente, nestas mesmas profissoes, se alguém estiver trabalhando com camisa é
porque é penitente e tem “cisma” de mostrar as costas.

4 A maneira de trajar-se, a acreditar nos relatos de Silva e nas imagens de Sales e Damm, varia de lugar para lugar.
Em Carinhanha e Malhada, cidades ribeirinhas em que existe a alimentagdo mas ndo os penitentes, as pessoas, homens
e mulheres, vestem-se com os leng6is. Como Xique-Xique era um centro regional dessas préticas, recebendo fiéis de
vdrias cidades, pode-se pensar a tinica mulher encapuzada como uma alimentadora vinda de outro lugar.
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do que tinha lido, e recusou-se também a dar sua prépria exegese, apenas
murmurava: “urtiga, quem é doido de passar urtiga nas costas?”, ou “nao
tinha esse neg6cio de prostituta, ndo”...

E, enfim, algo para ser respeitado, mas é também um espago em que
aqueles que fazem parte permitem pequena margem de negociagdo para com
quem nao é: quem ¢é de fora ndo pode, nem deve, se meter ou mesmo olhar
diretamente, a ndo ser que pega licenga ao chefe da companhia e ai, acom-
panhado dele é permitido ver e até filmar — como, nos dltimos anos, tém
aparecido imagens na semana santa dos penitentes de Juazeiro na TV Globo.

Mas mesmo quando as luzes da televisao levam o ritual as casas por
todo o Brasil, o que a peniténcia escreve nos corpos, isso eles nao falam.

Amarrando os nés na mesma corda

Mas o que estes trés nés na memoria podem dizer do rio Sdo Francisco como
local de cultura? Contumdcia, persisténcia, tenacidade sdo palavras que
surgem rdpido. Mas estas palavras tém de ser matizadas se quisermos que
elas sejam tteis, pois a resisténcia dos fluvidrios ndo é a mesma dos mora-
dores de Pildo Velho, nem a dos penitentes.*

Afinal, se em todas estas formas hé o jogo com a opacidade, em duas
ela é visual, posto que na dltima o principal signo associado é a noite, e, na
segunda, a mimese da ruina na mata, mas na primeira, a ocultagdo é basica-
mente auditiva, em que o falado entre margens ali cessa. Os signos associados
ao oculto sdo diferentes: a noite, o bosque, o fluxo (ndo-terra).

Essa tensdo resistente dialoga com a supressao das faculdades de ver
e ouvir daqueles que devem ser mantidos fora: Pildao Velho como refagio s6
é percebido quando o barco aporta; as falas dos fluvidrios, ao contrario, dis-
solvem-se no rumor de dguas. Neste sentido, o maior grau de ocultamento se
dé entre os penitentes noturnos, que jogam com a incompreensdo racional
entre eles mesmos das rezas, que devem, contudo, convergir pela fé que une
homens e mulheres quando entoam as oragdes, separados espacialmente pelo
muro do “sumitério”.

O embarago epistemolégico que este movimento de ocultagdo gera,
possui duas faces contraditérias. Por um lado, permitiu uma liberdade de
criagdo simbdlica a esses agentes, independente daqueles que criaram as
imagens hegemonicas da regido, seja no plano macro (dos planos nacionais
e regionais), quanto no plano micro (que permite a vida em Pildo Velho e a
peniténcia n’As Pedrinhas). Por outro lado, sendo uma estratégia de dife-

47" Assim como ndo significam o apego a um passado “tal como foi”, mas aquilo que é trazido a fala nos momentos
em que se pde em risco a legitimidade dos narradores.
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rimento, uma espécie de différence nativa, ela encontra dificuldades na
alteracdo das relagdes de violenta acdo no presente da vida destes subalternos
que adiam suas falas.

As cidades de que falo neste artigo, Pildo Arcado e Xique-Xique,
faziam parte da lista das dez cidades “mais coronelistas da Bahia” (Pang
1979). O préprio titulo de uma obra que retrata a vida politica de Pildo Arcado
na década de 1920 — Uma Sinistra Histéria de Roubos Saques, Homicidios —, de
Leopoldo Braga (1943), ao reproduzir os autos do inquérito que resultou na
“pacificagdo” dos poderosos coronéis Franklin Lins e Francisco Leobas, da
nogao do quanto a auto-invizibiliza¢do da resisténcia pelo uso do siléncio
diferindo significados é importante para a possibilidade de permanéncia da
integridade fisica do narrador para futuro desvelamento. A trajetéria desse
livro também é curiosa: Braga foi um dos responsdveis pela conducdo do
processo que culminou na breve prisdo de Franklin Lins e Chico Leobas, tento
sido posteriormente perseguido e difamado pelos acusados. O livro foi entdao
escrito e langado como maneira de limpar sua imagem publica. Contudo, de
acordo com Francisco Queiroz (Pildo Novo), em seguida ao lancamento,
Leobas comprou toda a edigdo e a destruiu, sobrando apenas raros exem-
plares dos familiares do autor e de pessoas a quem este enviou pessoalmente,
algo que o transforma em mais um escombro benjaminiano na destruicdo do
livro que narra a destruigdo. Eis aif a importancia da memdria.

Mas, enquanto eu revisava a parte final deste texto, a pedido dos
pareceristas (aos quais agradeco muito), ocorreu uma tltima coincidéncia, de
tantas que permearam essas pdginas. Dois dos principais narradores que tém
suas falas aqui incluidas telefonaram-me, e me atualizaram sobre alguns
desdobramentos desses eventos, e o tom de voz deles me fez rever anotacées,
e meu proprio papel neste drama.*® Pois ainda acredito que o fazer
antropolégico tem fungdo de inscrigdo e critica, e nesses telefonemas houve
a cobranga explicita de que eu publicasse sobre esse rio, o que pareceu um
desejo de arranhar o adiamento. Gostaria, entdo, de pensar a publicagdo desse
texto como colaboracéo as falas e questionamentos deles.

O tom em que muitas dessas falas me foram ditas/doadas também
colocam-nas como centelhas de revolta luz, que pediam por serem reunidas
numa constelacdo (cf. Benjamin 1977, 1984), convencidos também meus
amigos “de que os mortos também ndo estardo em seguranga se o inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (Benjamin 1985, 224-225).49

8 Deve estar claro que o esforgo feito aqui pretende estar muito longe do projeto nostélgico-paternalista de “falar
pelos nativos ja que eles ndo conseguem”. Quem conhece a produgio dos Subaltern Studies, ou dos novos movimentos
sociais, sabe que isso é desnecessdrio e muitas vezes mal visto. A riqueza das estratégias que cada um desses agentes
langa m&o em suas vidas, ao negar/negociar coisas e sentidos em relagdes opressivas muito fortes, € a melhor prova.
49 v .even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious”
(Benjamin, 1968, grifo no original).
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De repente, talvez por uma associagdo comum a vdarios desses agentes
de que, como eu escrevia sobre eles, deveria ser uma espécie de jornalista,®
dei-me conta que as falas eram enunciadas para serem passadas adiante,
como o famoso hau, o espirito da coisa dada, central na filosofia da dddiva
de Mauss (2003: 198-199), que obriga aquele que o recebe a novamente doa-
-lo a outrem, e depois retribuir ao primeiro.

Contudo, ndo me pareceu correto para com o que relato, fazer uma
descrigdo muito racionalizadora ou sistematizante, que reduzisse o que foi
visto, ouvido e sentido, a uma légica nativa transparente (pois muitos dos
relatos sdo ilégicos e sdo acontecimentos, e dialogam com segredos e
ocultagdes). Assim houve, no que narrei, um autor subterraneo, que é Taussig,
quando ele questiona como se pode “escrever eficazmente contra o terror”
(1993b: 25), e no método que ele segue, ao tentar “penetrar o véu, ao mesmo
tempo que retém sua qualidade alucinatéria” (1993b: 32, grifo no original).
Movimento em que ele nos convida a afundarmo-nos nos destrogos para
achar possibilidades de cura na narrativa fragmentada do sofrimento agudo
do mais discriminado dos agentes, o curandeiro que detém o poder do
selvagem indio morto (418 e ss.), e que o leva a uma leitura forte do papel
da mimese como faculdade humana implicada na criagao ficticia do Real,
argumento desenvolvido em outro livro (Taussig 1993a): a possibilidade de
tornar-se outro que aquela faculdade nos d4, e que a literatura pode ajudar
a apreender.

E assim, sem respostas, termino o relato desses dramas,® em que a
cada momento unem-se passado e futuro, desejo e memoria, retornando a
literatura, que vdrias vezes prefigura aquilo que tentamos descrever da
realidade, evocando uma das mais belas metdforas atuais dos dilemas do
historiador/etnégrafo: Eusdpia, uma das Cidades Invisiveis de Italo Calvino
(1995: 101-2). L4, narra Marco Pélo, seus habitantes construiram-lhe uma
réplica idéntica no subsolo, para que na dltima, seus mortos tenham a vida
que sonharam sobre a terra: a cidade morta e a cidade viva ligam-se pelos
desejos nédo realizados: os vivos projetando a si seus desejos para quando
morrerem e os mortos ditando a moda para o presente através de uma
confraria de encapuzados que, vivos ou mortos, ligam as duas cidades e
contam a cidade viva o que véem na cidade morta. Os encapuzados de Xique-
-Xique, com sua familiaridade as santas almas do purgatério, encarnam esta
imagem (ou eu, quando vasculho o passado?), mas as ruinas de Pildo Velho,
que teima em nao ser uma cidade fantasma, também sao a cidade invisivel

50 Uma identificagdo que as vezes me era incomoda, mas eu ndo conseguia resolvé-la, por mais que me explicasse.
Isso criou uma ambivaléncia em que havia um receio nos narradores, ja discutido, e um querer denunciar, que fez
alguns entremearem suas falar com expressdes como “pode publicar”, ou “pode escrever”.

51 Cuja forma escrita é, em parte, minha contradddiva.
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de Calvino, com os pescadores ocupando as casas dos coronéis de antes das
empresas estatais que tantas modifica¢des tém trazido ao sertdo. Um sertdo
que em cacos vive no coragdo destes homens e que pode ser revivido com um
sopro: o apito do vapor (ver figura 5).

L

Figura 5 — Foto do Benjamin Guimarées no porto de Juazeiro, provavelmente da década
de 1960. Autor desconhecido. Gentilmente cedida pelo Comandante Cassiano.
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Trés N6s na Memoria

THREE KNOTS IN MEMORY: RIVERSIDE
NARRATIVES IN SAO FRANCISCO VALLEY
(BRAZIL)

Starting from riverside narratives, this article deals
with three episodes documented in a period of field-
work accomplished in different places of the Sio
Francisco River Valley, in 2001: the agony of the last
steamboat, a town that should have been flooded but
wasn’t, and the finding of an old report on
companionhoods of penitents in the town where it was
done. Located in the heart of the most famous internal
frontier of Brazil, the sertdo, this valley is marked by
the uniformizing pedagogy of a national project, but
other ethe present there refuse to disappear. This tragic
aspect is present in the river bed as the way in which a
past, which according to political ethics and discourse
should disappear, continues to re-emerge.
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