M AES D A SOLID AO No sul da Africa Central as mulheres sem filhos

sao consideradas pessoas menores. Para elucidar

SOCIALIDADE, EMPATIA | este facto proponho-me, em primeiro lugar,
E EMOCOES NO SUL posicionar as mulheres no seio da estrutura social

P e revelar o modo como a sua identidade enquanto
DA AFRICA CENTRAL maes se constréi ao longo do ciclo de vida, e, em
segundo lugar, transmitir o “tom emocional”
associado as mulheres sem filhos. Embora estas
mulheres constituam uma ameagca para a
reproducdo e persisténcia social, sendo com
frequéncia empurradas na velhice para uma vida
de privacdo, reprovacdo e exclusao, sobra espaco
para a empatia e o entendimento, para o
reconhecimento por todos da solidao, da tristeza e
do sofrimento que acompanham uma vida sem

Sonia Silva | filhos.

Entre os Luvale sao os homens que habitualmente exercem a autoridade poli-
tica e juridica, bem como as fungdes rituais associadas ao culto dos antepassa-
dos.! Contudo, nao escandaliza nem surpreende encontrar mulheres de idade
madura executando ritos, participando com reconhecida autoridade nas
assembleias de aldeaos e, no caso de mulheres pertencentes a familias aristocra-
ticas, acedendo ao topo da hierarquia politica. A histéria do povo Luvale inclui
varios chefados dirigidos por mulheres, e uma delas, Nyakatolo, Mae-de-Katolo,
também conhecida por Nana Kanundu, Mae-da-Borracha, fez lenda nos finais
do século XIX. A sua mao era de ferro e a sua sagacidade finissima, ao ponto de
ter liderado o comércio de escravos e borracha no vasto territério do leste ango-
lano. Ainda hoje, quando as mulheres desejam realcar a sua independéncia em
relagdo aos maridos, ao mesmo tempo que lhes recordam os seus deveres matri-
moniais, costumam dizer: Nyakatolo asema lyehi (Nyakatolo tem filhos).

Outras mulheres ganham riquezas e reputacgao por via da agricultura e
do comércio, e outras ainda tornam-se parteiras e curandeiras de renome. Con-
tudo, indiferente ao fulgor da fama, a sociedade exige que as mulheres gerem
criancas. E na qualidade de maes, e ndo de curandeiras, comerciantes ou diri-
gentes politicas, que ganharao o respeito e cuidados dos seus parentes e que
serao, apos a morte, honradas e recordadas pelos seus descendentes.

Para compreendermos a importancia da maternidade para os Luvale,
importa descrever brevemente alguns aspectos da sua estrutura social. A socie-

! O povo Luvale, também conhecido em Angola por Lwena, reside sobretudo na drea de confluéncia entre
Angola, a Zambia e a Reptiblica Democratica do Congo. Desde 1995, a autora realizou um total de dois anos
de trabalho de campo em Chavuma, um distrito do noroeste da Zambia colado a fronteira leste de Angola.
Este texto foi apresentado no Semindrio de Antropologia do Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de
Lisboa (ICS-UL) em 15 de Outubro de 2004.
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dade Luvale compde-se de doze clas (miyachi), que os Luvale partilham com as
tribos aparentadas dos Chokwe e dos Luchazi. Tradicionalmente (i.e., até mea-
dos do século XX), os membros desses clas praticavam a exogamia e concediam
hospitalidade a quem lhes recitasse a férmula clanica (kulisalula kumbu) (White
1960: 18-19). Hoje, contudo, pelo menos no distrito zambiano de Chavuma, a
regra da exogamia nem sempre é cumprida, apenas os idosos ainda sabem reci-
tar as féormulas clanicas, e a hospitalidade mutua s6 é praticada em situagdes
extremas, como foi o caso da chegada de refugiados angolanos. Os doze clas,
por sua vez, dividem-se em intimeras linhagens matrilineares de profundidade
genealdgica variavel, que ainda hoje constituem a unidade basica da sociedade
Luvale. Existem dois niveis de profundidade genealdgica: o nivel mais profun-
do (melhor conhecido nos textos antropolégicos como “méaximo”), que inclui
intmeros antepassados colectivamente designados vakakuluka, alguns dos quais
sdo lembrados nas férmulas clanicas; e o nivel a superficie (ou “minimo”), que
raramente ultrapassa as quatro ou cinco geracgdes e inclui tanto pessoas vivas
(vatu), residentes em aldeias, como antepassados individualmente conhecidos
pelo seu nome, designados por vakulu. Individuos capazes de recapitular a sua
descendéncia, mae apds mae, até a fundadora original da linhagem, como de-
monstrou Nduna yaKaina ao antropoélogo inglés Charles White na década de
quarenta do século passado, sdo raros e atipicos, pelo menos hoje. Importa, no
entanto, sublinhar que os Luvale designam todos os niveis de profundidade
genealogica pelo mesmo termo - lijimo, ou barriga. Este termo, além de ser um
eufemismo para designar o ttero (lichimbi) - qualquer referéncia directa ao 6r-
gdo reprodutor feminino seria considerada improépria -, é também uma referén-
cia metonimica ao ttero fisico das fundadoras das linhagens, mulheres que por
sua vez sdo metonimicamente vistas como tteros. Sdo as mulheres, naturalmente
dotadas da capacidade de gerar filhos, quem introduz as linhas de descendén-
cia nos clas, trazendo a homogeneidade do cla a heterogeneidade das linha-
gens; como reza o provérbio Luvale: Chokoto kumisoji kupanga majimo kumapwevo
(Os peixes da lama sao inimeros, as mulheres criam as famdlias).

Segundo outro provérbio: Kusema chandemba vana vachali (O galo faz os
pintainhos, mas estes pertencem a galinha). Protegidos por um sistema juridico
de Estado tendencialmente patriarcal, os maridos residentes na Zambia recla-
mam, e muitas vezes adquirem, direitos sobre as criancas geradas pelas suas
mulheres (0 que levou o meu amigo Sapasa a dizer-me certo dia: Kusema chachali
vana vandemba/ A galinha tem os pintainhos, mas estes pertencem ao galo) (Sil-
va 2004: 187), mas em termos gerais a estrutura social dos Luvale permanece
solidamente ancorada na descendéncia matrilinear e no facto, basico mas basilar,
da reproducao feminina. Ao darem a luz criancas, as mulheres ligam os vivos
aos mortos, geram o futuro e o passado, e perpetuam o sistema de linhagens.

Mas a condigao de pessoa, como aponta Grace Harris, é ao mesmo tem-
po estrutural e processual (1989: 604). Os Luvale acreditam que qualquer ser
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humano vem ao mundo dotado de corpo (mujimba) e alma (mwono), sendo, con-
tudo, necessaria uma vida inteira de perseveranca e condescendéncia para al-
cancar a maturidade, a qual, entre os Luvale e outros povos africanos, se encon-
tra associada, nao apenas a velhice, mas também ao estatuto de antepassado. A
propria etimologia do termo Luvale para “antepassado” sugere a ideia de cres-
cimento pessoal: mukulu deriva de kukula, amadurecer. Para as mulheres, o ama-
durecimento e a entrada no mundo ancestral efectua-se mediante a maternida-
de. Podem ter sido, ao longo vida, trabalhadoras incanséveis, esposas dedicadas,
sempre atentas e afaveis para com os sogros, como ¢é esperado delas, mas é
como maes, e nao como modelos de boa conduta, que se tornarao antepassadas
fundadoras de linhagens, com uma posicao genealdgica precisa e o privilégio
de serem invocadas e apaziguadas pelos seus descendentes. Se bem que os ho-
mens sejam sobretudo recordados como fundadores de aldeias e nao tanto como
pais, a sua posi¢ao na genealogia é sempre definida por relagao as suas maes.

Visto isto, como interiorizam as mulheres Luvale o seu papel de maes?
Na formulagao de Meyer Fortes, como se processa a conjung¢do (ou disjungao,
acrescentaria eu) entre o seu eu interior e a expressao externa da sua condi¢ao
de pessoas? A titulo ilustrativo, passo agora a apresentar sumariamente dois
apontamentos de cariz etnografico, o primeiro sobre a ceriménia de iniciagao
feminina e o segundo sobre a atribuicao de nomes pessoais.

1.

Até ha poucas décadas, as raparigas, ao entrarem na puberdade, costumavam
passar individualmente por uma cerimoénia de iniciacao (wali), com o objectivo
de entrarem na idade adulta, assegurarem a fertilidade e casarem. Tratava-se
de um ritual repleto de simbolos de fertilidade: a muulya, uma &rvore de fruto; a
argila vermelha e o 6leo de ricino; as raizes do arbusto muzovu, desenterradas
pela rapariga, enquanto as suas companheiras cantavam “Estés a criar um filho,
mae” (Lengela mwana, mama) (White 1962: 9). Actualmente, em Chavuma, o ritu-
al de iniciacdao das raparigas ja ndo é executado e o simbolismo de fertilidade foi
em grande parte esquecido (White 1962: 26, Spring 1976: 56). Nao obstante, os
ensinamentos verbais que as raparigas puberes recebiam das suas instrutoras
(vilombola) continuam a ser transmitidos. Por exemplo, continua a ensinar-se a
rapariga como as mulheres se devem comportar uma vez casadas: deverao ser
trabalhadoras, falar ao marido com respeito e modéstia e controlar a sua ira
(matoto) e citime (lisungu), sobretudo em publico. A instrutora também subli-
nhard a importancia de gerar criangas, aconselhando a rapariga a procurar uma
médica tradicional especializada em problemas de fertilidade feminina (chimbanda
akusakisa) caso esta nao consiga engravidar dentro dos dois primeiros anos do
casamento. Todos os problemas ligados a reproducdo requerem assisténcia
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médica. Algumas instrutoras ainda dao as suas instruendas raminhos de muzovu,
que estas devem segurar nos punhos cerrados e poisar no baixo ventre e no
fundo das costas.

Diga-se, contudo, que a maior parte dos ensinamentos aborda assuntos
relacionados com a actividade sexual. Ao longo de vérios meses, a instrutora
ensina a rapariga como deve “dancar” durante o sexo e estica-lhe os labios me-
nores, porque, diz-se, “brincar” com labios menores alongados excita os ho-
mens. A rapariga é também encorajada a tomar um medicamento (chiyena) que
seca e aumenta a temperatura da regido vaginal, pois é sabido que os homens
preferem a relativa secura (akuuma) ao demasiado molhado (akuzova). Mulher
que ndo se submeta a estes tratamentos é motivo de troca e alvo de epitetos
depreciativos e injuriosos: peixinho da lama (musoji) e 4gua de nascente (meya
amulishima). Mulher que ndo saiba “dangar” é comparada a um cadaver (chivimbi)
ou a um lenho atravessado num carreiro (mongwa).

Na primeira noite ap6s a cerimoénia do casamento, o marido testa as ca-
pacidades sexuais da sua mulher. Caso fique satisfeito, deixard algum dinheiro
na soleira de casa, que a instrutora vird recolher de manha cedo; em caso de
desapontamento ndo deixara nada ou, praticando um velho costume, deixaré
uma folha onde cuspiu. Os parentes da rapariga levéa-la-ao de volta a instrutora
para mais ensinamentos, enquanto o marido espera (ou nao) que ela regresse.
As mulheres, por sua vez, ndo gostam de homens inexperientes e impotentes, a
quem chamam paus apodrecidos, chivukunyu. Um homem impotente, dizem
entre gargalhadas, tem uma gaiola (corpo), mas falta-lhe o canario (pénis poten-
te): ngala kuyili kalimba wauchimo.

O leitor podera perguntar-se: que ligacao existe entre estas licdes de se-
xualidade e tratamento do corpo, por um lado, e a questao da fertilidade, por
outro? Nyakevin, uma mulher Chokwe de meia idade, descreveu-mas como
“vyaviseke kaha”, coisas feitas por prazer, e “vyakuwahisa mujimba kaha”, coisas
que preparam os corpos das mulheres para a vida sexual. Contudo, disse tam-
bém que semelhantes ensinamentos afectam directamente a fertilidade, ja que
uma mulher “por tratar” ndo atrai os homens, sendo, tanto na teoria como na
prética, pouco provavel que case. Um corpo bem tratado é visto como uma con-
dicdo necessaria para encontrar um marido e assegurar que a uniao sera fértil e
duradoura. As mulheres frias e molhadas, de labios menores curtos, também
podem ter filhos, é claro, mas entre os Luvale o casamento é visto como a forma
de vida normal para um adulto e o tnico contexto onde a fertilidade de uma
mulher deve servir os interesses da linhagem (White 1962: 19, 23). E por isso que
as licoes dadas as raparigas puberes afectam a fertilidade indirectamente, por
meio das condi¢des necessarias a um casamento bem sucedido. Como a activi-
dade sexual, aos olhos dos Luvale, tem um papel central na vida dos casados, é
compreensivel que lhe seja dado destaque na cerimonia.
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2.

Queria também fazer um apontamento muito breve sobre 0os nomes pessoais,
que, entre os Luvale, como entre outros povos africanos, vao mudando com a
idade e o estatuto social, indiciando a posicao que cada um ocupa no longo e
cumulativo processo que é a condicao de pessoa. Ao contrario dos homens, que
abandonam o nome de infAncia durante a cerimdnia de iniciacdo, as mulheres
mantém o seu nome (ou nomes) de infancia até darem a luz o primeiro filho.
Primeiro, logo a seguir ao parto, cada mulher passa por um pequeno rito que
assinala o seu novo estatuto de mae, durante o qual sera designada por Nyakemba,
Mae-do-Recém-Nascido (Spring 1976: 56, 234). Cerca de uma semana depois,
contudo, assim que o bebé recebe um nome, a palavra “kemba”, que significa
recém-nascido, é substituida pelo nome do primeiro filho. Nyachilombo, por
exemplo, significa Mae-de-Chilombo. O pai recebe igualmente um novo nome,
que no seu caso principia por Sa-. Sachilombo significa Pai-de-Chilombo.

Peco agora que se recordem da célebre distingao, em Weber, entre fun-
¢do e funcionario. Fortes cita uma passagem em Du Coté de Chez Swan onde
Proust distingue o cargo impessoal e duravel de criada de cozinha das mulheres
que sucessiva e transitoriamente ocupam esse cargo. Enquanto que o cargo de
criada de cozinha é uma abstraccao, uma personne morale, nos termos de Proust,
as mulheres singulares que servem de criadas de cozinha podem, ou nao, iden-
tificar-se com o seu cargo e desempenhd-lo com afinco. Por outras palavras,
enquanto que o conceito de pessoa corresponde a designios e imperativos de
natureza social e moral, pressupondo uma visdo do exterior, falar do eu, do
“quem” por tras da mascara, requer uma visao do interior. Tal como os france-
ses, argumenta Fortes, os Tallensi distinguem entre funcao e funcionario, persona
e eu. Mas, ao contrario de pelo menos alguns franceses, os Tallensi que viviam
na década de quarenta do século passado nao viam o seu eu e a sua condicao de
pessoa como duas entidades rivais, empenhadas numa disputa sem fim. Nao
apenas se viam como pais e lideres, de acordo com as expectativas sociais, mas
também se identificavam com os seus papéis (1973: 317).

O mesmo se passa hoje em dia, creio, sendao com a totalidade das mulhe-
res Luvale, certamente com a sua maioria. Se neste tipo de sociedades o conceito
de pessoa, segundo La Fontaine, “serve para unir a duragao finita de uma vida
humana a continuidade ilimitada das formas sociais ao identificar a condi¢do de
pessoa com a auto-reproducao” (1985: 32), fara todo o sentido dizer que as mu-
lheres Luvale se identificam plenamente com o seu papel de maes. Pelo menos
no dominio da maternidade, a sua pessoa exterior e o seu eu interior aparentam
estar em perfeita consondncia.

Retornarei de seguida a este ponto, mas antes disso importa salientar a
multiplicidade de formas em que as abstrac¢des estruturais da sociedade adqui-
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rem significado e relevancia existencial no quotidiano. Um exemplo é a percep-
¢ao da continuidade social. Se bem que a maternidade, como exposto atras, as-
segura a persisténcia do sistema social, ligando o passado ao futuro, as maes
(bem como os seus parentes vivos) ndo andam preocupadas com o futuro do
seu sistema social como um todo. A persisténcia do seu grupo étnico, cla, e
linhagem profunda é encarada como um dado adquirido, quanto mais nao seja
porque a relevancia de agrupamentos sociais tao populosos e abstractos na vida
quotidiana, especialmente no presente, é diminuta. A continuidade social s6
adquire relevancia ao nivel da linhagem menor. A morte ou a esterilidade nao
constituem perigos para “ventres” maiores e mais populosos, mas os seus efei-
tos sao devastadores para um agrupamento social cujos membros se contam
por dezenas, ou mesmo por unidades. Consideremos o caso da minha falecida
amiga Keuka, uma mulher idosa que nao deixou descendéncia. “Lijimo lyetu
nalinonga”, o nosso ventre vai morrer”, costumava dizer, lamentando o fim
proximo do “ventre” gerado pela sua bisavo. Vivia em Chavuma com uma irma,
também ela sem filhos, um irmao que encabecava a aldeia e a respectiva mulher
e filhos, os quais pertenciam por descendéncia a outra matrilinhagem. Quando
Keuka e o seu irmao e irma morressem, a aldeia onde moravam e o “ventre” a
que pertenciam iriam desaparecer do espago e memoria sociais.

Além disso, para os vivos, as linhagens a superficie possuem um signifi-
cado emocional vedado as linhagens mais profundas. Varios membros de uma
linhagem menor viverdo na mesma aldeia durante anos a fio, ajudando-se nos
afazeres do dia-a-dia, cavaqueando a sombra das arvores, partilhando a alegria
dos nascimentos e a tristeza dos falecimentos. E os mais velhos do grupo terao
provavelmente conhecido em pessoa pelo menos alguns dos antepassados vakulu.
Se a familiaridade gera desprezo, gera igualmente estima.

Nao devemos também esquecer-nos, extasiados e iludidos pelos praze-
res da abstraccao intelectual, que as mulheres Luvale nao se tornam maes para
que a sua sociedade persista. Para elas, a experiéncia da maternidade é simulta-
neamente, e sem qualquer contradicao, menos altruista e mais vital, pois
associam-na aos lagos emocionais que criam com os seus filhos, com vista a
uma inversao de papéis na sua velhice. H4 pouco tempo atrads, cada bebé
recém-nascido era apresentado a comunidade de porta em porta através de um
pequeno ritual em que a parteira dancava e transportava o bebé dentro de uma
joeira, enquanto cantava: Makakata kusema kalilo (Ter filhos traz comida).

Pouco depois do nascimento, os parentes, sogros, vizinhos e amigos tra-
ziam prendas a mae (e a parteira). As maes esperam que na sua velhice os filhos,
ja crescidos, lhes oferecam companhia, afei¢ao e auxilio material.

Além disso, conforme sugerem os ensinamentos recebidos pelas rapari-
gas no inicio da puberdade, a maternidade é o zénite de uma experiéncia de
feminilidade mais abrangente e profundamente incorporada. Além de se verem
como potenciais antepassadas e fundadoras de linhagem, entidades espirituais
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e etéreas, as mulheres sabem que os seus corpos e biologia desempenham um
papel fulcral na construcdao da sua identidade; elas sao, nas palavras de T. O.
Beidelman, “mais profundamente da sua biologia que os homens” (1980: 144).
No caso das raparigas, nao s a iniciagao a idade adulta pressupde o apareci-
mento da primeira menstruacao, um acontecimento biolégico, como exige o tra-
tamento e transformacao do corpo (e da mente) tendo em vista a futura vida
sexual e matrimonial. E, pois, de boa vontade e com uma mistura de receio e
entusiasmo que as raparigas escutam os ensinamentos das suas instrutoras e
submetem 0s seus corpos aos tratamentos - ndo se va dar o caso de mais tarde
andarem na boca do mundo e serem chamadas de peixe do lodo, d4gua de nas-
cente, lenho de madeira e cadaver - numa palavra, metaforas nao humanas.
Apesar do desconforto do alongamento dos ldbios menores, da insercao vaginal
de medicamentos vegetais, e, possivelmente, de tratamentos de fertilidade pro-
longados, ser uma mulher atraente, erética e fértil compensa. A maternidade,
diz-se, traz felicidade.

Interludio

Numa situacao de entendimento empatico, argumenta Alfred Schutz, as dife-
rencas biograficas entre individuos sao ultrapassadas (1973, citado em Jackson
1998: 11). Qualquer pessoa, seja Luvale ou Basca, mulher ou homem, fértil ou
estéril, é capaz de sentir empatia para com as maes Luvale, mesmo que compre-
ender a sua experiéncia de maternidade como experiéncia permaneca impossi-
vel (Harris 1989: 601). Aqui reside a enorme dificuldade em responder a per-
gunta formulada por Fortes: “Se a condicao de pessoa é gerada socialmente e
definida culturalmente, como sera entao experienciada pelo seu portador, o in-
dividuo?” (1973: 286). Como poderemos ir além do papel ptblico, da persona, da
mascara, de modo a compreender aquilo a que Paul Riesman chama “eu priva-
do”, berco das actividades intelectuais e emocionais (1986)? Como poderemos
saber realmente se as maes Luvale se sentem felizes? Para responder a estas
perguntas, proponho que desviemos a atencao das emogdes em si, tal como sao
experienciadas e sentidas pelo sujeito, e que nos concentremos naquilo que Riesman
denomina de “tom emocional” de um acontecimento ou estado (1986: 93). E, para
que o tom emocional associado a maternidade vos seja comunicado com
expressividade e justeza, considerarei o seu inverso, ou seja, a falta de descen-
déncia devida a esterilidade ou aborto espontaneo. A condicao feminina no sul
da Africa Central (e noutras regides) esta inevitavelmente ligada a estes dois
destinos opostos, que se illuminam mutuamente.

Lienhardt diz-nos que Francis Deng, um investigador que escreve sobre
o seu proprio povo, os Dinka do Sudao, “descreve a forma como as cangdes dao
voz a experiéncias, atitudes e emogdes que as pessoas nao costumam manifes-
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tar nas suas conversas quotidianas” (1985: 145). Na seccao que se segue, como
acima, tomo em consideracao cangdes, provérbios, dizeres e outros elementos
da tradicao cultural, além de comportamentos sociais, boatos e simbolismo ritu-
al, de modo a demonstrar como a falta de descendéncia suscita tanto condena-
¢do como compaixao, tanto 6dio como do.

Maies sem filhos

Todos os seres humanos sao gerados por mulheres, entram na puberdade, en-
velhecem e morrem. As sociedades apreendem e interpretam estes estagios do
ciclo da vida de intimeras formas, desafiando com imagina¢do a homogeneidade
e universalidade dos processos biol6gicos, a0 mesmo tempo que acalentam e
confiam na previsibilidade da biologia. No entanto, a biologia nao é infalivel. Ja
vimos como, entre os Luvale, as mulheres sao socialmente percebidas como se-
res férteis. As mulheres sao maes e, independentemente da idade e da existén-
cia de prole, sao de facto designadas e enderecadas pelo termo “mae”, mama (e
os homens por “pai”, tata). Contudo, hd um ntimero significativo de mulheres
que nao tem filhos. No inicio dos anos 70, quando pela tdltima vez se realizou
um estudo de fertilidade feminina em Chavuma, verificou-se que 21,3% das
mulheres em idade pos-fértil nao tinham nenhum filho, o que, segundo a inves-
tigadora, se deverd ao uso frequente de certos medicamentos vegetais intra
vaginam e a técnicas obstétricas deficientes (Spring 1976: 113, ver também White
1959: 55). A falta de descendéncia tem sido repetidamente apontada na biblio-
grafia como uma das causas que contribuem para a baixa taxa de natalidade
entre os Luvale (Spring 1976: 117).

Como sdo vistas, entao, essas mulheres demograficamente significativas
mas socialmente anémalas? Se a condicao de pessoa, segundo La Fontaine, de-
pende do desempenho de papéis sociais (1985: 135), poderemos dizer que as
mulheres sem filhos sao pessoas menores? Muitos Luvale sabem historias
macabras onde estas mulheres figuram como bruxas (vakandumba), criaturas
nocturnas, cruéis e impiedosas que s6 na mente dos inocentes e ignorantes po-
dem ser vistas como pessoas plenas. Os coracdes delas, diz-se, transbordam
inveja e rancor, os sentimentos que alimentam a pratica da bruxaria. Correndo o
risco de inclusao no grupo dos inocentes e ignorantes, o antropdlogo devera
contudo abster-se de afirmar categoricamente que as mulheres sem descendén-
cia sao bruxas, ou mesmo que sao socialmente vistas como bruxas, pois fazé-lo
corresponderia a adopcao de um esteredtipo colectivo. Na préatica, poucas sao
as mulheres sem filhos acusadas de bruxaria, menos ainda as que sdao espancadas,
e muito raras as que acabam mortas na fogueira. A maioria delas passa os dias
em relativa paz e seguranca, e algumas das mais ambiciosas e empreendedoras
assumem até uma série de prestigiosos e visiveis papéis sociais - como
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curandeiras, parteiras, cesteiras e empresarias rurais (Spring 1976: 192) - nao s6
por disporem de algum tempo livre, sem filhos para criar, mas também como
um meio de preencher um vazio social e existencial.

E impossivel avaliar o grau de realizacao pessoal que estas mulheres re-
tiram de semelhantes ocupacoes. Keuka, por exemplo, sentia-se, na sua velhice,
confusa e perturbada pela sua infertilidade, apesar de ter ganho renome como
cesteira. Disse-me um dia num tom confessional que a sua mde tinha gerado
varios filhos, como que para me assegurar de que ela propria era uma mulher
dotada de um ttero e de um corpo bem mantido ao longo do tempo. Teria sido
vontade de Deus (Kalunga)? Teria sido por causa do cla a que pertencia? Ela
asseverava que as mulheres do cla Kalombo eram notorias pela sua infertilidade.
Noutras alturas, limitava-se a pronunciar uma palavra que denota nao tanto a
ignorancia do sujeito de enunciacdo como a impossibilidade filoséfica de saber:
“kwiji”, “quem sabe”.

Apesar do perigo da bruxaria estar sempre a espreita, os aldedos nao
vivem atormentados, escondidos por trds de portas, em constante fuga de al-
deia em aldeia, nem tao pouco a caca de mulheres sem filhos. Os Luvale sabem
que os humanos em geral, ndo apenas as bruxas e os seus executores, sdo capa-
zes de horrendos actos de crueldade, desde assassinar um semelhante a
sangue-frio até assistir ao assassinato com indiferenca. Sabe-se também que os
humanos sao igualmente capazes de amor, afecto e compaixao, sendo o senti-
mento de piedade, keke, intrinseco a propria definicao da natureza humana, pos-
sibilitando a distingao entre humanos e animais. E precisamente esta dupla ca-
pacidade de identidade e diferenga, amor e 6dio, identificagdo e acusacao - o
ponto onde a vida em sociedade e a antropologia da intersubjectividade se en-
contram (Jackson 1998) - que a percepcao social das mulheres sem filhos no sul
da Africa Central sugere. Apresentarei de seguida cinco apontamentos descriti-
vos de acgao social, simbolismo ritual e tradigao cultural de modo a ilustrar que,
mau grado inegaveis associacoes a bruxaria, no ramerrao do dia-a-dia, o tom
emocional associado as mulheres sem filhos ndo é de 6dio e hostilidade para
com uma criatura maligna, mas sim de empatia e compaixao para com uma
semelhante. “ As mulheres sem filhos também sao gente”, ouve-se dizer. Ha que
notar, contudo, que aos olhos dos Luvale as mulheres sao mais passiveis que os
homens de sentirem pena pelas mulheres sem filhos, nao s6 porque as mulheres
sdo vistas como naturalmente mais sugestionaveis e inclinadas para a
comiseracao, mas também porque elas proprias devem ter temido, por um ins-
tante que seja, o fantasma da esterilidade. Tivera a vida outro desenlace, tam-
bém elas poderiam nao ter tido filhos. A empatia, essa capacidade universal de
compreender e sentir o mundo dentro da pele de outrém, possibilita assim um
melhor entendimento da experiéncia pessoal e colectiva da condicao de pessoa
menor.
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1.

As mulheres sem filhos fazem todos os possiveis para conceber: pondo em pra-
tica os ensinamentos recebidos na puberdade, consultam vérias curandeiras
especializadas em problemas reprodutivos; os seus parentes matrilaterais ou os
seus maridos levam o caso a adivinhos, que por sua vez prescrevem tratamen-
tos diversos, pelos quais cobram somas avultadas. Enquanto a maternidade é
uma experiéncia satisfatoria tanto a nivel social como psicolégico, a auséncia de
filhos perturba e assusta. E como se o corpo da mulher sem filhos, por ela prepa-
rado e cuidado ao longo dos anos, a atraicoasse. Um processo comparavel de
separagao e distanciamento corpéreos acontece durante a doenga prolongada
ou cronica. Com efeito, e nao por coincidéncia, é costume dizer-se que uma
mulher estéril tem um ttero “torto” e sofre de “frieza vaginal” (ndo confundir
com frigidez), duas condi¢des consideradas patoldgicas (Spring 1976: 75).

Caso nenhum tratamento resulte, a maioria das mulheres sem filhos
divorciar-se-ao dos seus maridos (Spring 1976:188, 192, White 1960: 6). A minha
amiga Malingusa casou quatro vezes, sem resultado. Nyamuzala casou tam-
bém com quatro homens. Teve a felicidade de conceber uma filha com o segun-
do marido, mas o nome da crianca, Muzala, sugere uma gravidez tortuosa (o
nome pessoal Muzala tem origem numa pequena cabaca contendo remédios
denominada muzala, que as gravidas de risco levam ao ombro). Os Luvale acre-
ditam que uma mulher ndo podera engravidar se o seu sangue e o sangue do
seu marido (ou amante) forem incompativeis. Ela podera gostar dele ou ter-lhe
mesmo jurado amor eterno (kulishinga) em frases poéticas, como é costume fa-
zerem os Luvale apaixonados: “seremos um s6 até que o rio Zambeze seque”;
“seremos um s6 até que os ratos ajam como pessoas”’; “seremos um sé até que
os grilos tuzeze ajam como soldados”. Mas caso nao engravide nos primeiros
dois anos de casamento, sentir-se-a obrigada a deixar o marido e a tentar a sua
sorte com outro homem. O fardo de ser uma mulher sem filhos pesa. Mais facil
é quebrar uma promessa secreta selada com os fluidos da paixao.

Ao contrario da menstruacao, a falta de descendéncia nao se manifesta
de subito, vai ganhando substancia e peso a medida que o tempo passa e a
idade fértil d4 lugar a menopausa. Durante a fase fértil, desde que se vao to-
mando medidas curativas, a falta de descendéncia apoquenta mas ndo alarmae,
tal como dizia a “mae” Tembo, lembrada numa certa cancao, ha que relembrar o
mundo de que ainda ndo se é uma “mulher sem filhos”, ou mumba:

Kuli mama Tembo Fala a “mae” Tembo
Muzala wami ngunapakata Trago a muzala ao ombro
Kanda unguouluka lijina lyaumba Nao me chamem mumba ainda
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Com a chegada da menopausa vem o fim da esperanca, a aceitagao da falta de
descendéncia como um facto irremediavel e a redefinicao da identidade pessoal
para consigo e para com terceiros, como mumba.

2.

Diz-se que as pessoas sensiveis e bondosas se referem as mulheres sem filhos
por meio de um eufemismo: uze kakwachile kungojikoko, aquela que nunca levou
as costas um porta-bebés. Se bem que o termo mumba nao seja pejorativo, ouvi-
-lo faz a mulher sem filhos sentir-se abatida e desanimada e soltar gemidos con-
tidos e entrecortados por lamentacoes, um acto designado kulinyenga. Também
se diz que essas mulheres sofrem de chinyengo (palavra derivada de kulinyenga),
uma profunda tristeza que facilmente leva a lamentagdao. Como normalmente
sdo discretas nos seus pensamentos e emog¢oes, estes momentos de sofrimento,
geralmente provocados pela falta de decoro de terceiros ou pela visao, talvez,
de uma mae embalando o seu bebé, constituem as tinicas ocasioes em que 0s
seus eus privados se tornam publicos.

O termo “mumba” possui assim varios significados. Por um lado, expri-
me uma situacdo social de relativa diferenca, exclusdo e fracasso. E um nome-
-por-omissao, dado as mulheres que, no curso da sua vida, e apesar da sua fisi-
ologia feminina, nunca passaram o limiar social da maternidade. Por outro lado,
mais intensamente que nomes da puberdade que se mantém na idade adulta,
sem nunca terem dado lugar a nomes prefixados por nya- ou sa- (Keuka e
Malingusa, por exemplo), “mumba” comunica o contetido emocional de tais si-
tuagdes sociais. Vem a propoésito um famoso ditado Luvale, por vezes proferido
nos discursos rituais e politicos (“Semi” significa Mulher-Com-Filhos - de kusema,
procriar - e “Mumba” significa, como ja vimos, Mulher-Sem-Filhos):

Hacheza hejile Semi naMumba Do leste chegaram Semi e Mumba
Semi hikwiza nakuseza, Semi a sorrir,
Mumba hikwiza nakulila Mumba a chorar

3.

O significado social de nao ter filhos torna-se real no inicio da idade adulta.
Apo6s um nascimento, ha muita alegria e celebracao. O marido da mulher, os
seus sogros, parentes e amigos vém cumprimenta-la e dar-lhe presentes, geral-
mente comida e produtos para bebé, como p6 de talco, fraldas de pano e boti-
nhas tricotadas. A mulher sem filhos participa na comemoragao dos partos das
outras mulheres e, com o passar do tempo, comeca a duvidar da sua sorte: vira
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a sua vez de ser mae? Transcrevo aqui uma can¢dao Chokwe que exprime com
especial intensidade esta ideia de diferenga e exclusao. Na cangao, Semi e Mumba
estdo de visita a parentes maternos que vivem do outro lado do rio. Ao pdr do
sol, quando se preparam para regressar as aldeias dos respectivos maridos, os
parentes vao ter com elas, trazendo duas galinhas. Oferecem uma a Semi; mas
decidem ficar com a outra galinha, pois Mumba nao lhes deu razao para cele-
brar nem tao pouco para a encorajarem a regressar a um casamento estéril. Por
isso, Mumba diz tristemente: “ Atravessa o rio, Semi; eu, Mumba, fico”.

Kasumbi wamokomoko nakuhange Uma galinha por nada é um desperdicio
Muwana uli? Chamumweneko Onde esta o teu filho? Nao vejo nenhum
Mama oh mama yami ee Mama oh mama eh

Zaulenu Semi, Mumba ngusaleho Atravessa o rio, Semi; eu, Mumba, fico

Nyakevin foi quem me falou desta cancdo e ma cantou. Eu tinha combinado
encontrar-me com ela e Malingusa, outra Chokwe, para gravarmos cancoes de
trabalho feminino, algumas das quais, elas fizeram questao em dizer-me, tinham
sido recentemente gravadas e transmitidas pela rddio nacional zambiana em
lingua Luvale. Eu contava terminar a sessao de gravacao com algumas cantigas
sobre mulheres sem filhos que Nyakevin prometera cantar. Cantou-as divina-
mente, mas nao sem primeiro esperar que Malingusa partisse. Explicou-me mais
tarde que nao conseguia cantar aquelas cancOes tdo tristes na presenca de uma
mulher sem filhos.

4.

A medida que a mulher sem filhos envelhece, a sensacao de ser diferente e estar
temporariamente excluida de certos campos da vida social vai dando lugar a
uma sensagao de abandono e sofrimento continuos. A velhice pode trazer difi-
culdades e angtistia a qualquer um, tenha ou nao filhos, mas as mulheres jovens
ou de meia-idade alimentam a esperanca de que os seus descendentes, especial-
mente as filhas, cuidarao delas na velhice, dando-lhes abrigo, lenha, comida e
agua - “Ter filhos traz comida”, canta a parteira pela aldeia fora, enquanto exibe
o recém-nascido. A falta de descendéncia diminui a esperanga. O sofrimento e a
privagao das velhas sem filhos oferecem as mulheres mais jovens uma antevisao
do que poderad vir a ser o seu proprio futuro: receando tornarem-se num fardo
para os seus parentes, la vao as idosas, arrastando os seus corpos doridos e
curvados sob o peso de meia duzia de tubérculos de mandioca, um caneco de
agua, um molhinho de gravetos; temerosas de que a expressao das suas opi-
nides e sentimentos dé azo a acusacOes futuras, mantém-se caladas; quando
alguma doenga prolongada ou morte stbita ensombra a aldeia, contam ser acu-
sadas de bruxaria, sendo directamente, entdo através do distanciamento e da
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mordacidade dos provérbios: “Basta um peixinho no lago para dar cabo do isco,
e basta uma bruxa na aldeia para dar cabo de nés” (Kamungumba kumuchau
kangumana ndulo, muloji wahembo angumana vatu); “Uma coruja no mato ame-
dronta o coragao” (Chikungulu kamushitu vishinganyeka kumbunge); “Parente por
fora, com 6dio no coracao” (Usoko kumeso, kumuchima kuli kole) (White 1960:
14-15). As idosas aprendem a recolher-se e a ser discretas. Estoicamente, acei-
tam a dor, silenciam o ressentimento e reprimem a ansia do queixume. De for-
ma lenta, mas inevitavel, vao abdicando da vida social e material. A premonicao
de invisibilidade que poderao ter sentido na juventude, ao verem-se excluidas
dos festejos da maternidade, torna-se gradualmente real. A beira da morte fisi-
ca, preparam-se para o seu verdadeiro fim - a morte social.

5.

Por todas estas razdes, a idosa sem filhos adopta o nome (ou é assim designada
por terceiros) de Muyanji, Sofredora, ou Nyaliuka, Mae-da-Solidao.

O nome “Nyaliuka” joga com uma tradicao sociocultural que exprime a
nocao de cuidados, afecto e dedica¢do no idioma da maternidade. Mencionei ja
dois nomes semelhantes - Nyakandundu, Mae-da-Borracha, e Nyakemba, Mae-
-da-Crianca - mas poderia acrescentar muitos outros: Nyakandanji, Mae-dos-
-kandanji (nome dado as mulheres que tratam dos rapazes na cerimoénia de inici-
acao masculina, mukanda); Nyaminenge, Mae-dos-minenge (nome e estatuto que
designa a esposa de um adivinho de cesta e a sua responsabilidade pela protec-
¢ao do oraculo no espaco doméstico); Nyamuzala, Mae-da-Fome (um nome jo-
coso que explica as horas das refeicdes por meio de uma made cruel que s6 para
de espancar os seus filhos esfomeados durante as refeicdes e o sono).> Quanto a
Nyaliuka, nao tem filhos para cuidar e s6 lhe resta a solidao.

Regressemos agora ao acto de lamentagao sofrida. Ao lamentar-se, a
mulher sem filhos podera, por exemplo, dizer: “Oh, como estou s6, quem me
acompanha a lavra de mandioca? Quem me cozinha pirdo? Quem me entranga
o cabelo?” Sente-se triste por estar s e associa a sua tristeza a uma relacao soci-
al, intersubjectiva e emocional inexistente, que nao so¢ lhe faria companhia e lhe
satisfaria as necessidades mais prementes, como a completaria. Ir a lavra, fazer
pirao e entrangar cabelo, como tantos outros afazeres diarios, representam mo-
mentos sociais de interaccao e lazer. Maes e filhos preenchem e aceleram o tem-
po conversando, contando histérias, cantando, jogando, brincando, rindo e, por
vezes, guerreando e chorando também. A abstraccao dos papéis sociais adquire
densidade existencial e emocional nos encontros e desencontros do dia-a-dia.

2 Nyamuzala, Mae-da-Fome, ndo é sinénimo de Nyamuzala, Mae-de-Muzala, mencionado acima, tratan-
do-se isso sim de nomes tonalmente diferentes.
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Nao &, assim, mera coincidéncia que os lamentos das mulheres sem filhos se
assemelhem aos lamentos proferidos pelas parentes dos mortos durante as ceri-
monias finebres, pois a falta de descendéncia e a morte desencadeiam seme-
lhantes sensagdes de solidao e perda.

Segundo Riesman, nas sociedades africanas a pessoa é em grande parte
constituida positivamente “pelas relacdes as quais a sua posicao no sistema esté
ligada” (1986: 100). Essa pessoa, acrescentaria eu, é também constituida negati-
vamente pela auséncia de relacdes. Uma mulher Luvale destituida de filhos nao
é apenas mulher, esposa ou lavradora, é antes uma mulher sem filhos, uma
“mae” incompleta e perdida.

Em suma, “Nyaliuka” ndo é uma designacao atribuida a um cargo social,
independentemente dos individuos passageiros que o desempenham. Nao é
uma etiqueta estrutural usada para indicar e reconhecer um né de relag¢des soci-
ais. F, isso sim, uma capsula de emocao, uma forma altamente condensada e
circunstancial de exprimir sentimentos pessoais. O estado emocional é o seu
contexto, e o momento de tristeza a sua ocasido. Existem mais nomes como este,
0s quais sugiro que designemos de emocionénimos: por exemplo, Nyachifwisa,
ou Mae-das-Criancas-Mortas, atribuido a uma mulher que deu a luz sucessivos
nados-mortos; Ngwalandangola, ou Negociei-(os meus filhos)-com-Angola e
Ngwalandamavu, Negociei-(os meus filhos)-com-a-Sepultura, que designam
ambos uma mulher cujos filhos pereceram nas guerras civis angolanas. Os ho-
mens também se atribuem emocionénimos, pois o sofrimento ndo poupa nin-
guém. Em 1924, nas suas caminhadas por Malanje, Angola, o missionario Ernest
Wilson deparou com um homem que se deslocava de gatas e que disse chamar-
se Sawuchika. Eis o que o homem lhe contou:

Eu era um homem como qualquer outro... Podia andar, trabalhar e cacar. Mas
um dia fiquei doente com muita febre, tinha dores na cabeca, costas e pernas e
pensei que ia morrer. Os ancidos venderam a minha mulher e dois filhos como
escravos, pois pensavam que eu ndo recuperaria. Se uma velha nao tivesse tido
pena de mim e me trouxesse alguma comida e 4gua de vez em quando, eu teria
morrido a fome. Quando recuperei, as minhas pernas estavam mirradas e fi-
quei reduzido a andar de gatas. Agora sou Sawuchika, o pai do abandono
(1967: 162).
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In this essay I seek to explain why in south Central
Africa childless elderly women are considered as lesser
persons. I begin by positioning women in the social
structure and revealing how in the course of their life
cycle they come to construct their identity and indeed
embrace their role as mothers, and proceed to capturing
the “emotional tone” associated with childlessness.
While childless women are seen as a threat to social
reproduction and perpetuity, being often pushed in old
age into a life of destitution, exclusion, and
condemnation, | suggest that there is also room for
empathy and understanding, the recognition by all of
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