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Eu gostaria de iniciar esta aula Ernesto Veiga de Oliveira (2005) agradecendo
aqueles que gentilmente me convidaram para proferi-la — Anténio Medeiros,
Antoénia Lima e o Instituto Superior de Ciéncias do Trabalho e da Empresa
(ISCTE) como um todo —, bem como ao Instituto de Ciéncias Sociais (ICS), da
Universidade de Lisboa, por ter possibilitado minha estadia em Lisboa com a
concessao de uma Bolsa Luso-Afro-Brasileira.'

Eu gostaria, também, de dizer que proferir esta aula é, para mim, motivo
de grande honra. Mas também motivo de alguma ansiedade e preocupacao,
uma vez que, de acordo com as regras, ela deve ser, ao mesmo tempo, uma aula
inaugural para os novos alunos do curso de antropologia e uma espécie de con-
feréncia para os membros do departamento — e isso em apenas 50 minutos!

Decidi, entdo, apelar para um recurso ao qual todo antropélogo tende a
recorrer em situagdes dessa natureza: discutir aquela que é, simultaneamente, a
mais basica de todas as questdes com que trabalhamos e uma das mais dificeis,
com a qual comegamos nossos cursos introdutérios e, a0 mesmo tempo, que fica-
mos tentando solucionar, quase sempre sem sucesso, ao longo de nossas vidas. Ou
seja, discutir o que &, afinal de contas, a antropologia social ou cultural. Ou, como
perguntou, em algum lugar, o antropdlogo inglés Edmund Leach, “o que é, em
nome dos céus, que estamos tentando descobrir?” (Kuper 1978 [1973]: 219).

Trata-se, pois, da propria definicdo do que é antropologia. Como esta &,
um tanto paradoxalmente, uma das questdes mais embaracosas da disciplina,

! O autor é professor adjunto do Programa de Pés-Graduacao em Antropologia Social, Museu Nacional,
Universidade Federal do Rio de Janeiro; pesquisador do CNPq e do Nicleo de Antropologia da Politica
(NuAP, Pronex); bolsista da FAPER]; autor de Razdo e Diferenca. Afetividade, Racionalidade e Relativisno no
Pensamento de Lévy-Bruhl (1994), Alguma Antropologia (1999), e Como Funciona a Democracia. Uma Teoria
Etnogrifica da Politica (no prelo), além de organizador, em colaboracao com Moacir Palmeira, de Antropolo-
gia, Voto e Representagio Politica (1996).
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tende-se, as vezes, a afastéd-la de antemao, sob o argumento de que, afinal de
contas, nao vale muito a pena ficar discutindo palavras. Por outro lado, como
lembra o historiador francés Paul Veyne (1978: 7), “a experiéncia mostra que a
indiferenca pela discussao de termos é, frequentemente, acompanhada por uma
confusdo de idéias sobre a propria coisa”, ou melhor, uma recusa em esclarecer
nossas proprias posigdes. Assim, e retomando uma distingdo de Lévi-Strauss
(1973: 341), pode-se dizer que ha sempre duas maneiras de tentar uma definigao
da antropologia: por “compreensao” ou por “extensdao”. Quer dizer, seja ten-
tando uma defini¢ao conceitual geral, seja indagando o que se faz concretamen-
te, afinal, sob o nome de antropologia. Devo advertir que eu me conto entre os
que experimentam alguma davida sobre a possibilidade de uma caracterizagao
consensual do que seja nossa disciplina — o que também significa, claro, que
tudo o que vou aqui dizer tem algo de pessoal. Por outro lado, é preciso reco-
nhecer que as definicdes em extensdo também tém seus problemas. Primeiro,
porque é verdadeiramente estranho que discursos tao diferentes quanto os que
encontramos sob a rubrica de “antropologia” tomem todos o mesmo nome. Se-
gundo, porque uma definigdo por extensdo corre sempre o risco de cair na ar-
madilha de acabar sendo o simples relato linear de uma sucessao de nomes,
obras e datas, relato em tudo semelhantes aos modelos evolucionistas de histo-
ria que os antropologos criticam sempre que os encontram fora da sua discipli-
na.

Ja que a questdo da definigao da antropologia é um tema muito recorren-
te e quase banal, tentei a0 menos escolher como ponto de partida algo um pou-
co mais original. E alguns certamente ja perceberam que o titulo que dei a aula
foi, em parte, tomado de empréstimo do grande livro do antropdlogo inglés
Godfrey Lienhardt, chamado Divindade e Experiéncia: A Religido dos Dinka, publi-
cado em 1961. Cheguei mesmo a pensar em batiza-la “ Alteridade e Experiéncia:
A Religido dos Antropdlogos”, mas optei por um subtitulo um pouco menos
escandaloso: “Antropologia e Teoria Etnogréfica”. Usando a nogao de experién-
cia, tal qual proposta por Lienhardt no inicio dos anos 60, pretendo discutir a
natureza da perspectiva antropolégica a partir da relacdo entre os saberes que
os antrop6logos criam e manuseiam e aqueles das pessoas com as quais traba-
lham.

Logo retornarei ao livro de Lienhardt, mas por ora basta sublinhar que
ele bem pode ser lido como uma profunda reflexao a respeito do altimo para-
grafo de outro grande livro, A Religido Nuer, publicado cinco anos antes pelo
professor orientador de Lienhardt, Edward Evans-Pritchard, que havia estuda-
do os Nuer do Sudao meridional. No final deste seu terceiro livro sobre essa
sociedade nil6tica, e apds ter argumentado que os sacrificios praticados pelos
Nuer sdo, e eu cito, uma “representacdo dramatica de uma experiéncia espiri-
tual”, Evans-Pritchard conclui que — e estas sdo, creio, as derradeiras palavras
do livro:
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“O que é essa experiéncia o antropélogo ndo pode saber com certeza. Experién-
cias desse tipo ndo sdo comunicadas com facilidade mesmo quando as pessoas
estdo dispostas a fazé-lo e dispdem, para isso, de um vocabuldario sofisticado.
Ainda que a prece e o sacrificio sejam ag¢Oes exteriores, a religido nuer é, em
ultima instancia, um estado interior. Esse estado é externalizado através de
ritos que podemos observar, mas seu significado depende finalmente de uma
tomada de consciéncia em relacdo a Deus e ao fato dos homens serem dele
dependentes e deverem se resignar a sua vontade. Nesse ponto, o te6logo toma
o lugar do antropdlogo” (Evans-Pritchard 1956: 322).

O que eu gostaria de aqui observar é que quase 20 anos antes dessas palavras,
em 1937 para ser mais preciso, 0 mesmo Evans-Pritchard havia escrito em seu
livro sobre os Azande (que habitavam o entao Congo Belga) que:

“Das descri¢des Zande a respeito da bruxaria tira-se a inevitavel conclusao de
que ndo se trata de uma realidade objetiva. A condicao fisiol6gica considerada
o sitio da bruxaria, e que eu acredito ndo ser nada mais que a comida passando
pelo intestino delgado, é uma condigdo objetiva, mas as qualidades que eles
atribuem a ela e o resto de suas crencas sobre ela sdo misticas. Bruxos, como os
Azande os concebem, ndo podem existir. Nao obstante, o conceito de bruxaria
fornece a eles uma filosofia natural por meio da qual sdo explicadas as relagoes
entre os homens e os infortinios, e meios, prontos e estereotipados, para reagir
a esses infortinios. As crencas em bruxaria também contém um sistema de
valores que regula a conduta humana” (Evans-Pritchard 1937: 322).

A justaposicdo dessas afirmativas aparentemente muito paradoxais sempre
me chamou a atencao, mas talvez seja preciso reconhecer que, na verdade, a
Unica coisa um pouco estranha aqui é que elas aparecam sob a assinatura de
um mesmo autor — autor que, alids, oscilou entre considerar a antropologia
um ramo das ciéncias naturais, uma disciplina histérica ou mesmo uma forma
de arte. Porque, em certo sentido, esse aparente paradoxo deriva da prépria
constituicdo da antropologia. De fato, como observou o antropdlogo francés
Pierre Clastres (1979 [1968]: 36-38), a antropologia pretende certamente ser uma
ciéncia; no entanto, na medida em que seu objeto sempre foram essas “lingua-
gens estranhas” — a dos indios, dos camponeses, dos operarios, das minorias,
enfim — ela jamais foi apenas isso. Entre um saber cientifico sobre os outros e
um dialogo com os saberes desses mesmos outros, entre as teorias cientificas e
as representagdes ou teorias nativas, nesse espaco se desenrola a histéria da
antropologia.

A antropologia é um dos lugares destinados pela razao ocidental para
pensar a diferenca ou para explicar racionalmente a razdo ou a desrazdo dos
outros. Desse ponto de vista, ela é, sem davida, parte do trabalho milenar da
razao ocidental para controlar e excluir a diferenca. Por outro lado, e entretanto,
o proprio fato de dedicar-se a diferenca nunca é desprovido de conseqiiéncias e,
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em lugar de simplesmente digeri-la, a antropologia sempre foi capaz de valori-
zar essa diferenca, sempre foi capaz de ao menos tentar apreendé-la sem supri-
mi-la, pensa-la em si mesma, como ponto de apoio para impulsionar o pen-
samento, ndo como objeto a ser simplesmente explicado — explicacdo que,
alias, acaba por deter a propria marcha do pensamento.

Para ser fiel as minhas proprias premissas, parece-me estritamente ne-
cessario introduzir nessas elucubragdes alguns elementos da minha experiéncia
pessoal, como antropélogo, face a alteridade. Direi, muito brevemente, que co-
mecei estudando o candomblé, uma das chamadas religides afro-brasileiras, a
qual ja retornarei. Depois disso, dediquei-me a histéria do pensamento antro-
poldgico, tentando analisar, e reativar, a obra de um dos autores “menores” da
histéria da antropologia, Lucien Lévy-Bruhl. Em seguida, dediquei alguns anos
a antropologia da politica, tentando, perdoem-me a pretensao, elaborar uma
teoria antropoldgica da chamada democracia ocidental. Finalmente, estou ago-
ra retornado aos estudos sobre o candomblé.

Ora, o candomblé é, como eu disse, uma das chamadas religides afro-
-brasileiras. Estas, em geral, sao as resultantes de um processo extremamen-
te criativo, efetuado a partir do brutal processo de escravizacao de milhoes
de pessoas arrancadas de suas vidas na Africa para a exploragao das Améri-
cas. Frente a essa experiéncia mortal, articularam-se agenciamentos que com-
binaram, por um lado, dimensdes de diferentes pensamentos de origem afri-
cana com partes dos imagindrios religiosos cristdo e amerindio, e, por outro,
formas de organizacdo social tornadas inviaveis pela escravizagdo com todas
aquelas que podiam ser utilizadas, dando origem a novas formas cognitivas,
perceptivas, afetivas e organizacionais. Tratou-se, assim, de uma recomposigao,
em novas bases, de territérios existenciais aparentemente perdidos, do desen-
volvimento de subjetividades ligadas a uma resisténcia as forcas dominantes
que nunca deixaram de tentar a eliminagdo e/ou a captura dessa fascinante
experiéncia historica.

Pessoalmente, comecei a estudar o candomblé em 1978, em um terreiro
na periferia do Grande Rio de Janeiro. No entanto, foi quando eu estava pes-
quisando politica na cidade de Ilhéus, no sul da Bahia, no nordeste brasileiro,
em 1998, que passei por uma experiéncia que gostaria de narrar brevemente.?

Em uma noite de um sabado de outubro de 1998, em Ilhéus — quando
eu acompanhava um ensaio do bloco afro onde concentrara minha pesquisa
sobre as relacdes entre 0 movimento negro local e a vida politica na cidade —, a
mae-de-santo do terreiro de candomblé (quer dizer, a sacerdotisa principal da-
quele templo religioso) ligado ao bloco, me pediu para transportar em meu car-
ro os objetos rituais de uma filha-de-santo sua que morrera recentemente. Pois
quando um iniciado no candomblé morre, os objetos rituais que acumulou ao

2 Este episodio é relatado por inteiro e analisado em Goldman (2003).
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longo de sua vida e, principalmente, o altar em que a divindade a que foi consa-
grado estd assentada devem ser “despachados”, quer dizer, ritualmente depo-
sitados em lugares como o mar, uma mata ou umrio, que é o que ocorreria neste
caso. Respondi que claro que poderia ajudar e, pouco mais tarde, ela mandou
me chamar para estacionar o carro diante do portao do terreiro. Eu o fiz e, logo,
dois homens do terreiro trouxeram uma grande e pesada caixa que deposita-
ram no porta-malas do carro. Depois disso, eles, eu e duas filhas-de-santo que
nao reconheci entramos no carro e partimos. Ao chegarmos ao local indicado,
paramos, descemos, abrimos o porta-malas, e os dois homens pegaram a caixa e
se dirigiram, com as filhas-de-santo, para uma ponte sobre um rio. Fiquei encos-
tado no carro, esperando e olhando discretamente. Sobre a ponte, jogaram a
caixa no rio; quando esta bateu na d4gua, com muito barulho, as duas filhas-de-
-santo langaram os gritos de suas divindades e apenas nesse momento me dei
conta de que estavam por elas possuidas todo o tempo. Um dos homens entrou
no mato, acendeu velas que havia levado e, em seguida, ambos sopraram no
ouvido das filhas-de-santo, que sairam imediatamente do transe. Nesse mo-
mento, escutei ao longe o som de instrumentos de percussao; imaginei, primei-
ro, serem atabaques, depois algum ensaio de algum bloco afro ou coisa pareci-
do. Entramos no carro e partimos, voltando para o terreiro, onde alguém nos
esperava para um rapido ritual de purificagao.

Assunto aparentemente encerrado, fiquei conversando sobre os rituais
funerarios do candomblé com um dos filhos da mae-de-santo, meu melhor in-
formante e um de meus melhores amigos em Ilhéus. Ele me contou que em
1994, por ocasiao de um ritual relativo aos 21 anos de morte de sua avoé (antiga
e famosa mae-de-santo daquele mesmo terreiro), ele levara um despacho
exatamente no mesmo lugar de onde eu acabava de voltar. De repente, ele dis-
se, comegou “a ouvir os atabaques tocarem”, perguntando entao aos demais se
havia algum terreiro de candomblé por 14, ao que todos responderam que ndo.
De volta ao terreiro, narrou o ocorrido a sua mae e a outras pessoas mais velhas,
que ficaram muito contentes ja que o fato dos atabaques tocarem é um bom
sinal, pois significa que os mortos estdo aceitando receber em paz o espirito ou
a oferenda em jogo. Senti um leve arrepio e disse a meu amigo que eu também
ouvira atabaques tocarem; ele ndo fez nenhum comentario e mudou de assunto.
Percebi, entao, que os tambores que eu ouvira ndo eram deste mundo.

Durante muito tempo fiquei imaginando o que fazer com essa historia,
como conferir a ela um grau de dignidade que ultrapassasse as anedotas acerca
de experiéncias misticas vividas por antropélogos no campo. E isso exigiu, creio,
que eu afastasse as duas explicagdes mais faceis: a explicagdo “mistica”, que
afirmaria que os tambores eram mesmo tocados pelos mortos; e a “materialis-
ta”, que diria que se eu ouvi algo foram tambores de vivos.

No século XIX, ou XVIII, a pergunta que se seguiria a essa historia seria,
provavelmente, como € possivel que “eles” acreditem nisso; depois de um século
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e meio de narrativas antropoldgicas, essa crenga parece 6bvia, e a pergunta hoje
talvez seja: “mas e vocé, quer dizer, o antrop6logo, acredita nisso?”.*> A um cole-
ga que, muito recentemente, me perguntou, aqui em Lisboa, se ouvi mesmo os
tambores, s6 me ocorreu responder, meio evasivamente, estar certo de ter ouvi-
do tambores, mas se eram os tambores eu nao saberia dizer.

Isso ndo é suficiente, ainda que seja compreensivel, uma vez que esse tipo
de questao envolve o que o antropé6logo inglés Gregory Bateson (1972: 206-207)
denominava double bind, ou duplo vinculo, essa espécie de armadilha em que so-
mos apanhados quando nos defrontamos com injungdes conflitantes que ndo nos
deixam margem de manobra porque “nao importa o que se faga, nao se pode ven-
cer”.

Assim, se eu disser que nao acredito ter ouvido os tambores, vocés ficardo
mais tranqiiilos a meu respeito; mas, ao fazé-lo, eu estarei simplesmente deslo-
cando a estranheza para meus amigos de Ilhéus, a quem atribuirei caracteristi-
cas exoéticas, e vocés acreditarao que eles acreditam mesmo ter ouvido os mor-
tos tocarem. Por outro lado, se eu disser que acredito que os tambores que ouvi
eram tocados pelos mortos, estarei sendo fiel a meus amigos, mas provavel-
mente perderei ndo s6 a confianca de vocés, como os meios de dizer algo a res-
peito do evento que nao seja uma simples repeticao do que dizem meus amigos
que ndo sao antropélogos.

Entre a nocao objetivista de uma realidade tltima a que apenas noés te-
mos acesso e saber e em relacdo a qual os outros tém apenas crengas (“bruxos,
como os Azande os concebem, ndo podem existir...”), e a hipdtese idealista de
que qualquer coisa que digamos ndo passa de crencga (“nesse ponto, o te6logo
toma o lugar do antropélogo...”) é que se joga a antropologia.

Mas Gregory Bateson também ensinou que a tinica forma de escapar de
um double bind é recusar os proprios termos em que a falsa alternativa nos é
colocada, ou seja, recusar as regras daquele jogo, substitui-las por outras. As-
sim, nao é tao dificil perceber que o que faz problema aqui é o verbo “acreditar”,
ou seja, a nocao de crenca. Ora, foi justamente para evita-la, para mudar um
pouco as regras do jogo, que Godfrey Lienhardt explorou, em seu livro sobre a
religido dos Dinka, a idéia de experiéncia. A Divindade dinka, diz ele, ndo expri-
me diretamente um sentimento especificamente religioso (o que supde uma “ex-
plicacdo teoldgica”); ndo exprime idéias ou sentimentos individuais (que sus-
tentam as explicagdes psicolégicas, sejam elas intelectualistas ou emocionalistas);
mas ela ndo representa tampouco a “comunidade” ou a “sociedade”, como
sugeriria a explicacdo “sociolégica” a que estamos mais habituados. Porque na
verdade, diz Lienhardt, a Divindade dinka, ou a religido dinka como um todo,
ou talvez qualquer religido “espelha [images] a experiéncia vivida” (Lienhardt
1978 [1961]: 158). Experiéncia que pode ser a de um individuo, de um grupo, de

* Devo esta formulagdo a Martin Holbraad (2003: 39-40).

166



Alteridade e experiéncia

toda uma sociedade; experiéncia que pode dizer respeito as relacdes com o cos-
mos, com a natureza, consigo mesmo, com o grupo. A questao decisiva é como
passar da idéia de Divindade para a de experiéncia.*

Voltemos, entdo, a questao “o que é afinal a antropologia?”. O antropo-
logo norte-americano, Clifford Geertz, observou justamente que:

“Uma das vantagens da antropologia como empreitada académica é que nin-
guém, nem mesmo os que a praticam, sabe exatamente o que ela é (...). Costu-
ma-se perguntar aos antropélogos, e eles perguntam a si mesmos, em que sua
atividade difere do que fazem o sociélogo, o historiador, o psicélogo ou o cien-
tista politico, e eles ndo tém nenhuma resposta pronta, exceto que sem davida
ha uma diferenca (...). O que fazemos que os outros nado fazem, ou sé fazem
ocasionalmente, e ndo tdo bem feito, é (segundo essa visdo) conversar com o
homem do arrozal ou a mulher do bazar, quase sempre em termos ndo conven-
cionais, no estilo “uma coisa leva a outra e tudo leva a tudo o mais”, em lingua
vernécula e por longos periodos de tempo, sempre observando muito de perto
como eles se comportam. O caréter especial “do que os antropélogos fazem,
sua abordagem holista, humanista, sobretudo qualitativa e fortemente artesanal
da pesquisa social, é o cerne da questdo.” (Geertz 2001 [2000]: 86-90)

Eu sugeriria que essa maneira de colocar as coisas talvez contenha os principios
essenciais da chamada antropologia cultural norte-americana, mas infelizmente
nao poderei desenvolver aqui este ponto. Sublinho apenas que a posicao de
Geertz significa que os antrop6logos sao um tipo de cientista social para quem a
socialidade ndo é apenas o objeto ou o objetivo da investigacdo, mas o principal,
se ndo o tnico, meio de pesquisa. O cerne da questdo é a disposigao para viver
uma experiéncia pessoal junto a um grupo humano com o fim de transformar
essa experiéncia pessoal em tema de pesquisa que assume a forma de um texto
etnografico. Nesse sentido, a caracteristica fundamental da antropologia seria o
estudo das experiéncias humanas a partir de uma experiéncia pessoal.” E é por
isso, penso, que alteridade seja a nocao ou a questao central da disciplina, o prin-
cipio que orienta e inflete, mas também limita, a nossa pratica. Parte da nossa
tarefa consiste em descobrir por que aquilo que as pessoas que estudamos fa-
zem e dizem parece-lhes, eu ndo diria evidente, mas coerente, conveniente, ra-
zoavel. Mas a outra parte consiste em estar sempre se interrogando sobre até
onde somos capazes de seguir o que elas dizem e fazem, até onde somos capa-
zes de suportar a palavra nativa, as praticas e os saberes daqueles com quem
escolhemos viver por um tempo. E, por via de conseqiiéncia, até onde somos
capazes de promover nossa propria transformagdo a partir dessas experiéncias.
Assim, se a nocao de experiéncia pode ser oposta a de crenga, talvez a nogao de

4 Explorei este ponto em Goldman 1999a.
®> Devo esta formulacao a Tania Stolze Lima, a quem agradeco.
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alteridade possa se opor a de identificacdo, comunhao, ou o quer que seja que,
na verdade, ndo me parece retratar com justica o que nds efetivamente fazemos.

Outra maneira de colocar a questao da natureza da antropologia foi
explicitada, ha poucos anos, pelo antropdlogo inglés Alfred Gell (1998: 9-11).
Ele dizia justamente que “se procurdssemos o que os antrop6logos fazem me-
lhor, sem duvida encontrariamos estudos de comportamentos, performances,
ou discursos aparentemente irracionais”. Ele acrescentava, ainda, que “como pra-
ticamente todo comportamento ¢, do ponto de vista de alguém, ‘aparentemente
irracional’, a antropologia tem provavelmente um futuro garantido”. O proble-
ma, claro, é o que fazer diante dessas coisas “aparentemente irracionais”. Gell
sugere que a solucdo consiste sempre em situar esse comportamento humano
aparentemente irracional na dinamica da interacdo social, encarada como um
processo real que se desdobra no tempo. Ele acrescenta, entao, que “embora
essa perspectiva seja partilhada por outras disciplinas, a antropologia delas di-
fere por oferecer um foco com uma profundidade temporal particular, ou seja, a
tomada que a antropologia efetua dos agentes sociais procura replicar a pers-
pectiva de tempo desses agentes mesmos, ao passo que a sociologia (histérica) é
geralmente, por assim dizer, suprabiografica, e a psicologia social ou cognitiva
sao infrabiogréficas. A antropologia, portanto, tende a focalizar o “ato’ no con-
texto da “vida ” do agente. A periodicidade fundamental da antropologia é o
ciclo de vida. Esta perspectiva temporal (fidelidade ao biogréfico) determina
apenas quao proximo e quao distante do objeto o antropologo esta”. O que é,
penso, uma maneira lapidar de enunciar os principios basicos da chamada an-
tropologia social britanica.

A antropologia tem, por vezes, a mé fama de ser a mais academicista das
ciéncias sociais. No entanto, como vimos, se ela é isso, também ¢é outra coisa, ja
que estabeleceu, desde o inicio, uma alianca com essas “linguagens estranhas”,
como disse Pierre Clastres, a linguagem dos indios, mas também a dos campo-
neses e dos operarios, a das minorias, enfim. E claro que essa alianca pode ser
posta a servico do que Roy Wagner (1981 [1975]: 27-29) chama “antropologia
museu de cera”, essa espécie de antiquarismo ou exotismo, que se limita a mos-
trar, sempre a distancia, experiéncias vivas que aparentemente nao serviriam
para nada além da satisfagdo de nossos impulsos de colecionadores ou nossa
vontade de ciéncia.

Ha uma bela histéria contada pelo escritor francés Michel Tournier em
seu livro A Gota de Ouro. Nela, o jovem pastor Idriss, depois de fotografado por
uma turista, decide finalmente abandonar o Saara e partir para a Franca em
busca de sua imagem capturada, imagem que ele jamais recuperara. No entan-
to, ao longo de toda a viagem, o inferno de imagens que a civilizacao ocidental é
capaz de produzir ndo deixard de persegui-lo incessantemente. Logo nos limi-
tes do deserto, Idriss entra inadvertidamente em um museu, onde assiste, entre
atonito e aterrorizado, um guia turistico apontar e descrever, como represen-

168



Alteridade e experiéncia

tantes quase extintos de um passado remoto, seres, objetos, costumes e pessoas,
que, até alguns dias antes, se confundiam com sua prépria vida. Essa histéria
permite recolocar uma pergunta algo banal, mas nem por isso menos pertinen-
te: a antropologia — enquanto relacdo com a alteridade — estaria, afinal de
contas, irremediavelmente condenada a ndo passar disso, um museu de pseudo-
-antiguidades ou curiosidades, um imenso “Saara empalhado”, para usar a ex-
pressao de Tournier?

Por outro lado, essa experiéncia e essa alianca com as linguagens estra-
nhas pode estar a servico de algo muito diferente, a saber, dessa contaminacao
positiva e criativa que toda linguagem sofre quando busca traduzir, ou se aliar,
a outras linguagens — e que o escritor brasileiro Joao Guimaraes Rosa chama de
“fecundante corrupgao das nossas formas idiomaticas de escrever”. Nesse sen-
tido, o trabalho do antropélogo pode significar também expandir e aprofundar
uma experiéncia cultural através de outra, estrangeira, praticando uma “fecun-
dante corrupcao” ao expandir e enriquecer nossa propria cultura, aprofundando
nosso autoquestionamento e colaborando para proépria transformacao.®

Uma das coisas que realmente parece ter acontecido na antropologia ao
longo das tltimas trés décadas foi uma espécie de radicalizagdo progressiva da
questao de como estabelecer uma relagao entre o que os outros dizem e fazem
com o que nds dizemos e fazemos. No melhor dos casos, quer dizer, na antropo-
logia que creio valer a pena, essa questao assume a forma de um desafio que
tem um cunho epistemolégico, mas também ético e politico: como proceder de
modo a nao reproduzir, no plano da producao de conhecimento antropoldgico,
as relacdes de dominagao a que os grupos sociais que estudamos se acham sub-
metidos? Nesse sentido, as teorias antropoldgicas devem ser encaradas menos
como um ponto de chegada do processo da pesquisa do que como o ponto de
partida e o meio de uma investigacao etnogréfica que as coloca sob critica das
idéias e praticas dos grupos estudados.

Portanto, o antrop6logo ndo é nem o cientista cujas teorias transcendem
a experiéncia que ele decidiu partilhar, nem apenas mais um narrador a acres-
centar seu relato a todos os demais. Tudo se passa, na verdade, como em uma
histéria relatada por Malinowski. Em Trobriand, diferentes férmulas magicas
familiares trobriandesas sao propriedade de distintas familias, e cada uma pos-
sui um ntmero limitado destas férmulas. Acontece que, por dever do oficio, o
antropologo deve coletar o maior nimero possivel destas, o que, nesse caso, fez
de Malinowski o maior proprietario individual de férmulas magicas das ilhas.
Isso nao significava grande coisa, claro, uma vez que o importante é ter uma
férmula que outros nao tenham, o que, evidentemente, nao podia acontecer com
o antropélogo. De toda forma, é sempre assim que as coisas se dao no campo:
nosso saber é diferente daquele dos nativos, nao por ser mais objetivo, totalizante

¢ Ver Goldman 1999b.
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ou verdadeiro, mas simplesmente porque decidimos a priori conferir a todas as
histérias que escutamos o mesmo valor.

A observagao participante, que os antrop6logos proclamam ser seu mé-
todo por exceléncia, nao consiste apenas em, de vez em quando, deixar de lado
a maquina fotogréfica, o lapis e o caderno para participar do que esta acontecen-
do, “tomar parte nos jogos dos nativos” ou dangar com eles, como disse, creio
que meio ironicamente, Malinowski (1978 [1922]: 31), o inventor do método. Na
verdade, o que ele operou na antropologia foi um movimento em tudo seme-
lhante ao de Freud na psiquiatria: em lugar de interrogar histéricas ou nativos,
deixa-los falar a vontade. A observacao participante significa, pois, muito mais
a possibilidade de captar as agdes e 0s discursos em ato do que uma improvavel
metamorfose em nativo. E consiste, também, no meio privilegiado para a elabo-
ragao de teorias etnograficas, expressao, alids, a primeira vista, um pouco estra-
nha, mas que serve para solucionar o dilema do antropélogo, preso entre a cién-
cia e a narrativa, o discurso sobre os outros e o didlogo com eles.

Uma teoria etnografica nao se confunde nem com uma teoria nativa (sem-
pre cheia de vida, mas por demais presa as vicissitudes cotidianas, as necessida-
des de justificar e racionalizar o mundo tal qual ele parece ser, sempre dificil de
transplantar para outro contexto), nem com uma teoria cientifica (cuja imponéncia
e alcance, a0 menos na antropologia, s6 encontram paralelo em seu carater ané-
mico e, em geral, pouco informativo).” Evitando os riscos do subjetivismo e da
parcialidade, por um lado, do objetivismo e da arrogancia, por outro, trata-se de
encontrar o que Milan Kundera (1991: 78) chama de “o soberbo ponto mediano,
o centro. Nao o centro, ponto pusilanime que detesta os extremos, mas o centro
solido que sustenta os dois extremos num notéavel equilibrio”.

Mas é muito importante ndo se equivocar aqui. A diferenca entre teorias
nativas, etnograficas e cientificas ndo repousa sobre uma reparticao de erros e
verdades, nem sobre uma suposta maior abrangéncia das dltimas, mas sobre
diferencas de recortes e escalas, de programas de verdade, como diz o historia-
dor francés Paul Veyne. Que, alids, também sugeriu que talvez nao haja mesmo
jeito e que é preciso escolher entre dar conta de pouca coisa muito bem — como
fazem as ciéncias propriamente ditas — e dar conta ndo muito bem de muita
coisa — que é o que, afinal de contas, nés fazemos. Ou seja, uma escolha entre
“explicar muito, porém mal, ou explicar pouca coisa, porém muito bem” (Veyne
1978: 118), entre a explicacdo histérica ou humana (“sublunar”, nas palavras de
Veyne), que é na verdade uma explicitagio, e a cientifica ou praxeoldgica. O ma-
ximo a que uma teoria etnografica pode pois aspirar € explicar razoavelmente
(no sentido de explicitar) um ndmero relativamente grande de coisas. Em outros
termos, seu objetivo central é a elaboracao de modelos de compreensao de um

7 A expressdo “teoria etnografica” aparece pela primeira vez, creio, em Malinowski (1935), na forma de
uma “teoria etnografica da linguagem” (vol. 1: 317-340) e de uma “teoria etnogréfica da palavra magica”
(vol. 1: 452-482).
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objeto social qualquer que, mesmo produzido em e para um contexto particular,
possa funcionar como matriz de inteligibilidade em e para outros contextos.

Assim, esbocar uma teoria etnogréfica, ndo é limitar-se a este ou aquele
contexto particular, deixando de lado niveis supostamente mais gerais. Uma
teoria etnogréfica procede um pouco a moda do pensamento selvagem: empre-
ga os elementos muito concretos coletados no trabalho de campo — e por ou-
tros meios — a fim de articula-los em proposi¢des um pouco mais abstratas,
capazes de conferir inteligibilidade aos acontecimentos e ao mundo. Pois, como
escreveu Lévi-Strauss (1958: 398-399), em antropologia trata-se sempre de atin-
gir “um nivel em que os fendmenos conservem uma significagdo humana e per-
manecam compreensiveis — intelectual e sentimentalmente — para uma cons-
ciéncia individual que ndo encontra jamais em sua existéncia histérica objetos
como o valor, a rentabilidade, a produtividade marginal ou a populacao méxi-
ma”.

Nossos objetivos, entdo, talvez ndo devam ser tdo grandiosos quanto
poderiamos desejar: desvendar relagdes supostamente misteriosas que, ao mes-
mo tempo, motivariam os seres humanos e seriam a explicacao de tudo o que
eles fazem. Nossa tarefa talvez seja mais modesta: elaborar teorias etnograficas
capazes de devolver o que quer que estudemos a sua quotidianidade, “essa
espécie de tédio universal existente em toda cultura”, como também escreveu
Veyne (1996: 248-250); reinserir o que quer que estudemos na vida e evitar cui-
dadosamente as sobreinterpretacdes e literalizacdes que, em tultima instancia,
sao as armas dos poderes constituidos; finalmente, ao menos tentar vislumbrar
aquilo que, na vida, por vezes de modo silencioso, escapa sempre a essa mesma
quotidianidade.

Voltemos, entdo, brevemente a minha historia com os tambores. Como
eu disse, durante muito tempo fiquei imaginando o que fazer com essa histoéria,
como fazer para que ela fosse algo mais que uma anedota curiosa, dessas que os
antrop6logos contam nos bares depois que voltam do trabalho de campo. Per-
cebi, ao longo do tempo, que o problema nao consistia apenas em afastar as
explicacdes misticas e materialista, mas, mais do que isso, ser capaz de reconhe-
cer que, em ultima instancia, o fato de os tambores que ouvi serem ou nao dos
mortos, ou mesmo o fato de acreditar ou ndo que o eram, nao tinha a menor
importancia. O que importa é que, querendo ou nao, levei a histéria a sério, fui
por ela afetado, no sentido que a antropologa francesa Jeanne Favret-Saada (1990:
7) concede ao termo. O que quer dizer que o acontecimento me atingiu em cheio
— certamente de maneira distinta daquela em que atingiu meus amigos de
Ilhéus, mas, nao obstante, de um modo que permitiu o estabelecimento, entre
nods, daquilo que Favret-Saada denomina uma certa forma de comunicacao
involuntaria (idem: 9).

Além disso, conferir dignidade a histéria dos tambores dos mortos signi-
ficava também ser capaz de articula-la de alguma forma com o que eu estava
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fazendo em Ilhéus, ou seja, uma pesquisa sobre politica — o que durante muito
tempo nao fui capaz de fazer. E embora eu ndo tenha como desenvolver este
ponto aqui, peco que me acreditem quando digo que acabei por conseguir fazé-
-lo. De forma que se o fato de eu ter ouvido os tambores nao parece ter alterado
muito minhas relagdes com a religido em geral, o mesmo nao pode ser dito da-
quelas que me ligam a politica. Pois por mais que eu ainda hesite em reconhecé-
-lo plenamente, estou certo que depois de Ilhéus a politica nunca mais foi a
mesma para mim.

Para concluir, eu gostaria, entdo, de voltar a agradecer a todos que torna-
ram esta aula possivel. E gostaria, sobretudo, de prestar uma pequena homena-
gem aquele que a ela da seu nome. Os antropdlogos, por vezes, tém o mau
habito de considerar autores como Ernesto Veiga de Oliveira simples “precur-
sores” de sua disciplina. Mas se esses autores sao, de fato, mais ou menos “pre-
cursores”, ndo é porque sejam simples narradores, descritivos demais, empiristas
demais, pré-cientificos, talvez — no sentido de que suas narrativas estariam a
espera de alguma grande teoria que lhes conferisse um sentido dureo. Se eles
sdo precursores é no sentido de que o que fazemos de melhor sado teorias etno-
gréficas, e de que estas ndo estdo esperando a “ciéncia” que ira supera-las, mas
estdo apenas, e sempre, a preparar mais e melhores teorias etnograficas. Obri-
gado.
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ALTERITY AND EXPERIENCE:
ANTHROPOLOGY AND ETHNOGRAPHIC
THEORY

Starting from the concept of “experience”, as proposed
by Godfrey Lienhardt in the beginning of the sixties,
this paper intends to discuss the singularity of the
anthropological perspective. This is done by
confronting the nature of the knowledges the
anthropologist applies with those hold by the people
she or he works with. The main point is to demonstrate
that the singularity of the anthropological work lies is
the construction of “ethnographic theories” that cannot
be assimilated to native theories or to possible
“scientific theories.”
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